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Le grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement: uitdrukking van Lyonel Trouillot
in Rue des Pas-Perdus (Straat zonder eind).

Fragment uit Rue des Pas-Perdus:

Een van de drie vertellers, een jonge ambtenaar, heeft samen met zijn nieuwe
vriendin onderdak gevonden bij zijn vriend en leermeester Gérard die de
gebeurtenissen van de Nacht van de Verschrikking (la Nuit de I’Abomination)
becommentarieert: Er was iets onwerkelijks in de stroom berichten die Gérard
overbracht. [...] Het enige echte was de verschrikking, zoals wij die alleen kenden
uit de verhalen erover, maar die wel voortaan het referentiekader bij uitstek
vormde voor ons leven. Welke ook onze plannen, onze verwachtingen of onze
illusies waren geweest, de mijlpalen in ons leven waren in feite altijd dat soort
gruwelen. Zo was je bijvoorbeeld geboren in het jaar waarin zevenentwintig
maagden levend waren begraven onder de Kruisweg van de Negen Wonderen van
de grote Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator of in het jaar waarin zo’n
twintig officieren van de Hoge Militaire Staf werden geexecuteerd. Zo kon je voor
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de eerste keer verliefd worden in het jaar waarin de scholen werden gesloten om
de verspreiding van ondermijnende doctrines te bestrijden. Of sterven in het jaar
van de zeventien mislukte invasies, elk gevolgd door golven van repressie. Van
dictator tot dictator. Van profeet tot profeet. Wie had ooit de tijd gehad een
individu te worden? De republiek volgt je overal, ze slaapt in je bed, verjaagt je
dromen. Hoe kun je een ‘ik’ terugvinden in die troep?

Il y avait quelque chose d’irréel dans le flux des nouvelles rapportées par Gérard
[...] N’était réelle que cette horreur a laquelle nous n’avions participé que par oui-
dire, mais qui constituerait désormais la grande référence de nos vies. Au fait,
quels qu’aient pu étre nos projets, nos espérances, nos illusions, les grands
reperes de nos vies avaient toujours été de semblables horreurs. Naitre I’année
du sacrifice des vingt-sept vierges enterrées vivantes sous le Calvaire des Neuf
Miracles dictateur Décédé Vivant-Eternellement ou I’année de I’exécution d’une
vingtaine d’officiers du Haut Etat-major. Tomber amoureux pour la premiére fois
I’'année de la fermeture des écoles pour combattre la prolifération des doctrines
subversives. Mourir I’année des dix-sept invasions ratées, suivies chacune par des
vagues de répression. De dictateur en dictateur. De prophete en prophete. Qui
avait jamais eu le temps de devenir un individu! La république te suit partout, elle
couche dans ton lit, chasse tes réves. Dans ce merdier, quelle serait jamais la part
du je? (75-76)

In een Staat die sinds het begin van zijn bestaan telkens door militaire en
economische onderdrukking geteisterd werd, zal de literatuur, althans dat
gedeelte ervan dat niet aan de macht gebonden is, vooral een protestliteratuur
zijn. Voor Haiti is onderdrukking een bekend gegeven: sinds de onafhankelijkheid
heeft het land voortdurend aan corruptie en militair geweld geleden en het land
heeft duidelijk nog steeds moeite om van een autoritair regime naar een
werkelijke democratie over te gaan. In deze omstandigheden kan de literatuur
alleen vormen van engagement en verzet tonen die natuurlijk vaak ook een min of
meer expliciet beeld geven van een ideale staat. Om de combinatie van deze
ingredienten te bekijken zal ik me beperken tot prozawerken en bovendien tot de
literatuur van na 1960 (d.w.z.vanaf de dictatuur van de Duvaliers) die, hoewel de
teksten heel uiteenlopend zijn, toch vaak bepaalde gemeenschappelijke
kenmerken vertoont die er een pessimistischer strekking aan geven dan men
aantreft in de literatuur van voor die tijd.

Door de eeuwen heen



Allereerst geef ik in het kort de belangrijkste mijlpalen in de geschiedenis van
Haiti die fictiewerken geinspireerd hebben.

Tot het begin van de 16e eeuw: het Pre-colombiaanse tijdperk

Haiti - dat is de originele naam van het eiland - werd oorspronkelijk door de
Cariben bevolkt en voornamelijk door de stammen van de Arawaks en de Tainos.
Tot deze laatste stam behoort een van de meest bezongen verzetshelden van die
tijd: koningin Anacaona.

Tot begin 19e eeuw: het koloniale tijdperk

Rond 1492 ontdekte Colombus o.a. Haiti dat hij Hispafiola noemde. In 1503 werd
Anacaona die tegen de troepen van Colombus was opgetrokken op de brandstapel
ter dood gebracht. Haar marteldood is een schrijnend voorbeeld van de bijna
totale uitroeiing van de Indianen en men kan begrijpen dan zij een exemplarische
figuur zal worden in de bewustwording van de latere natie.

In 1640 werd het westelijke deel van Hispanola van de Spanjaarden afgepakt door
Franse ‘flibustiers’ (zeeschuimers), die weldra werden gevolgd door Franse
kolonisten en dit gedeelte werd dus een Franse bezitting (en dat was zelfs
gedurende korte tijd het geval voor het hele eiland). Het eiland was een van de
meest productieve kolonién van de beide Amerika’s, maar ook een kolonie waar
de slaven, die sinds het begin van de 16e eeuw uit Afrika gedeporteerd werden,
het slechtst behandeld werden.

Vanaf 1802: onafhankelijkheid

De strijd voor de onafhankelijkheid is ongetwijfeld een van de merkwaardigste
perioden van de koloniale geschiedenis. Zoals men weet, is Haiti het eerste land
uit het Caribische gebied dat onafhankelijk werd en de enige slavenkolonie die tot
een natie wist te worden - als het ware op eigen kracht, de kracht van enkele
gedreven slaven. De namen van deze bijzondere figuren en/of stichters van de
natie zijn alom bekend: Mackandal, Toussaint Louverture, Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe. Terzijde moet toch vermeld worden dat direkt na de
gevangenneming van Toussaint Louverture (1802) het land al gauw een keizerrijk
onder Dessalines werd (1803, in 1844 nog eenmaal met Soulouque) en daarna een
koninkrijk met Christophe aan het hoofd (1806) - waarbij het opvalt dat deze
instabiliteit lijkt sterk op het Franse model van na 1789. Hoe dan ook, deze
uitzonderlijke beginperiode van een natie en van zijn leidersfiguren inspireerde
tal van dichters en auteurs in de loop van de 19e en ook van de 20e eeuw. Althans
tot aan de hedendaagse auteurs. Wat die laatsten betreft: hun houding ten



opzichte van het epos van de oorsprong moet geproblematiseerd worden; ik kom
er straks op terug.

Vanaf 1820 tot nu toe: republiek maar met instabiele regeringen en militaire
junta’s

Het is waarschijnlijk onterecht om twee eeuwen geschiedenis over één kam te
scheren, maar de algemene indruk die de waarnemer van nu krijgt van die
geschiedenis is die van een voortdurend toenemende, onophoudelijke chaos. En
het is jammer maar waar dat, zoals Hoffmann het constateert, de geschiedenis
van de 19e eeuw weinig sporen achtergelaten heeft in de literatuur: een keizer als
Loufouque bijvoorbeeld had best de verbeelding van schrijvers kunnen prikkelen
(Notre Librairie, no 132, p. 20). Wat we wel vinden zijn voornamelijk lyrische
werken die de Europese en vooral Franse normen toepassen. Hoe dan ook, men
moet wachten tot het begin van de 20e eeuw om, na de ‘bezetting’ van het land
door de Amerikaanse marines, een oorspronkelijker soort literatuur te vinden.

1915-1934: ‘Bezetting’ door Amerikaanse marines

Om de rust in Haiti te herstellen centraliseerden de Amerikanen de politieke en
economische macht in Port-au- Prince en versterkten het fiscaal en militair
apparaat: de plaatselijke politie (‘chefs de sections’) werd als het ware het nieuwe
leger dat tegen hun eigen landgenoten vocht. Centralisatie, een sterk
georganiseerd leger en politie riepen duidelijk het schrikbeeld van een nieuwe
indringer op - een bekende figuur in hun geschiedenis - waarop de vooral links
georienteerde intellectuelen reageerden.

Men zou kunnen zeggen dat deze periode en deze politieke opleving min of meer
met het begin van een originele Haitiaanse literatuur met zich mee brengen. En
deze impuls is niet meer tot stilstand gekomen tot vandaag de dag. Onder de
meest vooraanstaande schijvers van de literatuur van toen komen de namen van
Jacques Roumain en Jacques Alexis naar voren: ze waren allebei geéngageerde
intellectuelen - allebei vechtend voor een Haitiaanse communisme - en zeer
begaan met het lot en de identiteit van hun vaderland (‘I’haitianité’); hun literaire
werken waarin de werkende klasse wordt gepresenteerd als het werkelijke
ferment van de natie (bijv. in Les Gouverneurs de la rosée van Roumain of in
Compere Général Soleil van Alexis) zijn vanzelfsprekend ook een vorm van verzet.
En wie het over verzet heeft, kan niet het geloof in een betere toekomst helemaal
uitsluiten: deze literatuur geeft inderdaad blijk van optimisme, wat veel minder
het geval zal zijn in de daarop volgende perioden. En zo zijn wij bij de kern van



ons onderwerp aanbeland. Ik zal me in wat volgt tot enkele belangrijke
historische mijlpalen beperken die in de hedendaagse literatuur weerspiegeld
worden.

1957- 1986: deze periode wordt door de dictatuur van de Duvaliers en van hun
beruchte ‘Tontons Macoutes’ bepaald; eerst heerste Francgois Duvalier
(1957-1971),’Papa Doc’ genoemd, die door zijn zoon Jean-Claude Duvalier
(1971-1986), ‘Baby Doc’, werd opgevolgd; deze laatste moest uiteindelijk in
ballingschap gaan. Voor vele intellectuelen betekent deze periode ook het vertrek
naar het buitenland: grote aantallen emigreerden voornamelijk naar Canada, de
Verenigde Staten of Frankrijk.

Na 1986 werden meermalen pogingen gedaan om de democratie te herstellen of
liever gezegd te introduceren. Maar terwijl de benoeming van Jean-Bertrand
Aristide in 1990 werd toegejuicht als de belofte van een nieuwe geboorte, hebben
de machtige militaire krachten, de elites in de stad en de invloeden vanuit het
buitenland de pogingen tot sociaal en economisch herstel ondermijnd en de
vlammen van het optimisme gedoofd. Aristide is verschillende malen herkozen -
zijn laatste benoeming dateert van 2001 - , maar het politieke klimaat lijkt
voortdurend hetzelfde schema te kopieren. De politieke instabiliteit is weer op
een neodictatuur uitgelopen. In een recent krantenartikel van de schrijver Syto
Calvé wordt de hele politieke context in dezelfde dramatische toonzetting
geschilderd: ‘het is twee uur 's ochtends. Stilte-land. Stilte-huis. Een stilte die vol
is met alle ellende van elke dag. Hier sterven mensen snel. Een soort routine
heeft bezit genomen van de straat: de gewoonte om te doden.’ (Le Nouvelliste,
woensdag 25 avril 2001).En nog recenter, na de vermeende staatsgreep van 17
december 2001 - de democratische bewegingen beweren dat die in scéne gezet
werd door Aristide en zijn politieke partij en ze vragen wanhopig om
internationale protestacties - draait het schrikbewind op volle toeren.

De voortdurende terreur: dat is dus de achtergrond waartegen de literatuur van
vandaag zich aftekent of het nu om schrijvers gaat die de situatie van binnenin
kunnen beoordelen of om hen die ze van buitenaf bekijken. In beide gevallen treft
men overigens niet alleen dezelfde visie aan maar vaak zelfs gelijke bewoordingen
om de toestand te kenschetsen. In Rue des Pas-Perdus beschrijft Lyonnel
Trouillot, een schrijver van de jonge generatie die naar zijn land is teruggekeerd,
deze situatie op een uiterst geslaagde wijze: * de grote Overleden Doch-Eeuwig-
Voortlevende dictator’ komt regelmatig terug in zijn roman als een obsessioneel



motief, een bezweringsformule (zie het fragment aa het begin van dit artikel). Ter
vergelijking hoeft men maar te kijken naar het werk van Emile Ollivier
bijvoorbeeld, die sind de jaren 60 in Québec woont: zoals Jonassaint schrijft is zijn
thematiek ‘de tragische geschiedenis van een geblokkeerde toestand’; ‘de hele
geschiedenis van dat land kan worden samengevat als een lange serie moorden,
gewelddaden en plunderingen (p. 89); en deze thematiek van eeuwige herhaling
wordt op overtuigende en literair geslaagde wijze gereflecteerd in de
vertelstructuur van zijn romans.

De nationale helden: tussen modellen en verloren of verborgen waarden

Het in eer houden van de nationale helden hoort vanzelfsprekend bij het
saamhorigheidsgevoel als natie; dit is des te meer zo als de natie op zo’'n
uitzonderlijke manier ontstaan is. Zelfs in het sombere heden zou men kunnen
verwachten dat het betreuren van de huidige situatie en het aan de kaak stellen
ervan gepaard zou gaan met het verheerlijken van het epos en van de helden uit
het roemrijke verleden. De Haitianen zijn ook wel trots op hun verleden, maar
hun houding ertegenover is gecompliceerd: officieel worden deze stichters wel
herdacht - in toespraken, standbeelden, etc. - maar in de hedendaagse literatuur
worden ze weinig geciteerd, laat staan bezongen. Voor de meeste intellectuelen is
de vaderlandse geschiedenis een zeer glibberig terrein juist omdat de
verheerlijking van nationale helden te vaak bij een fascistische strategie hoort,
des te meer omdat een Dessalines of een Christophe o.a. duidelijk dictatoriale
trekken vertoonden: ze waren absolute leiders en heersten terwijl ze het volk
zwaar onderdrukten. Voor Dessalines bijvoorbeeld waren geweld en wreedheid
de normale gang van zaken: ‘coupé tets, brulé cases’ (hoofden afhakken, huizen in
brand steken) was zijn strijdleus. Het is dan ook niet verwonderlijk dat men
daarbij het schrikbeeld van de Duvaliers voor ogen Kkrijgt eerder dan dat
gevoelens van vaderlandse trots zich manifesteren [i].

Er is echter één uitzondering, voor zover ik weet, op deze ‘samenzwering van de
stilte’: de dichter, roman- en toneelschrijver Jean Metellus die zich in zijn werk
herhaaldelijk met de grote figuren uit de beginperiode bezighoudt, voornamelijk
met Dessalines en ook met de Indiaanse koningin Anacaona: L’année Dessalines
(1986), Le pont rouge (1991), Anacaona (1986). Het is wel zo dat Metellus als het
ware een visie op afstand heeft, aangezien hij al sinds vele jaren in Frankrijk
woont (wat overigens niet alles verklaard als je hem vergelijkt met andere
Haitiaanse geemigreerde auteurs die deze thematiek daarentegen niet



aansnijden). Bij hem gaat het om de revolutionaire waarde van de controversi€le
natiestichter of van de perfecte martelares tegen de sociaal-politieke achtergrond
van het moderne Haiti. Zo is Dessalines in zijn toneelstuk Le pont rouge vooral
een reddende figuur. In de derde scene van het stuk hoort de slapende Dessalines
de stem van zijn tante Toya die hem de weg aangeeft:

‘Wij wachten op het verdwijnen van alle negerfactorijen; ook al betekent het je
dood, slaak de grote kreet van de vrijheid, tegen de slavenhandel, tegen de
kolonieen, tegen alle slavendom’.

Nous attendons la disparition de tous les comptoirs négriers,
Méme si tu dois mourir, pousse le grand cri de la liberté
Contre la traite

Contre les colonies, contre tous les esclavages (p. 15).

En aan het eind van Anacaona, na de dood van de koningin, ontvouwt de
Indiaanse verzetsstrijder Yaquimez zijn lijkrede in vergelijkbare termen:

‘Laten wij vrij leven en sterven.. Onze lichamen roepen om wraak en vergelding ...
Het geluid van onze trommen laat de zang van de vrijheid weerklinken’.

Vivons et mourons libres... Nos corps réclament vengeance et représailles...
L’écho de nos tambours/Entonnera le chant de la liberté (p. 157-158).

In dit verband is het misschien interessant de interpretatie van Metellus met die
van niet Haitiaanse auteurs uit de twintigste eeuw te vergelijken. En hierbij denk
ik in het bijzonder aan auteurs van andere Franse Caribische eilanden zoals
Martinique of Guadeloupe die zich wegens hun verleden als slavenkoloniéen zeer
verwant voelden met Haiti en de helden van hun buurtland als exemplarisch
aanhalen (in tegenstelling tot Haiti zelf dat zich vrijvel uitsluitend voor eigen
geschiedenis interesseert). Hoe dan ook, er zijn tenminste drie belangrijke
werken die over deze helden geschreven werden in het midden van de twintigste
eeuw; en wel van de hand van de Martiniquaanse schrijvers Aimé Césaire en
Edouard Glissant: over Toussaint Louverture Et les chiens se taisaient (1944),
Toussaint-Louverture (1962) van Césaire en Monsieur Toussaint (1961/1978,
uitgebreide versie) van Glissant. Over Christophe La tragédie du roi Christophe
(1963) van Césaire.

Ter vergelijking heb ik juist dit laatste toneelstuk van Césaire gekozen - een stuk



dat herhaaldelijk en met succes in Franse theaters werd opgevoerd -, want de
ontwikkeling van het personage en van de plot volgt min of meer dezelfde koers
als die van Metellus in Le pont rouge. Christophe, een vroegere slaaf die onder
Dessalines gevochten heeft (hij komt ook voor in het stuk van Metellus) neemt het
initiatief een koninkrijk te stichten en zichzelf te laten kronen: dat koninkrijk moet
een alternatief bieden voor de door hem als vals beschouwde republiek onder
Pétion die alleen de Franse bevelen uitvoerde. Men kan de ontwikkeling van
despoot tot verlicht despoot en uiteindelijk tot mythische figuur in de tekst
volgen. Aan het eind van het stuk, wordt Christophe, die zijn volk heeft afgebeuld
terwijl hij het eigenlijk alleen uit zijn lethargie wilde wakker maken en een beroep
wilde doen op zijn vitale krachten, na zijn zelfdoding als diviniteit van de Voodoo
verheerlijkt en daardoor in de - door de Afro-Caribische bevolking vergeten -
culturele orde opgenomen. Het is een ‘page africain’ die in een zeer poetische en
ook rituele taal de betekenis van de dood van Christophe aangeeft:

‘Vader wij geven je een plaats in Ifé op de heuvel met de drie palmbomen

Vader wij geven je een plaats in de zestien instrumenten (‘bromhouten’) van de
wind

In het begin

Vuurbijl!’

Pere, nous t’installons a Ifé* sur la colline aux trois palmiers
Pere, nous t’installons dans les seize rhombes* du vent

A l'origine

Biface*! (p. 152) [iil]

Hoewel de politieke boodschap zowel in het geval van Metellus als in dat van
Césaire positief is, bespeurt men toch een duidelijk verschil tussen beide
historische interpretaties. De dichter Césaire, die ook politicus is - hij was lange
tijd afgevaardigde van het departement Martinique en burgemeester van Fort-de-
France -, maakt van zijn Christophe een machtige geest, geworteld in het
zuivere Afrikaanse geloof (de voodoo verwijst niet alleen naar duistere krachten).
Men moet niet vergeten dat Césaire een van de drijvende krachten achter de
beweging van ‘la Négritude’ (het Neger zijn) geweest is, een beweging die voor
de erkenning van de zwarten en hun cultuur vocht [iii]. In dit kader moet
Christophe gezien worden als een stuwende kracht in het ‘hier en nu’, in het toen
actuele proces van bewustwording, terwijl het aan de Haitiaanse kant gaat om
verborgen kracht en hoop op een betere toekomst. Maar er is nog meer aan de



hand in de teksten van Metellus. Het oproepen van deze exemplarische figuren
uit het verleden schept niet alleen verwachtingen voor de toekomst, waarbij ze ze
als het ware geplaatst worden in een Hegeliaanse historisch proces, maar het laat
ook een minder triomfantelijke toon klinken: ‘want in het heden gaat het erom te
overleven, maar de toekomst wacht op ons sinds 1789’, verkondigt de ‘récitant’
aan het begin van Le pont rouge [‘Car le présent est affaire de survie/ Mais
’avenir depuis 1789 nous attend’]. Zou wat in het kader van het stuk gold voor
deze nationale overgangsperiode niet ook voor ons heden van toepassing kunnen
zijn? Er is een leemte en er is een leegte die beide nog steeds voortduren, als
gemiste kansen, namelijk die van het uitgeroeide Indiaanse ras waarvan
Anacaona ook getuigt. Verloren of verborgen waarden?: in de meditatie over de
geschiedenis ligt deze vraagstelling besloten; en juist deze aarzeling is
kenmerkend voor het moderne Haitiaanse denken. Daarin sluit Metellus bij de
andere schrijvers, die van de generatie van ‘I’éternel recommencement’ (het
voortdurend opnieuw beginnen) aan.

Overheersende thema’s in de hedendaagse literatuur

Zoals gezegd, wordt de dictatuur als een tijdloos verschijnsel afgebeeld. Dat is
een vrij algemeen kenmerk, hoewel niet altijd met zo veel woorden uitgedrukt. Er
zijn echter sommige aspecten die in deze literatuur steeds terugkeren. Allereerst
geldt dat voor het geweld dat zich uiteraard in allerlei vormen voordoet. Maar al
is het altijd aanwezig, het geeft weinig aanleiding tot beschrijvingen in louter
‘objectieve documentaire stijl’ (voor zover zoiets bestaat); daarentegen is de keus
van een specifieke invalshoek zeer bepalend. Men vindt in deze teksten
bijvoorbeeld geen of weinig directe beelden van de dictator of van zijn naaste
officieren en uitvoerders; dit in tegenstelling tot wat men ziet in de Zuid-
Amerikaanse literatuur waarin de schrijvers gestalte en stem aan de figuur van de
dictator wisten te geven: zo o.a. Miguel Angel Asturias of Alejo Carpentier. In
feite wordt niet alles gezien uitgaand van het perspectief van de onderdrukten,
maar de bewuste zijn vaak vrij vaag: het gaat vooral om toespelingen op geweld
of om fragmenten van geweldsbeschrijvingen zonder dat een compleet overzicht
van de situatie aangegeven wordt. Er zijn flarden van herinneringen,
hallucinaties... Het onzegbare, het moeilijk te omvatten zoekt naar een weg om
zich uit te drukken. Het is niet verwonderlijk dat zulke technieken eigen zijn aan
de werken van schrijvers in ballingschap. Om er enkele te noemen: Emile
Ollivier, Gérard Etienne, Danny Laferriere (Canada), Edwidge Danticat (United
States), Jean-Claude Charles (Frankrijk); voor een gedeelte van zijn werk). Deze



laatste is des te meer representatief voor dit verschijnsel omdat hij zich op eerste
gezicht concentreert op het beschrijven van een min of meer geslaagde integratie
van een balling in de westerse wereld; tegelijkertijd echter doorspekt hij zijn
romans met hallucinerende beelden uit het verleden (zie bijvoorbeeld Ferdinand
je suis a Paris)[iv]. In deze verzameling neemt de vrouwenliteratuur beslist geen
geringe plaats in. In de tijd van de Duvalier-dictatuur kan men verschillende
belangrijke romanschrijsters aanwijzen - o.a. Marie Chauvet en Lilas Desquiron -
en bij de huidige generatie zijn er velen die een plaats in de literaire pantheon
kunnen opeisen - Edwidge Danticat, Jan J. Dominique, Yanick Lahens...

Er wordt vaak gezegd dat de privé-sfeer een overheersende positie inneemt in
hun romans; dit moge zo zijn, maar dan wordt deze sfeer toch anderzijds
gekenmerkt door allerlei gewelddadige spanningen: in Les chemins de Loco-
Miroir (1970) van Lilas Desquiron wordt een rijke doch opstandige erfgename in
de besloten kring van de salon door de vrouwelijke leden van de familie
koelbloedig vermoord. Er is als het ware sprake van een projectie van het sociale
geweld op de privé-sfeer en je zou je daarbij kunnen afvragen of de microcosmos
niet een metafoor van de macrocosmos is. Of werkt het openbare geweld van
buiten niet als aandrijfkracht voor het geweld binnenshuis ? Van deze
problematiek is de novelle ‘Amour’ van Marie Chauvet uit haar bundel Amour,
coléere, folie [Liefde, woede, waanzin] een mooi voorbeeld.

Terwijl commandant Calédu buitenshuis de terreur doet heersen, beleeft Claire
binnen in het huis van de familie op uitzonderlijk gewelddadige wijze haar
dwangbeelden, zowel in haar gevoelswereld alsook in haar sexuele beleving
(hallucinaties, projecties, perversie, vernietigingsdrang: niets wordt ontzien).
Wanneer haar pogingen om haar schoonbroer Jean te verleiden mislukken, besluit
ze uiteindelijk haar zus Félicia te doden, maar zij kan er niet toe komen dit ook uit
te voeren en kiest er daarom voor zichzelf te doden; tenslotte doodt ze bij toeval
commandant Calédu die achtervolgd wordt door een groep opstandelingen.

Hier volgen enige momenten uit dit proces van overdrachtelijk geweld waarbij het
contact met de werkelijkheid verloren gaat (voor degenen die de Franse schrijver
Genet kennen zal deze thematiek ongetwijfeld aan zijn toneelstuk Les Bonnes
doen denken; misschien is het geen toeval dat de hoofdpersoon van Chauvet
dezelfde naam heeft als een van de twee ‘meiden’ van Genet, Claire):

‘Ik ben er klaar voor, Félicia is alleen in haar kamer. Ik zal er zo naar toe gaan.
Intussen oefen ik erop haar in mijn gedachten te doden. Mijn tanden klappen op



elkaar. Ik bijt in mijn pols. Een gevoel van misselijkheid komt over mij heen. Mijn
hoofd is leeg. Nee, nee! Ik mag niet begrijpen dat ik nooit de moed zal hebben om
Félicia te doden. Ik zal in haar plaats sterven. Het is tijd voor mij om op te houden
met die hopeloze gevechten.

Ik druk mijn gewapende arm tegen mijn linkerborst wanneer de kreten van een
opstandige menigte mij losrukken uit mijn ijldroom.

Ik haal de dolk uit mijn blouse en open zachtjes de deur. Hij (Calédu) bevindt zich
onder de galerij. Ik zie hem aarzelen en zijn hoofd alle kanten uitdraaien. Nu is hij
binnen mijn handbereik. Met buitengewone kracht stoot ik , één, twee, driemaal
de dolk in zijn rug. Het bloed spuit eruit.’

Het laatste beeld van het verhaal laat zien dat de dromen verworpen worden
(Claire heeft net Jean die haar bewondert weggestuurd en ze sluit zich in haar
kamer op): ‘Ik ga mijn kamer binnen en draai de sleutel tweemaal om. Daar zit ik
dan op het bed en kijk naar het bloed op mijn handen, het bloed op mijn jurk, het
bloed op de dolk.’

‘Je suis préte, Félicia est seule dans sa chambre. Je vais m’y rendre. En attendant,
je m’exerce a la tuer par la pensée.

Mes dents s’entrechoquent. Je me mords le poing. Une nausée me souléve le
ceeur. J'ai la téte vide. Non, non! Je ne dois pas comprendre que jamais je n’aurai
le courage de tuer Félicia. Je vais mourir a sa place. Il est temps pour moi d’en
finir avec ces luttes désespérantes. [...]

Je leve mon bras armé contre mon sein gauche quand les cris d’une foule en
émeute m’arrachent a mon délire. [...]

Je sors le poignard de mon corsage et j'entrouve doucement la porte. Il [Calédou]
est sous la galerie. Je le vois hésiter et tourner la téte dans tous les sens. Le voila
a portée de ma main. Avec une force extraordinaire je lui plonge le poignard dans
le dos une fois, deux fois, trois fois. Le sang gicle. [...]

J'entre dans ma chambre ou je m’enferme a double tour. Me voila assise sur mon
lit, contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur le
poignard (184-187).

Met deze slotscene kan men zich afvragen of de hoofdpersoon dan eindelijk haar
plaats gevonden heeft in de werkelijkheid van het leven. Aan het eind
bedekt/overdekt het echte bloed Claire als om haar te laten verdrinken en op haar
beurt te doen verdwijnen. Zou uiteindelijk de verdwijning van de persoon de
oplossing zijn voor de confrontatie met haar duistere gezicht, oftewel de spiegel



die de kwaadaardige Calédu haar aanreikt? Van deze functie van spiegel en
dubbelganger vinden we straks meer voorbeelden.

De verdwijning van het individu

De ‘esthetica van de verloedering’ [‘I’esthétique du délabrement’], zo omschrijft
Lyonnel Trouillot de recente literatuur. Om precies te zijn, heeft hij hier de poézie
op het oog, maar deze benaming zou algemenere strekking kunnen krijgen en
ieder geval gedeeltelijk op zijn eigen werk van toepassing kunnen zijn: hij noteert
de totale verdwijning van het ‘collectieve subject’, van ‘wij als groepsproces’ en
als gevolg daarvan die van het individu ‘dat alleen kan bestaan samen met de
ander of in strijd met die ander’ (Notre Librairie, no 133, p. 23). In de romans van
Trouillot is het individu echter niet helemaal verdwenen, maar zijn bestaan en zijn
integriteit zijn wel op allerlei manieren ruw behandeld. In het aan dit artikel
voorafgaande fragment kan men een voorbeeld lezen van zijn benadering. Om een
paar technieken te noemen: de onduidelijkheid betreffende tijd en ruimte - de
gebeurtenissen zijn niet duidelijk gedateerd of gesitueerd en de duurzaamheid
van de ‘Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator’ kan niet gecompen-seerd
worden door de eeuwige profeten met hun valse hoop - en anderzijds het
vervagen van het begrip ‘werkelijkheid’ - wat is echt, wat is het niet? Het spel
tussen deze tegenstellingen is veelbetekenend bijvoorbeeld bij het uitwissen van
persoonlijke criteria en waarden die niet zozeer vervangen worden door
collectieve belevenissen, maar enkel door kale kalenderaanwijzingen (‘het jaar
waarin...’), een kader dat alle gevoelsuitingen uitsluit. De inzet is krachtig
ondanks, of net dankzij, de fragmentarische stijl die voortdurend aarzelt tussen
een epische stijl en kille afstandelijkheid.

Nu gaat de aanval op het individu gepaard met een aantal andere verschijnselen,
namelijk die welke verbonden zijn met het optreden van tweelingen of met het
uiteenvallen en zich versplinteren van het subject. Wat het eerste betreft, ben ik
niet van plan de rijke symboliek van de tweeling uitgebreid te behandelen; enkele
algemene indicaties kunnen volstaan: tweelingen vertolken, naargelang ze een
harmonisch beeld vormen of als tegenstelling functioneren, respectievelijk de
harmonie of de dualiteit van een persoon; ze zijn bovendien verbonden met de
spiegelfunctie die in de psychologie, zoals men weet, het eerste stadium
vertegenwoordigt van de bewustwording van het bestaan als individu, een
bewustwording die altijd van angstgevoelens vergezeld gaat. In de werken die wij
hier bekijken hebben we tenminste een keer zo’n thematiek ontmoet: in ‘Amour’



van Marie Chauvet ondekt Claire, zoals eerder gezegd, haar duistere gezicht in
Calédu; daarmee weerspiegelen zich de gruwelen van buitenshuis in de innerlijke
sfeer die op haar beurt de hele vastgelopen maatschapij reflecteert. Dit spel van
spiegels en tweelingen is dus een gevaarlijke onderneming en een hachelijke
ontdekking die niet uitmondt in een bewustwordingsproces dat de basis kan
leggen voor het subject, want het resultaat van die hele ontwikkeling is
uiteindelijk (ondanks de geslaagde moord op Calédu) het verdwijnen van het
subject, in zekere zin zijn terugkeer in een universum dat geen onderscheid kent.

Deze bewustwording die dus gevaarlijk is of zelfs onmogelijk; de verdwijning van
het subject, gewild of van buiten opgelegd: het zijn elementen die men ook
aantreft bij Trouillot, al is het perspectief hier enigszins verschillend. In Rue des
Pas-Perdus wordt de Nacht van de Verschrikking vanuit verschillende
invalshoeken en door meerdere vertellers bekeken. In een van deze fragmenten
komt ook ‘tweelingverschijnsel’ naar voren, maar het gaat deze keer niet om een
psychologische dualiteit; het tweelingeffect, het ‘marassa’-effect (in de voodoo is
‘marassa’ onze tweelinggeest) is hier eerder een beeld dat aan de ‘objectieve’
realiteit ontleend is, wortelend in de realiteit van de mensenslachting.

Een van de vertellers, een taxichauffeur die op de plaats van de gebeurtenissen
was tijdens de Nacht van de Verschrikking, beschrijft deze immense slachtpartij
in een barokke stijl vol knarsende tonen waarbij sommige beelden zonder meer
aan Jeroen Bosch doen denken:

‘“Tussen de benen van de toeschouwers zag ik eerst een zwerm vliegen die
aarzelden waar ze heen zouden gaan, aangetrokken door de afval en door een
zwarte massa die recht daar tegenover midden op straat lag. Daarna zag ik blote
benen, benen van een man. Neen, de helft van een man. Het lichaam had geen
hals, geen hoofd en ook geen armen. Men had het bovenlijf net boven de navel
afgehakt. Maar je kon niet zien waar het lichaam openlag, het magere stuk van de
borstkas verdween in de buik van een vet varken dat men over zijn hele lengte
had opengesneden. Man en varken vormden één geheel waaromheen een waas
van rook hing [...] Eén enkele vleeskwab, een echt mensbeest, een marassa-
kadaver.’

‘Entre les jambes des spectateurs je vis d’abord un essaim de mouches au vol
indécis, attiré par les immondices et une masse noire, symétrique, au milieu de la
rue. Je vis ensuite des jambes nues, des jambes d’homme. Des jambes calcinées.
Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni téte, ni bras. On



I'avait tranché juste au-dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le
bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’un gros porc qu’on avait ouvert
de toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura
de fumée [...] Une seule et méme chair, une vraie béte humaine, un cadavre
marassa’ (99-100).

Net als bij Chauvet, heeft het marassa-kadaver ook hier een boemerang-werking:
in haar analyse van Rue des Pas-Perdus geeft Kathleen Gyssels een commentaar
daarop dat ik met eigen woorden zal proberen weer te geven: in een daad van
wraak of bestraffing worden de gruwelijkheden van de beul als het ware op het
slachtoffer overgebracht (deze laatste weerspiegelt hem) en zo wordt het
slachtoffer op zijn beurt ‘schuldig gemaakt’ aan beestachtigheid - en aan
‘bestialiteit’ in de medische betekenis van het woord, kan men toevoegen (K.
Gyssels, noot 1). Deze interpretatie lijkt me pertinent, maar ik zou nog een beetje
verder willen gaan: dit beeld is niet alleen verschrikkelijk als je het analyseert
maar ook op zichzelf want het is een beeld gemaakt met verstarde elementen die
niet meer van elkaar los te maken zijn. Een echte ‘nature morte’. Evenmin als bij
Chauvet functionneert hier het motief van de ‘géméllité’ als positief element; op
een nog radicaler en zichtbaarder wijze wordt het als gevaarlijk bestempeld.

Er is een aanvullend motief dat vaak terugkeert in het werk van Trouillot maar
ook in dat van anderen: nl. dat van het uiteenvallen of liever nog van de
versplintering van het subject. Op het eerste gezicht lijkt het nog pessimistischer
van aard, maar in tweede instantie zet het in tegendeel iets in werking dat
dynamischer is dan men zou kunnen verwachten. In Rue des Pas-Perdus komt dit
motief op een zeer realistische wijze te voorschijn: de beelden van de menselijke
ledematen die over de grond verspreid liggen na de slachtpartij, evenals het
verrotte been van de taxichauffeur zijn aanvankelijk niet om vrolijk van te
worden. Maar hoe erg dit alles bij ons ook overkomt, we blijven tenminste nog in
de menselijke sfeer en ook en vooral binnen de cyclus van leven en dood,
begrafenis en hergeboorte (hoewel daar niet met evenveel woorden over
gesproken wordt ). In andere werken van Trouillot neemt dit laatste motief een
veel belangrijker dimensie aan. Zo is de hoofdfiguur in zijn boek met de
veelbetekenende titel Thérese en mille morceaux niet letterlijk verscheurd, maar
zij wordt door de diverse invalshoeken en verhalen in ‘stukken’ gepresenteerd.
Thérese is dus het object en het product van het vertellen. Toch belanden we
daarmee niet in de postmoderne theorieén, in zwang in de jaren 70, die spreken



over de onmogelijkheid van een subject buiten het vluchtige subject van het
schrijven. In verband met ‘I’écriture’ van de dichters van de jongere generatie
gebruikt Trouillot de term ‘disseminatie’, een verschijnsel waardoor ‘de
geschiedenis, de subjectiviteit en de ideologie’ zouden worden uitgewist. (N.L.,
133, p. 25). Thérese heeft wel een geschiedenis en vooral een project - vluchten
ver weg van de verstikkende sociale kring waarin ze leeft -, maar uit het strakke
keurslijf van starre regels en verzwegen verlangens kun je je maar stukje bij
beetje losmaken: de ‘ik’-vertelster wedijvert met de ‘zij’, ‘de andere Thérese’, of
liever gezegd met al die andere Thérese’s, die in het heden en die uit de jeugd,
gezien door de moeder, de zus, of zoals ze naar voren komt in de brieven, etc. Aan
het einde zal de ‘zij’-Thérese mogelijk een vorm van hergeboorte ondergaan, als
de ‘ik’ het besluit neemt een dagboek te gaan schrijven, terwijl ze voor de rest
van het maatschappij voorgoed verdwijnt en uitgewist is.

Het is interessant op te merken dat er in die romans telkens sprake is van een
cyclus van verdwijning/wederverschijning, van leven en dood en vice versa. Men
kan er een weerspiegeling in zien van de Haitiaanse situatie waar het vuur
doorsmeult onder het verwoeste oppervlak Het motief van de ‘versplintering’
heeft natuurlijk een breder raakvlak dan alleen het werk van Trouillot. Om te
eindigen wil ik op twee belangrijke schrijvers van een oudere generatie wijzen,
schrijvers die nog steeds een grote invloed uitoefenen, namelijk Jean-Claude
Fignolé en Franketienne - en het zijn niet de minsten die ik dan verder buiten
beschouwing laat. Allebei hebben ze trouwens als een van de vertrekpunten van
hun esthetica het openbreken van vormen, ritmes, figuren, etc. wat ze een
tijdlang als ‘spiralisme’ gepresenteerd hebben. Aube tranquille ( Rustige
dageraad) van 1987 bijvoorbeeld is een fascinerende roman van Fignolé -
Trouillot wordt soms met hem vergelijkt - waarin de geschiedenis van een familie
opengescheurd, verloren en ook weer teruggevonden wordt in een maalstroom
van figuren, verhalen en tijdperken die steeds de zekerheid van het heden
omverwerpen. Wat Franketienne betreft, hij is de onbetwistbare meester van de
moderne Haitiaanse letteren; als schrijver, schilder en musicus, neemt zijn
‘spiralisme’ allerlei vormen aan. Een kleine omweg via zijn boek Oiseau
schizophone dat in 1998 in Frankrijk gepubliceerd werd, is zeker de moeite
waard, al was het alleen maar vanwege de subversieve humor van het verhaal.
Hier volgt een voorbeeld uit de tekst van de achterflap van de Franse editie:

‘Omdat hij een volstrekt ongewoon boek heeft gepubliceerd dat tegen de



esthetische regels ingaat en wezenlijk subversief is, wordt de schrijver Philémond
Théophile, beter bekend onder zijn pseudoniem Predilhomme [die de mens
aankondigt?], gekidnapt door geheime agenten die werken voor de
spionagedienst van het zozobistisch regime. De schrijver wordt voorgeleid voor de
Regeringscommissie ter onderdrukking van het verzet, welke commissie in de
keizerlijke Kazernes zetelt, en vervolgens opgesloten in de Bruidskamer van de
dood. Daarbij is hij veroordeeld om zijn boek op te eten, pagina na pagina.’

‘Pour avoir publié une ceuvre absolument insolite, esthétiquement dérangeante et
profondément subversive, I’écrivain Philémond Théophile, plus connu sous le
pseudonyme de Predilhomme, est kidnappé par des agents secrés attachés au
service d’espionnage du régime zozobiste. Conduit par-devant la Commission
gouvernementale répressive, un redoutable tribunal inquisitoire qui siégeait aux
Casernes impériales, I’écrivain est séquestré dans la Chambre nuptiale de la
mort. Et condamné a manger son livre, feuille par feuille.’

Maar niet alleen vanwege het verhaal kan dit omvangrijke werk (van meer dan
800 pagina’s) terecht een ‘kunst van de overstijging’ genoemd worden: het
bestaat uit losse zinnen, woorden, tekeningen, collages die de pagina’s in allerlei
richtingen doorkruisen, zodat we niet ver van de totale chaos uitkomen. Zoals
Philippe Bernard het benadrukt, ‘het spiralisme is een geestelijke instelling, een
soort rebellie tegen iedere vorm van opsluiting’ - (N.L., no 133, p. 109). [v]

Een gevarieerde literaire productie dus voor een zeer klein land. En het lijkt erop
dat de huidige Haitiaanse literatuur erin slaagt zijn inspiratie en zijn
zeggingskracht te behouden en te vernieuwen door goed te blijven luisteren naar
wat zich in het land echt afspeelt. Natuurlijk zien sommige schrijvers daarin ook
een beperking voor hun inspiratie en verzetten ze zich tegen een dergelijke
opvatting. Maar wat er ook van zij, de subversieve krachten die aan het werk zijn
in die confrontatie, in allerlei verschillende uitingen van verzet, getuigt van een
grote vitaliteit.

Mijn dank aan Sjef Houppermans voor zijn correcties en vertalingen

Noten

[i] Zo nu en dan vindt men natuurlijk in de hedendaagse literatuur enkele
toespellingen op de historische figuren. In Thérese en mille morceaux van
Trouillot (Thérese in duizenden stukken) wordt herhaaldelijk naar de zogenaamde



voorouder van de familie, ‘de grote koning Christophe’ verwezen. De ironische
ondertoon spreekt hier vanzelf.

[ii] Ifé: in de Voodooaanse cultus is dit het gebied van de god Agoué; Ifé is de
Voodooaanses homoloog van het Hemelse Jerusalem van Johannes.

Rhombes: soort primitief muziekinstrument aan het geluid waarvan een magische
functie werd toegekend.

Biface: toespelling op het prehistorische gereedschap uit de stenen tijdperk ( de
tijd van de ‘homo erectus’) van wie sommige anthropologen menen dat het van
Afrikaanse afkomst is.

(cf. Régis Antoine, La tragédie du roi Christophe, Lectoguides francophonie,
Paris, pp. 96-104).

[iii] In Haiti heeft een aantal intellectuelen zich daarentegen al gauw tegen de
ideeén van ‘La Négritude’ gekant. Zie o.a. René Despestre, Bonjour et adieu a la
négritude, Paris, Robert Laffont, 1980.

[iv] Er zijn echter ook schrijvers in ballingschap die de zonnige kant van het
vaderland, het verloren paradijs bezongen: men denke aan René Despestre,die
sinds 1978 leeft en schrijft in Frankrijk, in bijvoorbeeld Hadriana dans tous mes
réves, (Hadriana in al mijn dromen), Parijs, Gallimard, 1988.

[v]l ‘Le spiralisme’ is een literaire beweging die in de jaren 60 werd opgericht
door Franketienne, Jean-Claude Fignolé en René Philoctete, maar die moeilijk is
te omschrijven. Voor de stichters is het vooral ‘een geestelijke instelling, een
soort rebellie’: op de eerste plaats een uiting van rebellie tegen de Duvalier-
dictatuur en verder tegen allerlei vormen van terreur en opsluiting. De literaire
vertolking ervan bevat natuurlijk veel postmoderne technieken, zoals de twee
aangeduide werken laten zien: versplintering van tijd en ruimte, evenals van het
subject dat in verschillende elkaar weerspiegelende figuren terug te vinden is;
versplintering ook van de taal (continuum van teksten zonder interpunctie,
verdwijnen van de zin waarvoor in de plaats losse woorden verschijnen, spel met
de ‘signifiant’... om een paar technieken te noemen. Maar het beoogde doel is niet
alleen het nastreven van chaos (als een beeld van hun uiterlijke en innerlijke
situatie) maar, en dat vooral, van de dynamiek van een eindeloze beweging die
het gevoel van vrijheid uiteindelijk moet vertolken. De ‘spiraal’ is een mooi beeld
ervan.
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