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Le grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement: uitdrukking van Lyonel Trouillot
in Rue des Pas-Perdus (Straat zonder eind).

Fragment uit Rue des Pas-Perdus:
Een van de drie vertellers, een jonge ambtenaar, heeft samen met zijn nieuwe
vriendin  onderdak  gevonden  bij  zijn  vriend  en  leermeester  Gérard  die  de
gebeurtenissen van de Nacht van de Verschrikking (la Nuit de l’Abomination)
becommentarieert: Er was iets onwerkelijks in de stroom berichten die Gérard
overbracht. […] Het enige echte was de verschrikking, zoals wij die alleen kenden
uit de verhalen erover,  maar die wel voortaan het referentiekader bij  uitstek
vormde voor ons leven. Welke ook onze plannen, onze verwachtingen of onze
illusies waren geweest, de mijlpalen in ons leven waren in feite altijd dat soort
gruwelen.  Zo was je  bijvoorbeeld  geboren in  het  jaar  waarin  zevenentwintig
maagden levend waren begraven onder de Kruisweg van de Negen Wonderen van
de grote Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator of in het jaar waarin zo’n
twintig officieren van de Hoge Militaire Staf werden geëxecuteerd. Zo kon je voor
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de eerste keer verliefd worden in het jaar waarin de scholen werden gesloten om
de verspreiding van ondermijnende doctrines te bestrijden. Of sterven in het jaar
van de zeventien mislukte invasies, elk gevolgd door golven van repressie. Van
dictator tot dictator. Van profeet tot profeet.  Wie had ooit de tijd gehad een
individu te worden? De republiek volgt je overal, ze slaapt in je bed, verjaagt je
dromen. Hoe kun je een ‘ik’ terugvinden in die troep?

Il y avait quelque chose d’irréel dans le flux des nouvelles rapportées par Gérard
[…] N’était réelle que cette horreur à laquelle nous n’avions participé que par ouï-
dire, mais qui constituerait désormais la grande référence de nos vies. Au fait,
quels  qu’aient  pu être  nos  projets,  nos  espérances,  nos  illusions,  les  grands
repères de nos vies avaient toujours été de semblables horreurs. Naître l’année
du sacrifice des vingt-sept vierges enterrées vivantes sous le Calvaire des Neuf
Miracles dictateur Décédé Vivant-Eternellement ou l’année de l’exécution d’une
vingtaine d’officiers du Haut Etat-major. Tomber amoureux pour la première fois
l’année de la fermeture des écoles pour combattre la prolifération des doctrines
subversives. Mourir l’année des dix-sept invasions ratées, suivies chacune par des
vagues de répression. De dictateur en dictateur. De prophète en prophète. Qui
avait jamais eu le temps de devenir un individu! La république te suit partout, elle
couche dans ton lit, chasse tes rêves. Dans ce merdier, quelle serait jamais la part
du je? (75-76)

In  een  Staat  die  sinds  het  begin  van  zijn  bestaan  telkens  door  militaire  en
economische  onderdrukking  geteisterd  werd,  zal  de  literatuur,  althans  dat
gedeelte ervan dat niet aan de macht gebonden is, vooral een protestliteratuur
zijn. Voor Haïti is onderdrukking een bekend gegeven: sinds de onafhankelijkheid
heeft het land voortdurend aan corruptie en militair geweld geleden en het land
heeft  duidelijk  nog  steeds  moeite  om  van  een  autoritair  regime  naar  een
werkelijke democratie over te gaan. In deze omstandigheden kan de literatuur
alleen vormen van engagement en verzet tonen die natuurlijk vaak ook een min of
meer expliciet beeld geven van een ideale staat. Om de combinatie van deze
ingrediënten te bekijken zal ik me beperken tot prozawerken en bovendien tot de
literatuur van na 1960 (d.w.z.vanaf de dictatuur van de Duvaliers) die, hoewel de
teksten  heel  uiteenlopend  zijn,  toch  vaak  bepaalde  gemeenschappelijke
kenmerken vertoont die er een  pessimistischer strekking aan geven dan men
aantreft in de literatuur van vóór die tijd.

Door de eeuwen heen



Allereerst geef ik in het kort de belangrijkste mijlpalen in de geschiedenis van
Haïti die fictiewerken geïnspireerd hebben.

Tot het begin van de 16e eeuw: het Pre-colombiaanse tijdperk
Haïti – dat is de originele naam van het eiland – werd oorspronkelijk door de
Cariben bevolkt en voornamelijk door de stammen van de Arawaks en de Taïnos.
Tot deze laatste stam behoort een van de meest bezongen verzetshelden van die
tijd: koningin Anacaona.

Tot begin 19e eeuw: het koloniale tijdperk
Rond 1492 ontdekte Colombus o.a. Haïti dat hij Hispañola noemde. In 1503 werd
Anacaona die tegen de troepen van Colombus was opgetrokken op de brandstapel
ter dood gebracht. Haar marteldood is een schrijnend voorbeeld van de bijna
totale uitroeiing van de Indianen en men kan begrijpen dan zij een exemplarische
figuur zal worden in de bewustwording van de latere natie.
In 1640 werd het westelijke deel van Hispañola van de Spanjaarden afgepakt door
Franse  ‘flibustiers’  (zeeschuimers),  die  weldra  werden  gevolgd  door  Franse
kolonisten  en  dit  gedeelte  werd  dus  een  Franse  bezitting  (en  dat  was  zelfs
gedurende korte tijd het geval voor het hele eiland). Het eiland was een van de
meest productieve koloniën van de beide Amerika’s, maar ook een kolonie waar
de slaven, die sinds het begin van de 16e eeuw uit Afrika gedeporteerd werden,
het slechtst behandeld werden.

Vanaf 1802: onafhankelijkheid
De strijd voor de onafhankelijkheid is ongetwijfeld een van de merkwaardigste
perioden van de koloniale geschiedenis. Zoals men weet, is Haïti het eerste land
uit het Caribische gebied dat onafhankelijk werd en de enige slavenkolonie die tot
een natie wist te worden – als het ware op eigen kracht, de kracht van enkele
gedreven slaven. De namen van deze bijzondere figuren en/of stichters van de
natie  zijn  alom  bekend:  Mackandal,  Toussaint  Louverture,  Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe. Terzijde moet toch vermeld worden dat direkt na de
gevangenneming van Toussaint Louverture (1802) het land al gauw een keizerrijk
onder Dessalines werd (1803, in 1844 nog eenmaal met Soulouque) en daarna een
koninkrijk met Christophe aan het hoofd (1806) – waarbij het opvalt dat deze
instabiliteit  lijkt  sterk op het Franse model van na 1789. Hoe dan ook, deze
uitzonderlijke beginperiode van een natie en van zijn  leidersfiguren inspireerde
tal van dichters en auteurs in de loop van de 19e en ook van de 20e eeuw. Althans
tot  aan  de  hedendaagse  auteurs.  Wat  die  laatsten  betreft:  hun  houding  ten



opzichte van het epos van de oorsprong moet geproblematiseerd worden; ik kom
er straks op terug.

Vanaf 1820 tot nu toe: republiek maar met instabiele regeringen en militaire
junta’s
Het is waarschijnlijk onterecht om twee eeuwen geschiedenis over één kam te
scheren,  maar  de  algemene indruk die  de  waarnemer van nu krijgt  van die
geschiedenis is die van een voortdurend  toenemende, onophoudelijke chaos. En
het is jammer maar waar dat, zoals Hoffmann het constateert, de geschiedenis
van de 19e eeuw weinig sporen achtergelaten heeft in de literatuur: een keizer als
Loufouque bijvoorbeeld had best de verbeelding van schrijvers kunnen prikkelen
(Notre Librairie, no 132, p. 20). Wat we wel vinden zijn voornamelijk lyrische
werken die de Europese en vooral Franse normen toepassen. Hoe dan ook, men
moet wachten tot het begin van de 20e eeuw om, na de ‘bezetting’ van het land
door de Amerikaanse marines, een oorspronkelijker soort literatuur te vinden.

1915-1934: ‘Bezetting’ door Amerikaanse marines
Om de rust in Haïti te herstellen centraliseerden de Amerikanen de politieke en
economische  macht  in  Port-au-  Prince  en  versterkten  het  fiscaal  en  militair
apparaat: de plaatselijke politie (‘chefs de sections’) werd als het ware het nieuwe
leger  dat  tegen  hun  eigen  landgenoten  vocht.  Centralisatie,  een  sterk
georganiseerd leger en politie riepen duidelijk het schrikbeeld van een nieuwe
indringer op – een bekende figuur in hun geschiedenis – waarop de vooral links
georiënteerde intellectuelen reageerden.

Men zou kunnen zeggen dat deze periode en deze politieke opleving min of meer
met het begin van een originele Haïtiaanse literatuur met zich mee brengen. En
deze impuls is niet meer tot stilstand gekomen tot vandaag de dag. Onder de
meest vooraanstaande schijvers van de literatuur van toen komen de namen van
Jacques Roumain en Jacques Alexis naar voren: ze waren allebei geëngageerde
intellectuelen –  allebei  vechtend voor  een Haïtiaanse communisme –  en zeer
begaan met het lot en de identiteit van hun vaderland (‘l’haïtianité’); hun literaire
werken  waarin  de  werkende  klasse  wordt  gepresenteerd  als  het  werkelijke
ferment van de natie (bijv. in Les Gouverneurs de la rosée van Roumain of in
Compère Général Soleil van Alexis) zijn vanzelfsprekend ook een vorm van verzet.
En wie het over verzet heeft, kan niet het geloof in een betere toekomst helemaal
uitsluiten: deze literatuur geeft inderdaad blijk van optimisme, wat veel minder
het geval zal zijn in de daarop volgende perioden. En zo zijn wij bij de kern van



ons  onderwerp  aanbeland.  Ik  zal  me  in  wat  volgt  tot  enkele  belangrijke
historische mijlpalen beperken die in de hedendaagse literatuur weerspiegeld
worden.

1957- 1986: deze periode wordt door de dictatuur van de Duvaliers en van hun
beruchte  ‘Tontons  Macoutes’  bepaald;  eerst  heerste  François  Duvalier
(1957-1971),’Papa  Doc’  genoemd,  die  door  zijn  zoon  Jean-Claude  Duvalier
(1971-1986),  ‘Baby  Doc’,  werd  opgevolgd;  deze  laatste  moest  uiteindelijk  in
ballingschap gaan. Voor vele intellectuelen betekent deze periode ook het vertrek
naar het buitenland: grote aantallen emigreerden voornamelijk naar Canada, de
Verenigde Staten of Frankrijk.

Na 1986 werden meermalen pogingen gedaan om de democratie te herstellen of
liever  gezegd te  introduceren.  Maar  terwijl  de  benoeming van Jean-Bertrand
Aristide in 1990 werd toegejuicht als de belofte van een nieuwe geboorte, hebben
de machtige militaire krachten, de elites in de stad en de invloeden vanuit het
buitenland de  pogingen tot  sociaal  en  economisch  herstel  ondermijnd  en  de
vlammen van het optimisme gedoofd. Aristide is verschillende malen herkozen –
zijn  laatste  benoeming dateert  van 2001 –  ,  maar  het  politieke  klimaat  lijkt
voortdurend hetzelfde schema te kopiëren. De politieke instabiliteit is weer op
een neodictatuur uitgelopen. In een  recent krantenartikel van de schrijver Syto
Calvé  wordt  de  hele  politieke  context  in  dezelfde  dramatische  toonzetting
geschilderd: ‘het is twee uur ’s ochtends. Stilte-land. Stilte-huis. Een stilte die vol
is met alle ellende van elke dag. Hier sterven mensen snel. Een soort routine
heeft bezit genomen van de straat: de gewoonte om te doden.’ (Le Nouvelliste,
woensdag 25 avril 2001).En nog recenter, na de vermeende staatsgreep van 17
december 2001 – de democratische bewegingen beweren dat die in scène gezet
werd  door  Aristide  en  zijn  politieke  partij  en  ze  vragen  wanhopig  om
internationale  protestacties  –  draait  het  schrikbewind  op  volle  toeren.

De voortdurende terreur: dat is dus de achtergrond waartegen de literatuur van
vandaag zich aftekent of het nu om schrijvers gaat die de situatie van binnenin
kunnen beoordelen of om hen die ze van buitenaf bekijken. In beide gevallen treft
men overigens niet alleen dezelfde visie aan maar vaak zelfs gelijke bewoordingen
om  de  toestand  te  kenschetsen.  In  Rue  des  Pas-Perdus  beschrijft  Lyonnel
Trouillot, een schrijver van de jonge generatie die naar zijn land is teruggekeerd,
deze situatie op een uiterst geslaagde wijze: ‘ de grote Overleden Doch-Eeuwig-
Voortlevende dictator’ komt regelmatig terug in zijn roman als een obsessioneel



motief, een bezweringsformule (zie het fragment aa het begin van dit artikel). Ter
vergelijking  hoeft  men  maar  te  kijken  naar  het  werk  van  Emile  Ollivier
bijvoorbeeld, die sind de jaren 60 in Québec woont: zoals Jonassaint schrijft is zijn
thematiek ‘de tragische geschiedenis van een geblokkeerde toestand’; ‘de hele
geschiedenis van dat land kan worden samengevat als een lange serie moorden,
gewelddaden en plunderingen (p. 89); en deze thematiek van eeuwige herhaling
wordt  op  overtuigende  en  literair  geslaagde  wijze  gereflecteerd  in  de
vertelstructuur  van  zijn  romans.

De nationale helden: tussen modellen en verloren of verborgen waarden
Het  in  eer  houden  van   de  nationale  helden  hoort  vanzelfsprekend  bij  het
saamhorigheidsgevoel  als  natie;  dit  is  des  te  meer  zo  als  de  natie  op  zo’n
uitzonderlijke manier ontstaan is. Zelfs in het sombere heden zou men  kunnen
verwachten dat het betreuren van de huidige situatie en het aan de kaak stellen
ervan gepaard zou gaan met het verheerlijken van het epos en van de helden uit
het roemrijke verleden. De Haïtianen zijn ook wel trots op  hun verleden, maar
hun houding ertegenover is gecompliceerd: officieel worden deze stichters wel
herdacht  – in toespraken, standbeelden, etc. – maar in de hedendaagse literatuur
worden ze weinig geciteerd, laat staan bezongen. Voor de meeste intellectuelen is
de  vaderlandse  geschiedenis  een  zeer  glibberig  terrein  juist  omdat  de
verheerlijking van nationale helden te vaak bij een fascistische strategie hoort,
des te meer omdat een Dessalines of een Christophe o.a. duidelijk dictatoriale
trekken vertoonden: ze waren absolute leiders en heersten terwijl ze het volk
zwaar onderdrukten. Voor Dessalines bijvoorbeeld waren geweld en wreedheid 
de normale gang van zaken: ‘coupé tets, brulé cases’ (hoofden afhakken, huizen in
brand steken) was zijn strijdleus.  Het is  dan ook niet verwonderlijk dat men
daarbij  het  schrikbeeld  van  de  Duvaliers  voor  ogen  krijgt  eerder  dan  dat
gevoelens van vaderlandse trots zich manifesteren [i].

Er is echter één uitzondering, voor zover ik weet, op deze ‘samenzwering van de
stilte’: de dichter, roman- en toneelschrijver Jean Metellus die zich in zijn werk
herhaaldelijk met de grote figuren uit de beginperiode bezighoudt, voornamelijk
met Dessalines en ook met de Indiaanse koningin Anacaona: L’année Dessalines
(1986), Le pont rouge (1991), Anacaona (1986). Het is wel zo dat Metellus als het
ware een visie op afstand heeft, aangezien hij al sinds vele jaren in Frankrijk
woont  (wat  overigens  niet  alles  verklaard  als  je  hem vergelijkt  met  andere
Haïtiaanse  geëmigreerde  auteurs  die  deze  thematiek  daarentegen  niet



aansnijden). Bij hem gaat het om de revolutionaire waarde van de controversiële
natiestichter of van de perfecte martelares tegen de sociaal-politieke achtergrond
van het moderne Haïti. Zo is Dessalines in zijn toneelstuk Le pont rouge vooral
een reddende figuur. In de derde scene van het stuk hoort de slapende Dessalines
de stem van zijn tante Toya die hem de weg aangeeft:

‘Wij wachten op het verdwijnen van alle negerfactorijen; ook al betekent het je
dood,  slaak de grote kreet  van de vrijheid,  tegen de slavenhandel,  tegen de
kolonieën, tegen alle slavendom’.

Nous attendons la disparition de tous les comptoirs négriers,
Même si tu dois mourir, pousse le grand cri de  la liberté
Contre la traite
Contre les colonies, contre tous les esclavages (p. 15).

En  aan  het  eind  van  Anacaona,  na  de  dood  van  de  koningin,  ontvouwt  de
Indiaanse verzetsstrijder Yaquimez zijn lijkrede in vergelijkbare termen:

‘Laten wij vrij leven en sterven.. Onze lichamen roepen om wraak en vergelding …
Het geluid van onze trommen laat de zang van de vrijheid weerklinken’.

Vivons  et  mourons  libres… Nos  corps  réclament  vengeance  et  représailles…
L’écho de nos tambours/Entonnera le chant de la liberté (p. 157-158).

In dit verband is het misschien interessant de interpretatie van Metellus met die
van  niet Haïtiaanse auteurs uit de twintigste eeuw te vergelijken. En hierbij denk
ik in het  bijzonder aan auteurs van andere Franse Caribische eilanden zoals
Martinique of Guadeloupe die zich wegens hun verleden als slavenkoloniën zeer
verwant voelden met Haïti  en de helden van hun buurtland als exemplarisch
aanhalen (in tegenstelling tot Haïti zelf dat zich vrijvel uitsluitend voor eigen
geschiedenis  interesseert).  Hoe  dan  ook,  er  zijn  tenminste  drie  belangrijke
werken die over deze helden geschreven werden in het midden van de twintigste
eeuw; en wel van de hand van de Martiniquaanse schrijvers Aimé Césaire en
Edouard Glissant: over Toussaint Louverture Et les chiens se taisaient (1944),
Toussaint-Louverture  (1962)  van  Césaire  en  Monsieur  Toussaint  (1961/1978,
uitgebreide versie) van Glissant. Over Christophe La tragédie du roi Christophe
(1963) van Césaire.

Ter vergelijking heb ik juist dit laatste toneelstuk van Césaire gekozen – een stuk



dat herhaaldelijk en met succes in Franse theaters werd opgevoerd -, want de
ontwikkeling van het personage en van de plot volgt min of meer dezelfde koers
als die van Metellus in Le pont rouge. Christophe, een vroegere slaaf die onder
Dessalines gevochten heeft (hij komt ook voor in het stuk van Metellus) neemt het
initiatief een koninkrijk te stichten en zichzelf te laten kronen: dat koninkrijk moet
een alternatief bieden voor de door hem als vals beschouwde republiek onder
Pétion die alleen de Franse bevelen uitvoerde. Men kan de ontwikkeling van
despoot  tot  verlicht  despoot  en  uiteindelijk  tot  mythische  figuur  in  de  tekst
volgen. Aan het eind van het stuk, wordt Christophe, die zijn volk heeft afgebeuld
terwijl hij het eigenlijk alleen uit zijn lethargie wilde wakker maken en een beroep
wilde doen op zijn vitale krachten, na zijn zelfdoding als diviniteit van de Voodoo
verheerlijkt en daardoor in de – door de Afro-Caribische bevolking vergeten –
culturele orde opgenomen. Het is een ‘page africain’ die in een zeer poëtische en
ook rituele taal de betekenis van de dood van Christophe aangeeft:

‘Vader wij geven je een plaats in Ifé op de heuvel met de drie palmbomen
Vader wij geven je een plaats in de zestien instrumenten (‘bromhouten’) van de
wind
In het begin
Vuurbijl!’

Père, nous t’installons à Ifé* sur la colline aux trois palmiers
Père, nous t’installons dans les seize rhombes* du vent
A l’origine
Biface*! (p. 152) [ii]

Hoewel de politieke boodschap zowel in het geval van Metellus als in dat van
Césaire  positief  is,  bespeurt  men  toch  een  duidelijk  verschil  tussen  beide
historische interpretaties. De dichter Césaire, die ook politicus is – hij was lange
tijd  afgevaardigde van het departement Martinique en burgemeester van Fort-de-
France -,   maakt van zijn Christophe een  machtige geest,  geworteld in het
zuivere Afrikaanse geloof (de voodoo verwijst niet alleen naar duistere krachten).
Men moet niet vergeten dat Césaire een van de drijvende krachten achter de
beweging van ‘la Négritude’ (het Neger zijn) geweest is, een beweging die voor
de  erkenning van de  zwarten  en  hun cultuur  vocht  [iii].  In  dit  kader  moet
Christophe gezien worden als een stuwende kracht in het ‘hier en nu’, in het toen
actuele proces van bewustwording, terwijl het aan de Haïtiaanse kant gaat om
verborgen kracht en hoop op een betere toekomst. Maar er is nog meer aan de



hand in de teksten van Metellus. Het oproepen van deze exemplarische figuren
uit het verleden schept niet alleen verwachtingen voor de toekomst, waarbij ze ze
als het ware geplaatst worden in een Hegeliaanse historisch proces, maar het laat
ook een minder triomfantelijke toon klinken: ‘want in het heden gaat het erom te
overleven, maar de toekomst wacht op ons sinds 1789’, verkondigt de ‘récitant’
aan het begin van Le pont rouge  [‘Car le présent est affaire de survie/ Mais
l’avenir depuis 1789 nous attend’]. Zou wat in het kader van het stuk gold voor
deze nationale overgangsperiode niet ook voor ons heden van toepassing kunnen
zijn? Er is een leemte en er is een leegte die beide nog steeds voortduren, als
gemiste  kansen,  namelijk  die  van  het  uitgeroeide  Indiaanse  ras  waarvan
Anacaona ook getuigt. Verloren of verborgen waarden?: in de meditatie over de
geschiedenis  ligt  deze  vraagstelling  besloten;  en  juist  deze  aarzeling  is
kenmerkend voor het moderne Haïtiaanse denken. Daarin sluit Metellus bij de
andere  schrijvers,  die  van de  generatie  van ‘l’éternel  recommencement’  (het
voortdurend opnieuw beginnen) aan.

Overheersende thema’s in de hedendaagse literatuur
Zoals gezegd, wordt de dictatuur als een tijdloos verschijnsel afgebeeld. Dat is
een vrij algemeen kenmerk, hoewel niet altijd met zo veel woorden uitgedrukt. Er
zijn echter sommige aspecten die in deze literatuur steeds terugkeren. Allereerst
geldt dat voor het geweld dat zich uiteraard in allerlei vormen voordoet. Maar al
is het altijd aanwezig, het geeft weinig aanleiding tot beschrijvingen in louter
‘objectieve documentaire stijl’ (voor zover zoiets bestaat); daarentegen is de keus
van  een  specifieke  invalshoek  zeer  bepalend.  Men  vindt  in  deze  teksten
bijvoorbeeld geen of weinig directe beelden van de dictator of van zijn naaste
officieren  en  uitvoerders;  dit   in  tegenstelling  tot  wat  men ziet  in  de  Zuid-
Amerikaanse literatuur waarin de schrijvers gestalte en stem aan de figuur van de
dictator wisten te geven: zo o.a. Miguel Angel Asturias of Alejo Carpentier. In
feite wordt niet alles gezien uitgaand van  het perspectief van de onderdrukten,
maar de bewuste zijn vaak vrij vaag: het gaat vooral om toespelingen op geweld
of om fragmenten van geweldsbeschrijvingen zonder dat een compleet overzicht
van  de  situatie  aangegeven  wordt.  Er  zijn  flarden  van  herinneringen,
hallucinaties… Het onzegbare, het moeilijk te omvatten zoekt naar een weg om
zich uit te drukken. Het is niet verwonderlijk dat zulke technieken eigen zijn aan
de  werken  van   schrijvers  in  ballingschap.  Om er  enkele  te  noemen:  Emile
Ollivier, Gérard Etienne, Danny Laferrière (Canada), Edwidge  Danticat (United
States), Jean-Claude Charles (Frankrijk); voor een gedeelte van zijn werk). Deze



laatste is des te meer representatief voor dit verschijnsel omdat hij zich op eerste
gezicht concentreert op het beschrijven van een min of meer geslaagde integratie
van een balling in de westerse wereld; tegelijkertijd echter doorspekt hij  zijn
romans met hallucinerende beelden uit het verleden (zie bijvoorbeeld Ferdinand
je suis à Paris)[iv]. In deze verzameling neemt de vrouwenliteratuur beslist geen
geringe plaats in.  In de tijd van de Duvalier-dictatuur kan men verschillende
belangrijke romanschrijsters aanwijzen – o.a. Marie Chauvet en Lilas Desquiron –
en bij de huidige generatie zijn er velen die een plaats in de literaire pantheon
kunnen opeisen – Edwidge Danticat, Jan J. Dominique, Yanick Lahens…

Er wordt vaak gezegd dat de privé-sfeer een overheersende positie inneemt  in
hun  romans;  dit  moge  zo  zijn,  maar  dan  wordt  deze  sfeer  toch  anderzijds
gekenmerkt  door  allerlei  gewelddadige spanningen:  in  Les chemins de Loco-
Miroir (1970) van Lilas Desquiron wordt een rijke doch opstandige erfgename in
de  besloten  kring  van  de  salon  door  de  vrouwelijke  leden  van  de  familie
koelbloedig vermoord. Er is als het ware sprake van een projectie van het sociale
geweld op de privé-sfeer en je zou je daarbij kunnen afvragen of de microcosmos
niet een metafoor van de macrocosmos is. Of werkt het openbare geweld van
buiten  niet  als  aandrijfkracht  voor  het  geweld   binnenshuis  ?  Van  deze
problematiek is de novelle ‘Amour’ van Marie Chauvet uit haar bundel Amour,
colère, folie [Liefde, woede, waanzin] een mooi voorbeeld.
Terwijl commandant Calédu buitenshuis de terreur doet heersen, beleeft Claire
binnen in   het  huis  van de familie  op uitzonderlijk  gewelddadige wijze  haar
dwangbeelden,  zowel  in  haar  gevoelswereld  alsook  in  haar  sexuele  beleving
(hallucinaties, projecties, perversie, vernietigingsdrang: niets wordt ontzien).
Wanneer haar pogingen om haar schoonbroer Jean te verleiden mislukken, besluit
ze uiteindelijk haar zus Félicia te doden, maar zij kan er niet toe komen dit ook uit
te voeren en kiest er daarom voor zichzelf te doden; tenslotte doodt ze bij toeval
commandant Calédu die achtervolgd wordt door een groep opstandelingen.
Hier volgen enige momenten uit dit proces van overdrachtelijk geweld waarbij het
contact met de werkelijkheid verloren gaat (voor degenen die de Franse schrijver
Genet kennen zal deze thematiek ongetwijfeld aan zijn toneelstuk Les Bonnes
doen denken; misschien is het geen toeval dat de hoofdpersoon van Chauvet
dezelfde naam heeft als een van de twee ‘meiden’ van Genet, Claire):

‘Ik ben er klaar voor, Félicia is alleen in haar kamer. Ik zal er zo naar toe gaan.
Intussen oefen ik erop haar in mijn gedachten te doden. Mijn tanden klappen op



elkaar. Ik bijt in mijn pols. Een gevoel van misselijkheid komt over mij heen. Mijn
hoofd is leeg. Nee, nee! Ik mag niet begrijpen dat ik nooit de moed zal hebben om
Félicia te doden. Ik zal in haar plaats sterven. Het is tijd voor mij om op te houden
met die hopeloze gevechten.
Ik druk mijn gewapende arm tegen mijn linkerborst wanneer de kreten van een
opstandige menigte mij losrukken uit mijn ijldroom.
Ik haal de dolk uit mijn blouse en open zachtjes de deur. Hij (Calédu) bevindt zich
onder de galerij. Ik zie hem aarzelen en zijn hoofd alle kanten uitdraaien. Nu is hij
binnen mijn handbereik. Met buitengewone kracht stoot ik , één, twee, driemaal
de dolk in zijn rug. Het bloed spuit eruit.’

Het laatste beeld van het verhaal laat zien dat de dromen verworpen worden
(Claire heeft net Jean die haar bewondert weggestuurd en ze sluit zich in haar
kamer op): ‘Ik ga mijn kamer binnen en draai de sleutel tweemaal om. Daar zit ik
dan op het bed en kijk naar het bloed op mijn handen, het bloed op mijn jurk, het
bloed op de dolk.’

‘Je suis prête, Félicia est seule dans sa chambre. Je vais m’y rendre. En attendant,
je m’exerce à la tuer par la pensée.
Mes dents s’entrechoquent. Je me mords le poing. Une nausée me soulève le
cœur. J’ai la tête vide. Non, non! Je ne dois pas comprendre que jamais je n’aurai
le courage de tuer Félicia. Je vais mourir à sa place. Il est temps pour moi d’en
finir avec ces luttes désespérantes. […]
Je lève mon bras armé contre mon sein gauche quand les cris d’une foule en
émeute m’arrachent à mon délire. […]
Je sors le poignard de mon corsage et j’entrouve doucement la porte. Il [Calédou]
est sous la galerie. Je le vois hésiter et tourner la tête dans tous les sens. Le voilà
à portée de ma main. Avec une force extraordinaire je lui plonge le poignard dans
le dos une fois, deux fois, trois fois. Le sang gicle. […]
J’entre dans ma chambre où je m’enferme à double tour. Me voilà assise sur mon
lit, contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur le
poignard (184-187).

Met deze slotscene kan men zich afvragen of de hoofdpersoon dan eindelijk haar
plaats  gevonden  heeft  in  de  werkelijkheid  van  het  leven.  Aan  het  eind
bedekt/overdekt het echte bloed Claire als om haar te laten verdrinken en op haar
beurt te doen verdwijnen. Zou uiteindelijk de verdwijning van de persoon de
oplossing zijn voor de confrontatie met haar duistere gezicht, oftewel de spiegel



die de kwaadaardige Calédu haar aanreikt?  Van deze functie  van spiegel  en
dubbelganger vinden we straks meer voorbeelden.

De verdwijning van het individu
De ‘esthetica van de verloedering’ [‘l’esthétique du délabrement’], zo omschrijft
Lyonnel Trouillot de recente literatuur. Om precies te zijn, heeft hij hier de poëzie
op het oog, maar deze benaming zou algemenere strekking kunnen krijgen en
ieder geval gedeeltelijk op zijn eigen werk van toepassing kunnen zijn: hij noteert
de totale verdwijning van het ‘collectieve subject’, van ‘wij als groepsproces’ en
als gevolg daarvan die van het individu  ‘dat alleen kan bestaan samen met de
ander of in strijd met die ander’ (Notre Librairie, no 133, p. 23). In de romans van
Trouillot is het individu echter niet helemaal verdwenen, maar zijn bestaan en zijn
integriteit zijn wel op allerlei manieren ruw behandeld. In het aan dit artikel
voorafgaande fragment kan men een voorbeeld lezen van zijn benadering. Om een
paar technieken te noemen: de onduidelijkheid betreffende tijd en ruimte – de
gebeurtenissen zijn niet duidelijk gedateerd of gesitueerd en de duurzaamheid
van  de ‘Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator’ kan niet gecompen-seerd
worden  door  de  eeuwige  profeten  met  hun  valse  hoop  –  en  anderzijds  het
vervagen van het begrip ‘werkelijkheid’ – wat is echt, wat is het niet? Het spel
tussen deze tegenstellingen is veelbetekenend bijvoorbeeld bij het uitwissen van
persoonlijke  criteria  en  waarden  die  niet  zozeer  vervangen  worden  door
collectieve belevenissen, maar enkel door kale kalenderaanwijzingen (‘het jaar
waarin…’),  een  kader  dat  alle  gevoelsuitingen  uitsluit.  De  inzet  is  krachtig
ondanks, of net dankzij, de fragmentarische stijl die voortdurend aarzelt tussen
een epische stijl en kille afstandelijkheid.

Nu gaat de aanval op het individu gepaard met een aantal andere verschijnselen,
namelijk die welke verbonden zijn met het optreden van tweelingen of met het
uiteenvallen en zich versplinteren van het subject. Wat het eerste betreft, ben ik
niet van plan de rijke symboliek van de tweeling uitgebreid te behandelen; enkele
algemene indicaties kunnen volstaan: tweelingen vertolken, naargelang ze een
harmonisch beeld vormen of  als  tegenstelling functioneren,  respectievelijk  de
harmonie of de dualiteit van een persoon; ze zijn bovendien verbonden met de
spiegelfunctie  die  in  de  psychologie,  zoals  men  weet,  het  eerste  stadium
vertegenwoordigt  van  de  bewustwording  van  het  bestaan  als  individu,  een
bewustwording die altijd van angstgevoelens vergezeld gaat.  In de werken die wij
hier bekijken hebben we tenminste een keer zo’n thematiek ontmoet: in ‘Amour’



van Marie Chauvet ondekt Claire, zoals eerder gezegd, haar duistere gezicht in
Calédu; daarmee weerspiegelen zich de gruwelen van buitenshuis in de innerlijke
sfeer die op haar beurt de hele vastgelopen maatschapij reflecteert. Dit spel van
spiegels en tweelingen is dus een gevaarlijke onderneming en een hachelijke
ontdekking die  niet  uitmondt  in  een bewustwordingsproces dat  de basis  kan
leggen  voor  het  subject,  want  het  resultaat  van  die  hele  ontwikkeling  is
uiteindelijk (ondanks de geslaagde moord op Calédu) het verdwijnen van het
subject, in zekere zin zijn terugkeer in een universum dat geen onderscheid kent.

Deze bewustwording die dus gevaarlijk is of zelfs onmogelijk; de verdwijning van
het  subject,  gewild  of  van buiten opgelegd:  het  zijn  elementen die  men ook
aantreft bij Trouillot, al is het perspectief hier enigszins verschillend. In Rue des
Pas-Perdus  wordt  de  Nacht  van  de  Verschrikking  vanuit  verschillende
invalshoeken en door meerdere vertellers bekeken. In een van deze fragmenten
komt ook ‘tweelingverschijnsel’ naar voren, maar het gaat deze keer niet om een 
psychologische dualiteit; het tweelingeffect, het ‘marassa’-effect (in de voodoo is
‘marassa’ onze tweelinggeest) is hier eerder een beeld dat aan de ‘objectieve’
realiteit ontleend is, wortelend in de realiteit van de mensenslachting.
Een van de vertellers, een taxichauffeur  die op de plaats van de gebeurtenissen
was tijdens de Nacht van de Verschrikking, beschrijft deze immense slachtpartij
in een barokke stijl vol knarsende tonen waarbij sommige beelden zonder meer
aan Jeroen Bosch doen denken:

‘Tussen  de  benen van  de  toeschouwers  zag  ik  eerst  een  zwerm vliegen  die
aarzelden waar ze heen zouden gaan, aangetrokken door de afval en door een
zwarte massa die recht daar tegenover midden op straat lag. Daarna zag ik blote
benen, benen van een man. Neen, de helft van een man. Het lichaam had geen
hals, geen hoofd en ook geen armen. Men had het bovenlijf net boven de navel
afgehakt. Maar je kon niet zien waar het lichaam openlag, het magere stuk van de
borstkas verdween in de buik van een vet varken dat men over zijn hele lengte
had opengesneden. Man en varken vormden één geheel waaromheen een waas
van rook hing […] Eén enkele vleeskwab, een echt mensbeest,  een marassa-
kadaver.’

‘Entre les jambes des spectateurs je vis d’abord un essaim de mouches au vol
indécis, attiré par les immondices et une masse noire, symétrique, au milieu de la
rue. Je vis ensuite  des jambes nues, des jambes d’homme. Des jambes calcinées.
Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni tête, ni bras. On



l’avait tranché juste au-dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le
bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’un gros porc qu’on avait ouvert
de toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura
de fumée […] Une seule et même chair, une vraie bête humaine, un cadavre
marassa’ (99-100).

Net als bij Chauvet, heeft het marassa-kadaver ook hier een boemerang-werking:
in haar analyse van Rue des Pas-Perdus geeft Kathleen Gyssels een commentaar
daarop dat ik met eigen woorden zal proberen weer te geven: in een daad van
wraak of bestraffing worden de gruwelijkheden van de beul als het ware op het
slachtoffer  overgebracht  (deze  laatste  weerspiegelt  hem)  en  zo  wordt  het
slachtoffer  op  zijn  beurt  ‘schuldig  gemaakt’  aan  beestachtigheid  –  en  aan
‘bestialiteit’  in de medische betekenis van het woord, kan men toevoegen (K.
Gyssels, noot 1). Deze interpretatie lijkt me pertinent, maar ik zou nog een beetje
verder willen gaan: dit beeld is niet alleen verschrikkelijk als je het analyseert
maar ook op zichzelf want het is een beeld gemaakt met verstarde elementen die
niet meer van elkaar los te maken zijn. Een echte ‘nature morte’. Evenmin als bij
Chauvet functionneert hier het motief van de ‘géméllité’ als positief element; op
een nog radicaler en zichtbaarder wijze wordt het als gevaarlijk bestempeld.

Er is een aanvullend motief dat vaak terugkeert in het werk van Trouillot maar
ook in  dat  van  anderen:  nl.  dat  van  het  uiteenvallen  of   liever  nog van de
versplintering van het subject. Op het eerste gezicht lijkt het nog pessimistischer
van aard,  maar in  tweede instantie  zet  het  in  tegendeel  iets  in  werking dat
dynamischer is dan  men zou kunnen verwachten. In Rue des Pas-Perdus komt dit
motief op een zeer realistische wijze te voorschijn: de beelden van de menselijke
ledematen die over de grond verspreid liggen na de slachtpartij,  evenals het
verrotte  been  van  de  taxichauffeur  zijn  aanvankelijk  niet  om  vrolijk  van  te
worden. Maar hoe erg dit alles bij ons ook overkomt, we blijven tenminste nog in
de  menselijke  sfeer  en  ook  en  vooral  binnen  de  cyclus  van  leven  en  dood,
begrafenis  en  hergeboorte  (hoewel  daar  niet  met  evenveel  woorden  over
gesproken wordt ). In andere werken van Trouillot neemt dit laatste motief een
veel  belangrijker  dimensie  aan.  Zo  is  de  hoofdfiguur  in  zijn  boek  met  de
veelbetekenende titel Thérèse en mille morceaux niet letterlijk verscheurd, maar
zij wordt door de diverse invalshoeken en verhalen in ‘stukken’ gepresenteerd.
Thérèse is dus het object en het product van het vertellen. Toch belanden we
daarmee niet in de postmoderne theorieën, in zwang in de jaren 70, die spreken



over de onmogelijkheid van een subject  buiten het vluchtige subject  van het
schrijven. In verband met ‘l’écriture’ van de dichters van de jongere generatie
gebruikt  Trouillot  de  term  ‘disseminatie’,  een  verschijnsel  waardoor  ‘de
geschiedenis, de subjectiviteit en de ideologie’ zouden worden uitgewist. (N.L.,
133, p. 25). Thérèse heeft wèl een geschiedenis en vooral een project – vluchten
ver weg van de verstikkende sociale kring waarin ze leeft -, maar uit het strakke
keurslijf  van starre regels en verzwegen verlangens kun je je maar stukje bij
beetje losmaken: de ‘ik’-vertelster wedijvert met de ‘zij’, ‘de andere Thérèse’, of
liever gezegd met al die andere Thérèse’s, die in het heden en die uit de jeugd,
gezien door de moeder, de zus, of zoals ze naar voren komt in de brieven, etc. Aan
het einde zal de ‘zij’-Thérèse mogelijk een vorm van hergeboorte ondergaan, als
de ‘ik’ het besluit neemt een dagboek te gaan schrijven, terwijl ze voor de rest
van het maatschappij voorgoed verdwijnt en uitgewist is.

Het is interessant op te merken dat er in die romans telkens sprake is van een 
cyclus van verdwijning/wederverschijning, van leven en dood en vice versa. Men
kan er  een weerspiegeling in  zien van de Haïtiaanse situatie  waar  het  vuur
doorsmeult onder het verwoeste oppervlak  Het motief van de ‘versplintering’
heeft natuurlijk een breder raakvlak dan alleen het werk van Trouillot. Om te
eindigen wil ik op twee belangrijke schrijvers van een oudere generatie wijzen,
schrijvers die nog steeds een grote invloed uitoefenen, namelijk  Jean-Claude
Fignolé en Franketienne – en het zijn niet de minsten die ik dan verder buiten
beschouwing laat.  Allebei hebben ze trouwens als een van de vertrekpunten van
hun esthetica  het  openbreken van vormen,  ritmes,  figuren,  etc.  wat  ze een
tijdlang  als  ‘spiralisme’  gepresenteerd  hebben.  Aube  tranquille  (  Rustige
dageraad)  van  1987  bijvoorbeeld  is  een  fascinerende  roman  van  Fignolé  –
Trouillot wordt soms met hem vergelijkt – waarin de geschiedenis van een familie
opengescheurd, verloren en ook weer teruggevonden wordt in een maalstroom
van  figuren,  verhalen  en  tijdperken  die  steeds  de  zekerheid  van  het  heden
omverwerpen. Wat Franketienne betreft, hij is de onbetwistbare meester van de
moderne  Haïtiaanse  letteren;  als  schrijver,  schilder  en  musicus,  neemt  zijn
‘spiralisme’  allerlei  vormen  aan.  Een  kleine  omweg  via  zijn  boek  Oiseau
schizophone  dat  in  1998 in  Frankrijk  gepubliceerd werd,  is  zeker  de moeite
waard, al was het alleen maar vanwege de subversieve humor van het verhaal.
Hier volgt een voorbeeld uit de tekst van de achterflap van de Franse editie:

‘Omdat  hij  een  volstrekt  ongewoon  boek  heeft  gepubliceerd  dat  tegen  de



esthetische regels ingaat en wezenlijk subversief is, wordt de schrijver Philémond
Théophile,  beter  bekend  onder  zijn  pseudoniem  Predilhomme  [die  de  mens
aankondigt?],  gekidnapt  door  geheime  agenten  die  werken  voor  de
spionagedienst van het zozobistisch regime. De schrijver wordt voorgeleid voor de
Regeringscommissie ter onderdrukking van het verzet, welke commissie in de
keizerlijke Kazernes zetelt, en vervolgens opgesloten in de Bruidskamer van de
dood. Daarbij is hij veroordeeld om zijn boek op te eten, pagina na pagina.’

‘Pour avoir publié une œuvre absolument insolite, esthétiquement dérangeante et
profondément subversive, l’écrivain  Philémond Théophile, plus connu sous le
pseudonyme de Predilhomme, est kidnappé par des agents secrés attachés au
service  d’espionnage du régime zozobiste.  Conduit  par-devant  la  Commission
gouvernementale répressive, un redoutable tribunal inquisitoire qui siégeait aux
Casernes impériales,  l’écrivain est  séquestré dans la  Chambre nuptiale de la
mort. Et condamné à manger son livre, feuille par feuille.’

Maar niet alleen vanwege het verhaal kan dit omvangrijke werk (van meer dan
800  pagina’s)  terecht  een  ‘kunst  van  de  overstijging’  genoemd worden:  het
bestaat uit losse zinnen, woorden, tekeningen, collages die de pagina’s in allerlei
richtingen doorkruisen, zodat we niet ver van de totale chaos uitkomen. Zoals
Philippe Bernard het benadrukt, ‘het spiralisme is een geestelijke instelling, een
soort rebellie tegen iedere vorm van opsluiting’ – (N.L., no 133, p. 109). [v]

Een gevarieerde literaire productie dus voor een zeer klein land. En het lijkt erop
dat  de  huidige  Haïtiaanse  literatuur  erin  slaagt  zijn  inspiratie  en  zijn
zeggingskracht te behouden en te vernieuwen door goed te blijven luisteren naar
wat zich in het land echt afspeelt. Natuurlijk zien sommige schrijvers daarin ook
een beperking voor  hun inspiratie  en verzetten ze zich tegen een dergelijke
opvatting. Maar wat er ook van zij, de subversieve krachten die aan het werk zijn
in die confrontatie, in allerlei verschillende uitingen van verzet, getuigt van een
grote vitaliteit.

Mijn dank aan Sjef Houppermans voor zijn correcties en vertalingen

Noten
[i]  Zo nu  en  dan  vindt  men natuurlijk  in  de  hedendaagse  literatuur  enkele
toespellingen  op  de  historische  figuren.  In  Thérèse  en  mille  morceaux  van
Trouillot (Thérèse in duizenden stukken) wordt herhaaldelijk naar de zogenaamde



voorouder van de familie, ‘de grote koning Christophe’ verwezen. De ironische
ondertoon spreekt hier vanzelf.
[ii] Ifé: in de Voodooaanse cultus is dit het gebied van de god Agoué; Ifé is de
Voodooaanses homoloog van het Hemelse Jerusalem van Johannes.
Rhombes: soort primitief muziekinstrument aan het geluid waarvan een magische
functie werd toegekend.
Biface: toespelling op het prehistorische gereedschap uit de stenen tijdperk ( de
tijd van de ‘homo erectus’) van wie sommige anthropologen menen dat het van
Afrikaanse afkomst is.
(cf.  Régis  Antoine,  La tragédie  du  roi  Christophe,  Lectoguides  francophonie,
Paris, pp. 96-104).
[iii] In Haïti heeft een aantal intellectuelen zich daarentegen al gauw tegen de
ideeën van ‘La Négritude’ gekant. Zie o.a. René Despestre, Bonjour et adieu à la
négritude, Paris, Robert Laffont, 1980.
[iv] Er zijn echter ook schrijvers in ballingschap die de zonnige kant van het
vaderland, het verloren paradijs bezongen: men denke aan René Despestre,die
sinds 1978 leeft en schrijft in Frankrijk, in bijvoorbeeld Hadriana dans tous mes
rêves, (Hadriana in al mijn dromen), Parijs, Gallimard, 1988.
[v] ‘Le spiralisme’ is een literaire beweging die in de jaren 60 werd opgericht
door Franketienne, Jean-Claude Fignolé en René Philoctète, maar die moeilijk is
te omschrijven. Voor de stichters is het vooral ‘een geestelijke instelling, een
soort rebellie’:  op de eerste plaats een uiting van rebellie tegen de Duvalier-
dictatuur en verder tegen allerlei vormen van terreur en opsluiting. De literaire
vertolking ervan bevat natuurlijk veel postmoderne technieken, zoals de twee
aangeduide werken laten zien: versplintering van tijd en ruimte, evenals van het
subject dat in verschillende elkaar weerspiegelende figuren terug te vinden is;
versplintering  ook  van  de  taal  (continuum  van  teksten  zonder  interpunctie,
verdwijnen van de zin waarvoor in de plaats losse woorden verschijnen, spel met
de ‘signifiant’… om een paar technieken te noemen. Maar het beoogde doel is niet
alleen het nastreven van chaos (als een beeld van hun uiterlijke en innerlijke
situatie)  maar, en dat vooral, van de dynamiek van een eindeloze beweging die
het gevoel van vrijheid uiteindelijk moet vertolken. De ‘spiraal’ is een mooi beeld
ervan.
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