Hamburgerstraat 28 - Een klein
hoekje

Soms is het de mens gegund een doorkijkje te nemen
in de tijd, waarbij de chronologische volgorde van
gebeurtenissen volstrekt willekeurig is maar de feiten
met een onwaarschijnlijke helderheid voor de geest
verschijnen.

Zo verging het mij, toen ik, lui weggezonken in het
lommer, op een zomernamiddag toegaf aan de
overweldigende neiging aan niets meer te denken.

Ik liep het voorplein van de Rechtbank aan de Hamburgerstraat op. Mijn pas was
zwierig, mijn koffertje licht. Hier en daar stond in de schaduw van de bomen op
het voorplein een auto geparkeerd. Het gaf een overzicht van wie men in het
gebouw kon verwachten. Confreres uit de stad kwamen lopen of op de fiets, zij
die wat verder weg woonden met de auto. De auto van de president kon je niet
zien, die stond op het binnenplein bij de busjes waarmee gedetineerden
getransporteerd werden; de officier van justitie kwam op de fiets.

Naast de trap bij de voordeur was een heilige plaats, de parkeerplaats van de
griffier. De griffier had zich persoonlijke zorg voor het parkeren op het voorplein
aangetrokken en bij iedere auto die het plein opreed, controleerde hij of alles wel
goed was. Vanuit zijn raam gaf hij niet zelden aanwijzingen, die zowel door
rechters als advocaten met een zekere gelatenheid werden opgevolgd. Gelukkig
was de griffier maar zeer beperkt aanwezig.

De bode groette mij met zijn bekende luide ‘bootsmanstem’ die tot in de verste
hoeken van het gebouw te horen was. In één adem door riep hij op dezelfde toon
tegen een rechtzoekende die met een dagvaarding in de hand trachtte zich bij de
bode te melden: “U bent hier helemaal niet! Er staat toch: ‘vertegenwoordigd
door een procureur!’”. De man verliet in verdwaasde toestand het gebouw. Hij
besefte dat hij niets was.

Ik nam de ronde trap naar boven. Die trap gaf een beter beeld van wat zich in het
gebouw afspeelde dan de trap links van de ingang die eigenlijk niet voor
advocaten en zeker niet voor justitiabelen was bestemd. In de grote strafzaal
liepen getuigen en parketwachten in en uit en boven was een zitting aan de gang.
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Enkele advocaten rookten buiten de deur een sigaret. De advocatenkamer op de
eerste etage was een oase van rust. Dit keer werd die rust niet verstoord door de
luidruchtige confrére uit de provincie die op hoge toon kritiek op rechters placht
te uiten. Naar zijn mening verdiende alleen de vrouwelijke kinderrechter het
predikaat ‘Heer’.

De litigieuze hoeve

Ik was het daar niet mee eens; de rechtbank bestond gelukkig overwegend uit
Dames en Heren met een hoofdletter. Eén rechter was zelfs zoveel Heer dat hij
ieder contact met de justitiabelen kwijt was geraakt. Ik herinner mij de brave
boerin die moest getuigen in een agrarische zaak. Zij zat met winterjas aan, stijf
dichtgeknoopt, de boodschappentas op de knieén, in het warme, half duistere
enquétezaaltje. De rechter sprak, toen iedereen in stilte zijn plaats had
ingenomen: ‘Mevrouw, kent u de litigieuze hoeve?’. Mevrouw keek om zich heen
met een blik van: ‘Hebben ze het tegen mij?’. ‘Kent u de litigieuze hoeve?’, klonk
het opnieuw. De vrouw keek mij hulpeloos aan. Ik zei: ‘De rechter wil weten of u
wel eens op die boerderij bent geweest’. ‘Ja natuurlijk’, zei mevrouw, ‘Tk kom er
haast alle dag’. Met wat kunst en vliegwerk kwamen wij er wel uit; net als bij de
jonge man die in een vaderschapsactie moest verklaren dat hij in het
conceptietijdvak gemeenschap met de eiseres had gehad. Hij sprak van een
‘nummertje’ dat hij had ‘gemaakt’. De rechtercommissaris - onbekend met
dergelijke vulgaire uitdrukkingen, maar zich bewust van de daarin opgesloten
bewijskracht - dicteerde later: ‘De getuige verklaart: Toen hebben wij een deuntje
gedaan.’ Beide advocaten gaven er de voorkeur aan deze zin niet tijdens het
verhoor te corrigeren.

Tot nut en heil

Ik keek door het raam en zag een onwaarschijnlijk grote Mercedes met twee
vlaggen op de voorspatborden voorrijden. Ik herkende de auto meteen. De
gemeente Zeist was ermee in opspraak gekomen en de protserige automobiel
had, als toonbeeld van overbodige luxe, op de voorpagina van verschillende
kranten gestaan. De kersverse burgemeester (hij was PvdA en de auto was van
voor zijn tijd) stapte uit en ging het gebouw binnen. Op aanwijzingen van de bode
ging hij zitten op een rechte stoel in de gang naast de deur van de zittingszaal
waar gewoonlijk de deurwaarder zijn sigaret rookte. In de zittingzaal werd
beédigd, de één na de ander, door een president die elke beédigde toesprak met
één standaardzin waarin één variabele. ‘De Rechtbank hoopt en verwacht dat u



uw werk zult verrichten tot nut en heil van de rechtzoekenden (advocaat) ...
inwoners van Wijk bij Duurstede (ambtenaar burgerlijke stand aldaar) ...
woningzoekenden (makelaar) enzovoort. De nieuwe burgemeester van Zeist (die
kennelijk een nichtje wilde trouwen en daarvoor beedigd moest worden) werd
zonder aanzien des persoons doorgedraaid. Pas toen hij de zaal verliet en de
wens: ‘tot nut en heil van de inwoners van de gemeente Zeist’ nog naklonk, zei
één van de rechters: ‘Verrek, dat was de nieuwe burgemeester van Zeist’.
‘Welnee’, zei de president, ‘Jawel’, zie de derde rechter, ‘Ja hoor’ zei de griffier.
‘Daar hadden wij wel even meer aandacht aan kunnen besteden’, zei de oudste
bijzitter. ‘'Kunnen we hem nog terugroepen?’, zei de president. ‘Ben je gek’, zei de
jongste rechter. Ik was gelukkig de enige die nog in de zaal was en hield wijselijk
mijn mond.

Wat is er veel gebeurd in zo'n gebouw, was mijn voor de hand liggende gedachte.
Wat is er gelachen en gehuild, getwijfeld en gelogen, geslijmd en gescholden
maar vooral ook gewerkt, recht gesproken, recht gedaan en per definitie ook
onrecht gedaan. Wat moeten mensen gevoeld hebben, vroeg ik mij af, als zij uit
die ongelukkige cellen beneden via dat rare trapje naar boven kwamen midden in
de hal om tussen twee bewakers in voor een rechter geleid te worden. Hoe moet
het voelen om in een donker zaaltje met armoedige meubeltjes, van mensen in
toga te horen te krijgen dat je je kinderen maar ééns per maand mag zien.
Gedagvaard, voorgeleid, veroordeeld, gewonnen, verloren, vrijgesproken, het
jargon van de werkelijkheid.

Een klein hoekje

Ik loop naar de hoofdingang en ga nu de andere trap op. Meteen rechts is het
kantongerecht. Er is net enige commotie. Een woest uitziende man, tot over zijn
oren getatoeeerd (hij droeg een mouwloos hemdje om zoveel mogelijk te laten
zien) wordt door drie parketwachten de zittingzaal ingeleid waar net de
verkeerszitting is begonnen. De man is gedetineerd voor een geweldsdelict. Hij
‘zat’ sedert zijn jeugd, haast ononderbroken, voor de meest vreselijke delicten.
Het strafblad vulde het dossier tot centimeters dikte. Soms was hij even vrij
tussen twee straffen in en hij stond dit keer terecht omdat hij in zo’n periode zijn
auto verkeerd zou hebben geparkeerd in de Utrechtse binnenstad. De schikking
van f 10,00 had hij niet betaald. Integendeel: hij was briesend boos over zoveel
onrecht. Met een gebaar van zijn machtige armen duwde hij de bewakers van zich
af, greep het hekje voor de rechter zo hartstochtelijk beet dat het jaren later nog



los aanvoelde en sprak: ‘Dat heb ik niet gedaan’. De kantonrechter nam dat
verweer zeer serieus en kwam na enig onderzoek en enkele kritische vragen aan
de ambtenaar van het OM tot de conclusie dat de man het feit niet gepleegd kon
hebben, hij zat toen immers weer vast en had voordien zijn auto verkocht. Er
volgde vrijspraak. De man was volledig van de kaart. Nadat de kantonrechter hem
driemaal had uitgelegd dat hij werkelijk was vrijgesproken van het fout parkeren,
ging de man voetje voor voetje, buigend als de nederigste onderdaan van de
Japanse keizer, achteruit lopend en ‘dank u, dank u Edelachtbare’ mompelend, de
zaal uit. Hem was dit keer recht gedaan. Recht zit in een klein hoekje.

Advocaten zweren gehoorzaamheid aan de grondwet, de moeder van alle wetten,
en eerbied voor de rechterlijke autoriteiten. Dat laatste moet verdiend worden,
wil de eerbied uitstijgen boven beleefde acceptatie van het ambt. Echte eerbied
laat zich niet opleggen maar wordt persoonlijk verworven.

Rechtbank en kantongerecht zijn van oudsher de tonelen waar voor de echte
advocaat de strijd zich afspeelt, waar de adrenaline door het lijf stroomt, waar de
jonge en oudere advocaat gespannen tot op het bot de belangen van zijn cliént
verdedigt. Waar vreselijke onzekerheden strijden met het heilige geloof in de zaak
van de client. Waar geheimhouding strijdt met waarheidsvinding, eerlijkheid met
zwijgzaamheid, geloof in de cliént met ongeloof over diens handelen en strijdlust
met gelatenheid. In die zee met hoge golven is het grootste goed een rechter te
treffen die als een baken in de branding staat, die alles begrijpt en dat begrip ook
ten volle uitstraalt naar de client, zodat de advocaat met een glimlach zijn client
kan meedelen dat deze zijn zaak heeft verloren; de cliént zal zeggen: ‘het is
jammer, maar zo is het goed. Deze rechter heeft ongetwijfeld recht gedaan’.

Het “grote ordenen’

Het is met de rechter niet anders.

Hoeveel advocaten nemen niet met verve in hun stukken de meest fervente en
extreme juridische standpunten in en denken stilletjes bij zichzelf: ‘Laat de
rechter daar maar wat moois van maken’. Hoe vaak gebeurt het niet dat de
rechter op de punt van de stoel zit bij het aanhoren van een advocaat die nét niet
zegt wat gezegd moet worden en nét datgene uitspreekt wat beter
onuitgesproken had kunnen blijven.

En dan volgt er dat moment waarop het vonnis moet worden geschreven. Het
hoofd wordt leeg gemaakt van vreemde smetten, evenals de schrijftafel in de
studeerkamer. De stapels stukken worden geordend en het ‘grote ordenen’ neemt



een aanvang. Onpartijdig en onafhankelijk, met een veronderstelde kennis, kunde
en wijsheid die als een onevenredige zware last boven het bureau hangt. Hoe
heerlijk is het dan te kunnen vertrouwen op de eerlijkheid, ordeningszin en
juridische kennis van twee advocaten die slechts terzake doende feiten en
weloverwogen en gefundeerde argumenten op de weegschaal van vrouw Justitia
leggen in zulk een mate dat de rechter, bedienaar van die weegschaal, slechts
met een enkele pennenstreek het bijna-evenwicht naar deze of gene kant hoeft te
laten doorslaan.

Met deze euforische gedachte ontwaakte ik uit mijn mijmering, met het prettige
gevoel dat alles zijn menselijke maat heeft. De bediening van het recht is
ontegenzeggelijk verzakelijkt. Er is een rechtsbedrijf. Rechterlijke instanties
worden afgerekend op productie, officieren op veroordelingen, advocaten op
uren: niet echter kan verhinderen dat zij als mensen naar menselijke maat aan
recht en gerechtigheid werken. Hamburgerstraat of Catharijnesingel, het doet er
uiteindelijk niet toe, want het recht heeft maar weinig nodig, het zit in een klein
hoekje.



