Hamburgerstraat 28 - Het einde
van de tijd

... brengt iets waar wij vroeger naar hebben gekeken,
als wij het terugzien weer alle toen in ons opgenomen
beelden voor ons mee met de blik die wij erop lieten
rusten (Marcel Proust, De tijd hervonden II).

Mijn oudste herinnering aan het Amsterdamse Paleis van Justitie stamt uit een
tijd dat ik een jaar of zestien was en ik mijn vader, die daar werkte, met een
bezoek wilde verrassen. Het was in het begin van de jaren zestig en dat
betekende dat iemand die in dat paleis iets wilde, het bordes opklom, een van de
drie monumentale voordeuren, die overigens tot een en dezelfde hal toegang
boden, binnenstapte en zich naar de plaats van bestemming begaf. In mijn geval
betekende het dat ik de grote trap opliep, links de gang opwandelde en de vierde
of vijffde deur aan mijn rechterhand met een zwierig gebaar openstiet. Drie
onbekende mannen keken mij aan, niet verstoord maar verbaasd, en nadat ik de
deur weer had dichtgetrokken en het zojuist opgevangen beeld op mij in had laten
werken, werd mij duidelijk dat ik op een soort van podium had gestaan, dat deze
drie mannen op datzelfde podium hadden gezeten, dat zij toga’s droegen en - dat
maakte nog het meeste indruk - dat de zaal waarvoor zij optraden en waar ik
slechts een korte blik in had kunnen slaan, geheel leeg was. Dat was dus
rechtspraak!

In het midden van de jaren zeventig werd ik advocaat en leerde ik de meer
gangbare manier waarop niet-rechters hun entree maken, namelijk vanaf de
achterkant van de zaal en dan eerbiedig schuifelend richting podium. De enige
uitzondering vormde de zittingszaal van de politierechter. De aldaar opgeroepen
justitiabelen kwamen niet de hoofdingang in, aan de Prinsengracht, maar dienden
zich aan de achterzijde van het gebouw te vervoegen om te worden berecht. Dat
was lastig voor advocaten die er behoefte aan hadden om hun client nog even
voor de zitting te spreken, die waren al in het gebouw om hun toga op te halen en
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meteen wat kleine karweitjes als het bladeren in de bibliotheek of het laten weten
aan een griffieambtenaar dat men bepaaldelijk gemachtigd was om beroep in te
stellen, uit te voeren en het sprak vanzelf dat zij niet nog eens de straat opgingen
om met hun cliént te antichambreren. De eerste keer was ongemakkelijk, maar
het wende snel: gewoon de zittingzaal in via de deur halverwege, even buigen
voor de politierechter, en dan niet al te luidruchtig naar achteren klossen, langs
het houten schot de publieke tribune op en de achterdeur nemen.

Waren het dinsdagen? Het waren de vaste zittingsdagen voor
echtscheidingscomparities en faillissementsbehandelingen, met daar tussen door
‘gewone’ comparities, pleidooien en getuigenverhoren. Juist voor de familiekamer
en de faillissementskamer werden per keer hel wat mensen opgeroepen met als
gevolg lange wachttijden. De advocaat wiens client present was, wist dat hij die
tijd niet diende te doden door wat met collega’s te gaan staan ginnegappen. Daar
zat je dus, als een van de tien stoelen openviel en je er net bij in de buurt was, en
verder stond je, met je client, te praten over zijn zaak, het weer, het
advocatenwerk (‘Afwisselend? Reken maar!’) en wat er verder nog maar op kon
komen. Iets verder hing de tegenpartij tegen de muur, met de eigen raadsman, en
als je goed oplette zag je overal van die koppels, verbonden door een onzichtbare
draad. Daartussendoor de faillieten in spe en het geheel werd eens in de zoveel
tijd opgeschud door een parketwacht die aan een kettinkje een verdachte voor de
meervoudige kamer kwam aanreiken. Dan ging er weer een deur open en kwam
een kwartet naar buiten, twee in toga, twee van verschillend geslacht, de
advocaten reikten elkaar plechtig de hand en smoesden soms nog wat, de partijen
negeerden elkaar of knikten schuchter en een enkele keer werd er gescholden.

Toen er sprake was dat ook het Amsterdamse Hof zou moeten verhuizen was één
van de contra-argumenten dat een gerechtsgebouw toegankelijk moet zijn, juist
voor de willekeurige passant die denkt: ‘Hé, laat ik eens een kijkje nemen’ en de
publieke tribune beklimt, om deel uit te maken van het groepje vast klanten dat
daar, soms met een meegebracht blikje bier, warmte en verpozing zoekt. Een
gerechtsgebouw aan de IJ-oevers is weggestopt en doet daarom afbreuk aan de
gedachte dat het recht zichtbaar moet zijn. Sterker nog, het recht dat wordt
uitgemeten op een verscholen plek krijgt iets van een taboe, zoals de atoombom
angstaanjagend is geweest omdat die niet bij parades kon worden getoond en wij
meer moeite hebben met geestelijke gehandicapten sinds die in een mooie
bosrijke omgeving werden ondergebracht.



De waarde van het argument mag zeker niet worden overschat, maar het is een
feit dat een moderne, goed geoutilleerde rechtbank zich nauwelijks onderscheidt
van het hoofdkantoor van de Rabobank in Dedemsvaart. Met bodes en pasjes
vindt een ieder zeker eenvoudiger zijn weg maar de kans op een confrontatie met
het rauwe, dagelijkse recht wordt minder. De Hamburgerstraat bood die
gelegenheid.

Maar het belangwekkendste, want het meest persoonlijke, is dat weer zo’n chaos
verdwijnt die het recht in bedrijf is, in een gebouw dat daarop niet is
toegesneden. Het is die ongeordende aanblik van advocaten die tegen een muur
hangen, van verzenuwde trekken van de man die over een half uur te horen gaat
krijgen dat hij zijn huis uit moet en zijn kinderen voorlopig niet zal zien, van de
habitué die zich er niet van bewust is dat de menigte terugwijkt als hij, geketend
aan een parketwacht, door de gang loopt. Het gaat niet om de nostalgie maar om
de unieke kans die één of twee van die beelden biedt om greep te krijgen op het
verstrijken van de tijd en kortstondig zestien jaar oud te zijn.



