
Herhaling  in  verhalen  over
ornament

De bekende roman Manhattan Transfer (1925)
van John Dos Passos dompelt de lezer onder in
de gefragmenteerde samenleving van New York
aan het einde van de negentiende en begin van
de  twintigste  eeuw.  Groepen  immigranten
komen met schepen aan om hun geluk te zoeken
in  de  stad.  Ieren,  Fransen,  Italianen,  Polen,
Duitsers die allemaal hun eigen talen spreken.
Anderen spreken Engels met zware accenten of
een dialect. Ook mensen van het Amerikaanse
platteland komen naar de stad, omdat ze ergens
anders niets meer te zoeken hebben. Mannen en

vrouwen die fortuin hopen te maken of hopen op een beter bestaan.

Mannen die honger hebben en zwerven. Jeugdbendes. Voor veel mensen is de
stad een illusie op een beter leven, maar de stad krijgt hen uiteindelijk klein. Het
vertelperspectief heeft het tempo en de versnippering van de metropool.  Het
perspectief wisselt tussen families en individuen, levend in de eigen situatie en
tegelijk in een krioelende menigte.

Sfeerbeschrijvingen volgen de stroom van het snelle moderne leven met rijdende
treinen, boten, paardenkarren, en later auto’s, alles door en langs elkaar. Langere
passages over personen worden met enkele regels of woorden onderbroken door
een terugblik of vooruitblik die het lot dat de mensen te wachten staat terloops
aangeeft.

Flarden van de materiële omgeving typeren de personages en situaties. Kamers
zijn  vervallen,  huizenblokken  gehorig,  appartementen  herbergen  mensen  van
verschillende afkomst, en men wordt voortdurend geconfronteerd met geluiden
van mensen en verkeer. In het tweede hoofdstuk, getiteld ‘Metropolis’, bekijkt het
echtpaar Olafson een nieuw appartement in een opkomende wijk bij de Hudson.
Zij  kunnen  oorlogsschepen  in  de  haven  zien  liggen  en  een  stoomschoener
stroomopwaarts zien varen. Het appartementenblok heeft “lege schoongeboende

https://rozenbergquarterly.com/herhaling-in-verhalen-over-ornament/
https://rozenbergquarterly.com/herhaling-in-verhalen-over-ornament/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Manhattan.jpg


kamers waar nog niemand in had gewoond”. (41) Het is duur wonen, en Mr
Olafson twijfelt. Maar zijn vrouw is er enthousiast over en verbindt er zelfs haar
geluk in het leven mee: “Het wordt het nu echt waard om te leven.” Tegen de
home agent liegt ze dat ze tijdelijk verblijven in het chique Hotel Astor. Haar man
wil niet dat zij zich beter voordoen dan ze zijn, en als hij haar vraagt waarom zij
het hotel opgeeft, blijkt dat discriminatie aan de orde van de dag is: Ik kon hem
niet vertellen dat we in de Bronx woonden, toch? Hij zou gedacht hebben dat we
Joden waren and zou ons het appartement niet hebben verhuurd.

Als ze van het beoogde appartement weg lopen, komen ze langs bouwkavels
waarop nog een gedeelte van een boerderij staat:
Op een hoek stond nog een half afgebroken verweerde boerenwoning. Er was een
halve kamer met op de muren blauwgebloemd papier opgevreten door bruine
vlekken,  een  geblakerde  haard,  een  stukgeslagen  ingebouwde  kast,  en  een
dubbelgebogen ijzeren bedframe. (42)

B e n  L e e n e n ,  A  R o o m  w i t h
Blueflowered  Paper  (John  Dos
P a s s o s ) ,  2 0 1 1 .  3 5 x 5 0 c m ,
hout/linodruk, oplage 25 op 320 gr.
etspapier.

Het  behangpapier  in  deze  regels  over  het  vernielde  en  vergane  interieur
inspireerde grafisch kunstenaar Ben Leenen tot een kunstdrukwerk. Het druksel
op  papier,  dat  zelfs  ontstond  door  een  gevonden  stuk  gescheurd  behang  te
gebruiken,  toont  herhalende  motieven  van  bloemtakken  en  pijlen  –
blauwgebloemd papier (afb. 1). De titel is A Room with Blueflowered Paper (John
Dos Passos). Geen treinen of avenues die de moderne stad representeren, en ook
geen mensen, maar dit fragment van een patroon verwijst door de ogen van de
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kunstenaar naar de roman. De fragmentatie is als die van de moderne metropool:
een  toevallige  chaos  met  terugkerende  patronen.  De  pijlen  tussen  de
bloemtakken, die lijken op aanwijzingen voor eenrichtingsverkeer,  wijzen vier
‘geografische’ richtingen voorbij het vlak uit. Ze geven in het beeld iets prijs van
de spanning in de roman. De afgebroken boerenwoning met de kamer waar ooit
mensen woonden, symboliseert het verdwijnen van de agrarische samenleving.
Voor mensen in een metropool is deze samenleving ouderwets. De inrichting van
de boerenwoning die moet wijken voor nieuwe bebouwing staat tegenover het
door Mrs Olafson begeerde nieuwe appartement dat maagdelijk is door zijn “lege
schoongeboende kamers waar nog niemand in had gewoond”. Maar in het behang
van het druksel hebben de bloemtakken ook schaduwen, als een vage afspiegeling
van de herhaling van het herhalende patroon. Alsof het nieuwe leven iets achter
zich laat waarvan het de schaduw toch altijd zal meedragen.

De passage in het boek en het kunstwerk dat erop is geïnspireerd laten zien dat
herhaling visueel aanwezig is in de herhaling van bepaalde motieven als decoratie
van tapijten, behang of elk ander denkbaar vlak. Bloemen of dieren, maar ook
geometrische vormen zoals strepen of cirkels, kunnen ons omringen in ruimten
waar we verblijven. De motieven staan in een regelmatige ordening op muren en
vloeren, en kunnen eindeloos worden herhaald. Deze decoraties worden ook wel
aangeduid met het algemene begrip ornament. De eerste vorm van herhaling met
betrekking tot vormgeving is deze letterlijke herhaling van een motief tot een
geordend patroon op een vlak.
Een tweede vorm van herhaling is de terugkeer van een bepaald type ornament
door de eeuwen heen. Deze herhaling betreft een motief dat een compositie is van
veel  verschillende onderdelen;  het  is  veel  complexer  dan herhaling van één,
relatief  klein  motief.  Een heel  belangrijk  voorbeeld van zo’n ornament  in  de
geschiedenis van de westerse wooncultuur en vormgeving, is de groteske. Op de
groteske kom ik nog terug.

Deze eerste twee visuele vormen van herhaling zeggen op zich erg weinig. Een
derde vorm van herhaling betreft dan ook niet de decoratieve ornamenten als
zodanig, maar de manier waarop erover wordt geschreven – dit blijkt al uit het
fragment in Manhattan Transfer. Architecten, ontwerpers, geletterden, theologen,
maar  ook  filosofen  zoals  Kant  en  Hegel,  schreven  over  de  vormgeving  en
toepassing van ornament. Deze schriftelijke teksten verwijzen naar de visuele
ornamenten, maar wijken in zoverre van hen af dat zij niet louter beschrijvingen



geven van ornament, maar dit vooral interpreteren. Ze maken visuele vormen tot
‘visuele teksten’. Ze relateren ornament aan een bepaald gebruik of bepaalde
context. Én ze beschrijven niet alleen hoe ornament eruit ziet, maar ook hoe
ornament eruit zou moeten zien. De schriftelijke teksten zijn specifieke vormen
van receptie. Meestal betekent die receptie dat ornament wordt verbonden met
het begrip ‘smaak’: de teksten herhalen opvattingen en oordelen over smaak. De
oordelen in dit zich herhalende ‘discours’ zijn vooral normatieve uitspraken die
opvoedkundige  meningen  (goed-slecht)  combineren  met  esthetische  oordelen
(mooi-lelijk).
Deze oordelen zijn dus moraliserend. De vierde vorm van herhaling is dan ook die
van een bepaalde moraal in de geschiedenis van het schrijven over ornament.

In dit essay wil ik de verwevenheid van deze vier vormen van herhaling laten zien
aan de hand van verschillende teksten waarin ornament ter sprake komt. De
herhaling  in  dit  essay  gaat  over  terugkerende  elementen,  niet  over  exacte
kopieën. Zoals het drukwerk A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos)
een herhaling heeft  van losse bloemtakken en pijlen,  en niet  van het gehele
patroon. Anders dan het echte behang waar het druksel op is geïnspireerd, heeft
het kunstwerk een gelaagdheid die impliceert dat exact dezelfde herhaling nooit
kan bestaan en ten minste vier kanten van de ‘one way street’-pijlen op kan gaan.

Regelmaat, orde en de groteske in oordelen over ornament
Problemen met vormgeving komen al voor bij Plato in de discussie over mimesis
en het opvoedende karakter van vormgeving. In het betoog over de muzikale
opvoeding als onderdeel van “De literaire vorm en de nabootsing” in Het Bestel,
zegt Socrates tegen Adimantus dat het goed is voor jonge mannen om omringd te
worden door  goede dingen,  omdat  ze  alleen dan later  naar  behoren kunnen
functioneren in de staat. Deze dingen kunnen van alles zijn, zolang ze maar een
goede vorm hebben. En een goede vorm van de dingen bezit regelmaat, orde,
ritme, harmonie:
De schilderkunst en al zulke kunstvormen zitten denk ik vol met die dingen. Vol
ervan zijn ook het borduren, het weven, de architectuur, het maken van allerlei
andere dingen, zelfs de bouw van lichamen en alles wat groeit. (III 401, Warren,
Molegraaf 117; De Win 170-171)

Socrates heeft het over het ‘gevaar’ van onevenwichtigheid. Alles kan evenwichtig
(sierlijk) of onevenwichtig (plomp) zijn. Onevenwichtigheid, zoals een “verkeerd
ritme, het ontbreken van harmonie”, is volgens Socrates verwant aan “stomme



dingen  zeggen  en  een  slecht  karakter”.  Domheid  of  slechtheid  is  dus  ook
onharmonieus. Evenwichtigheid hoort bij “wijsheid en een goed karakter” (ibid.).
En harmonie wordt bereikt  door de “mooie” maatstaf  van de rede.  Dichters,
schrijvers  en  vormgevers  kunnen  door  hun  verstand  van  goede  vormen  de
opvoeding van burgers beïnvloeden en die van jongeren in het bijzonder.
Socrates’ opvatting is rationalistisch en moraliserend, en in zijn kritiek lijken een
goed  ritme  en  goede  harmonie  het  concept  van  herhaling  als  het  ware  te
impliceren. Deze opvatting is in feite de dagelijkse praktijk bij de eerste vorm van
herhalend ornament zoals van het behang: een zich regelmatig herhalend klein
visueel motief als onopvallende decoratie. De opvatting heeft ook gevolgen voor
een oordeel over ornament, de derde vorm van herhaling, want het belang dat
Socrates hecht aan orde en harmonie werkt door in kritieken op een van de meest
complexe ornamenten in de geschiedenis van vormgeving: de groteske.

Agos t ino  Mus i  ( de t to
Veneziano) ,  Prent  met
grotesk,  1530.

Als motief is de groteske een voorbeeld van de tweede vorm van herhaling: de
herhaling door de eeuwen heen van een type ornament dat is samengesteld uit
een heel complex patroon. Grotesken zijn composities van absurde wezens: mens-
dier hybriden die figureren tussen vazen, sierlijke twijgen, gevlochten banden,
vaak zittend of hangend in tempelgebouwtjes of priëlen (afb. 2 en 3). Grotesken
nemen als onderdelen wel landschappelijke tafereeltjes op die er naturalistisch en
realistisch uitzien, kleine vedute, maar volgen geen enkele ‘realistische’ maat en
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proportie. Als gehele composities zijn grotesken samengesteld uit herhalingen
van motieven – zoals de twee gecombineerde opties in het Italiaanse ontwerp van
Agostino Musi voor een vlakvulling op afbeelding 2, of het Franse ontwerp voor
een wand door Jacques Androuet du Cerceau van afbeelding 3 dat is gespiegeld
rond een middenas. Maar ze lijken vooral een chaos van motieven en ornament te
zijn zonder enig logisch verband en zonder orde. Ook gaat het niet  over een
keurige geordende herhaling van een en hetzelfde kleine motief, zoals de eerste
vorm van herhaling (afb. 1).

Groteske vlakken komen eeuwenlang voor op plafonds en wanden in paleizen,
villa’s, bibliotheken en kloosters, en hun meest herhaalde bron van inspiratie is de
Domus Aurea van Nero. Grotesken tonen het ongekende en absurde binnen de
kaders van vlakken in een ruimte. Ze geven een ‘opening’ aan voor het denken in
irreële beelden. De groteske vertaalt tijd in ruimte, narrativiteit in een enkel, zeer
complex beeld. Hij doet dit door de vervaging van vertrouwde categorieën zoals
die tussen mens, dier en allerhande bouwsels, en door vervorming van proporties.
Hij  verwijst  naar  zowel  het  luchtige  en  burlesk  komische,  als  het
afschrikwekkende  (Zamperini  168,  Swain  11,  naar  Mikhail  Bakhtin).  Er  zijn
verbanden gelegd tussen visuele grotesken en regels voor retorica (Gombrich
18-20), en tussen de groteske in visueel ornament en in letterkunde. Ook in de
letterkunde tart de groteske het weergeven van werkelijkheid en waarachtigheid.
De visuele groteske is dan ook beslist niet naturalistisch of illusionistisch, en
vooral de combinatie van mens-dier hybriden lijkt doorslaggevend te zijn voor de
bijzondere status van het type ornament dat de grotesk is.
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Chateau  d’Ancy-le-Franc,
Plafond  met  decoratie  van
grotesken  in  de  Salle  de
Diana,  1574.

In teksten over ornament komt de groteske in al zijn variaties naar voren als zeer
controversieel.  Lange tijd  en bij  herhaling wordt  slechte of  verkeerde smaak
verbonden met de groteske. De afkeer van visuele grotesken wordt bijvoorbeeld
verwoord door de Romeinse architect Vitruvius in een beroemde passage uit zijn
theoretische verhandeling over de bouwkunde, De architectura libri decem, die
hij waarschijnlijk schreef tussen 25-23 v.Chr. (Vitruvius/Peters 9-26). Als Vitruvius
adviezen geeft voor woningen en wandschilderingen, bekritiseert hij een mode om
op wanden niet meer de juiste verbeelding van de werkelijkheid te schilderen.
Deze mode is voor hem vrij recent en ze gaat in tegen de naar zijn idee goede
decoratieve voorstellingen. Voorbeelden van goede decoratieve voorstellingen zijn
voor hem representaties van gebouwen, landschappen, havens, kusten, tempels of
herders, alles naturalistisch of realistisch van aard. Deze schilderingen impliceren
het effect van trompe-l’oeil door een buitenwereld te suggereren in een besloten
ruimte. De ‘recente’ mode representeert voor Vitruvius de slechte smaak. Deze
mode  schildert  op  bepleisterde  wanden  “wangedrochten”  in  plaats  van
natuurgetrouwe afbeeldingen van reële dingen. In plaats van zuilen, die hij goede
motieven vindt, komen rietstengels, dus motieven uit de natuur; deze vindt hij
niet goed. In plaats van goede zuilen komen “gecanneleerde tierelantijnen met
gekrulde bladeren en voluten” voor de gevels – het woord tierelantijnen geeft zijn
afkeuring  aan.  Er  worden  kandelabers  geschilderd  die  voorstellingen  van
tempeltjes ondersteunen. En boven geschilderde gevels “schieten te midden van
voluten fragiele  bloemen uit  wortels  omhoog”.  Op die bloemen zitten zonder
enige logica of reden mensfiguurtjes. Dan zijn er “ook nog stengels die halve
lichamen dragen,  sommige  met  menselijke  hoofden,  andere  met  koppen  van
dieren.”  “Al  met  al”,  stelt  Vitrivius,  “zulke  dingen bestaan niet,  kunnen niet
bestaan en hebben nooit bestaan.” (Boek VII, 205-206)

De decors die Vitruvius ziet als slechte smaak, komen overeen met onderdelen
van grotesken als vlakvullende composities – mensfiguren die op bloemen zitten
bijvoorbeeld,  en  stengels  met  halve  lichamen  en  koppen  van  dieren  of
mensenhoofden (afb. 2). Vitruvius merkt op dat de mensen er plezier in hebben en
er niet op letten of de decoraties wel of niet in de werkelijkheid mogelijk zijn. Hij



meent  dat  de  voorkeur  van  de  mensen  is  verduisterd  door  hun  onbekwame
oordeel, zodat ze niet weten te waarderen wat indrukwekkend kan zijn en tegelijk
beantwoordt aan de eisen van decorum. Men mag immers geen schilderingen
mooi noemen die niet op de werkelijkheid lijken.

Vitruvius ziet het liefst decoraties die zich voegen naar bepaalde eisen en regels
over wat wel en niet passend is – het decorum. En voor hem betekent dit dat
decoraties moeten lijken op de werkelijkheid.

Na Vitruvius herhaalt Horatius de afkeer van irreële vormgeving in de Ars Poetica
(20 v.Chr.), waar het gaat om de dichtkunst. Hij adviseert jonge dichters voor het
beoefenen van poëzie om te matigen met mooie effecten. Een van die effecten
vergelijkt hij met mens-dier hybriden. Zo’n hybride is een groteskemotief, maar
Horatius  beschrijft  het  zonder  het  woord  groteske  te  gebruiken:  “Een
mensenhoofd geschilderd op een paardenek / Een verenpracht, aan ledematen
vastgeplakt / Van elke soort, zodat een vrouw, van boven mooi, / Beneden uitloopt
in een grauwe vissestaart” (26-27). Hij vindt het uitbeelden van figuren als een
vrouwenlichaam met vissenstaart bespottelijk en schrijft dat zo’n schilderij op een
boek lijkt “dat beelden irreëel als koortsdromen bevat /  zodat de samenhang
ontbreekt van kop tot staart”. De vrijheid die schilders en dichters hebben mogen
zij niet gebruiken om zomaar te doen wat ze willen. In werkelijkheid paart een
lam nu eenmaal niet met een tijger, of een vogel met een slang. Hybriditeit tussen
mensen en dieren doorbreekt de veronderstelde zuiverheid en ordelijkheid van de
realiteit, en zuiverheid en ordelijkheid worden juist gewenst.

Horatius hekelt  tevens het maken van een kunstwerk omwille van het mooie
effect  en  zonder  goed  plan  of  doel.  Door  vergelijkingen  met  pottenbakken,
schilderkunst en beeldhouwkunst spreekt hij zijn angst uit voor overdrijving en
een voorkeur voor regelmaat. Ook wil hij dat bizarre details niet afleiden van de
aandacht voor het geheel. (Horatius: 26-29) Hij wil geen extremen aan de ene of
aan de andere kant; de mens zou van nature zijn aangetrokken tot harmonie en
ordening.

Horatius combineert Plato en Vitruvius door zowel orde en regelmaat te loven, als
irreëel ornament af te keuren. Het klassieke ideaal dat hij vertegenwoordigt in de
letterkunde,  vindt  verstandelijke  ordening  en  zelfbeperking  voorwaarden  om
succesvol te schrijven. Harmonie en ordening zijn een literaire kwaliteit, en, zoals
Piet  Schrijvers  aangeeft,  deze  vertegenwoordigt  een algemeen ethisch ideaal



(9-10).  In  vormgeving  is  het  niet  anders.  De  bekende  kunsthistoricus  Ernst
Gombrich, die Plato, Horatius en Vitruvius meermalen aanhaalde in The Sense of
Order,  zijn  studie  naar  ornament,  verbond  deze  “sense  of  order”  met  de
psychologische, evolutionistisch gestuurde behoefte die mensen zouden hebben
om hun omgeving, dus ook afbeeldingen en ornament, gestructureerd te willen
waarnemen.  Voor  de  groteske leek hem eerder  de  tegendraadse functie  van
belang dan het beschrijven van de vormgeving (18-20, 255-256).

Eenvoud, orde en werkelijkheid
Terwijl in deze teksten ornament en decoratie dus worden verbonden met een
smaakoordeel, en een beroep wordt gedaan op wat logisch en normaal zou zijn,
wordt  hybride  en  ‘fout’  ornament  in  de  praktijk  gewoon  gebruikt.  De
tegendraadsheid  van  grotesken  is  inderdaad  zo  belangrijk  dat  ze  een  vitaal
element zijn in visuele vormgeving vanaf de Middeleeuwen tot in de negentiende
eeuw; het recente overzicht over grotesken door Alessandra Zamperini bewijst
dit.  Maar  de  teksten  en  visuele  ‘eenvoud’  van  het  classicisme  blijven
aantrekkelijk, want Horatius’ oordeel wordt eeuwen later letterlijk herhaald door
de Franse kunstcriticus Jean Bernard Le Blanc, ook bekend als abbé Le Blanc.
Deze doet dit als hij in een van zijn Lettres, eerst gepubliceerd in het Frans en in
1747 in het Engels, het verschil in smaak bespreekt tussen Engelsen en Fransen
onder de titel “Of Architecture in England; and the bad taste of the English, and
ridiculous taste of the French in their ornaments and furniture”. De titel verbindt
smaak nadrukkelijk met “ornaments and furniture”, ornament en meubilering. En
ook Le Blancs vergelijking van volken/gebieden, in dit geval de Engelsen met de
Fransen,  is  een opzet die vaker wordt herhaald.  Vitruvius immers,  vergeleek
groepen mensen toen hij een verschil in opvatting tussen steden aanhaalde:
Als  we  in  schilderingen  dus  iets  mooi  vinden  wat  in  werkelijkheid  geen
bestaansgrond heeft, scharen wij ons onder de steden die vanwege zulke fouten
onwijs worden gevonden. (Boek VII, 205-206)

Vitruvius zag schilderingen met onrealistische decoraties als iets van onwijze
steden – men is er niet goed bij z’n hoofd. Zoals Vitruvius, wil Le Blanc de ware
smaak  terugbrengen  in  vormgeving  door  de  orde  van  de  werkelijkheid  als
voorbeeld  te  nemen.  Hij  ziet  de  werkelijkheid  als  zijnde  geordend.  Deze
‘werkelijkheid’ representeert voor hem eenvoud. Hij verdedigt wat hij noemt de
“edele eenvoud” van de klassieken, want hij meent dat men in zijn tijd van de
klassieken is afgedwaald, zoals Vitruvius meende dat zijn tijd van de ‘Ouden’ was



afgedwaald. In de tijd van Le Blanc worden in ornament nog steeds allerlei zaken
en wezens gecombineerd, bijvoorbeeld een cupido met een draak of een schelp
met de vleugels van een vleermuis. Hij heeft er de volgende kritiek op:
Niets  is  afzichtelijker,  zoals  HORATIUS opmerkte,  dan het  samenvoegen van
wezens van verschillende aard; en toch is het dat wat veel van onze kunstenaars
doen. (284-285)

De kunstenaars die in de nieuwe smaak ontwerpen, laten volgens Le Blanc niet
langer  orde  en  waarschijnlijkheid  zien  in  hun  producten.  Kroonlijsten,
voetstukken, watervallen, beekjes en rotsen worden op een voor hem verwarde
wijze op elkaar gestapeld, tot een chaos (afb. 4). En dan komt er ook nog een
zielige cupido in deze chaos terecht:
[…] en in een hoekje van deze chaos, zullen ze een door angst verlamde cupido
plaatsen, en erboven zetten ze een bloemslinger.

François  Cuvilliés,
Ornamentprent  met
rocailles, München, ca
1740.

Le  Blanc  meent  dat  het  overschrijden  van  de  grenzen  van  orde  de  mensen
terugvoert naar “modieus-gotische barbaarsheid”. Zoals bij Vitruvius, is ‘mode’
verkeerd, en Le Blanc verbindt mode met “gotische barbaarsheid”. De vermeende
barbaarsheid van een andere tijd, het onklassieke gotische verleden, ziet hij terug
in  de  style  rocaille.  De  kronkelige,  ongecontroleerde  rocaille,  te  zien  in  een
extravagant ontwerp voor een kandelaar van de bekende Franse ontwerper Juste-
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Aurèle Meissonnier op afb. 4, is een stijl die eigentijdse grotesken ook nog eens
vermengt met de nieuwe mode van de chinoiserie waarvoor het vreemde van het
verre China de inspiratiebron is. Een typisch losjes opgezet chinoiserietafereel
met Chinese figuren in de natuur is te zien op de eveneens Franse prent door
Jean Pillement van afb. 5. Ook China is allesbehalve ‘klassiek’.  Le Blanc was
directeur van de Bâtiments du Roi van Lodewijk XV – een prestigieuze positie in
het Franse discours over smaak – en hij wil een beperking van variëteit in vormen
om extravagantie te voorkomen. Te veel weelderigheid maakt ornament volgens
hem “fatterig”:
Ternauwernood ontsnappen we aan het ene exces voordat we al weer schuldig
zijn aan een groter. Niets is zo moeilijk als het uitroeien van slechte smaak: ’t is
een hydra met veel koppen, waarvan de andere al weer aangroeit zodra je de ene
afhakt. (207)

Slechte smaak woekert dus en moet daarom worden uitgeroeid. Le Blanc verbindt
ook moeiteloos zijn eigen kritiek op ornament met de letterkunde: hij  noemt
Molière  als  goed  voorbeeld  van  iemand  die  de  grillen  van  zijn  tijd  in  zijn
toneelstukken eveneens aan de kaak stelde (207).

N i c o l a s  P i n e a u ,
O r n a m e n t p r e n t  m e t
chinoiserie  en  grotesk,
Parijs,  1727.

De herhaalde afkeuring van de groteske betreft de groteske als troop, want de
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visuele vorm verandert. Zo heeft de literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin een
verschil  opgemerkt  tussen  het  zorgeloze  van  vroege  grotesken  en  het
vervreemdende en negatieve dat grotesken krijgen vanaf de negentiende eeuw
(samengevat in Swain 3-4). Het belang dat Victor Hugo begin negentiende eeuw
hecht aan de grotesk voor de “moderne denkwereld” betekent eveneens een
verandering in opvatting. In het voorwoord tot zijn toneelstuk Cromwell, getiteld
‘De emancipatie van de groteske en de herontdekking van Goya’, stelt Hugo als
“geschiedkundige”  dat  er  geen  schoonheid  is  zonder  lelijkheid,  zonder  het
absurde en groteske. Dit is niet zozeer een smaakoordeel, als wel een zaak van
esthetica.  Maar  schoonheid  en  smaak  liggen  dicht  bij  elkaar;  in  het  Franse
discours van de zeventiende en achttiende eeuw staat het ene begrip nauwelijks
los van het andere (Saisselin). Hugo ziet het groteske, dat het stoffelijke dier of
lichaam betreft, als de tegenhanger van het sublieme dat de onstoffelijke geest of
ziel betreft. Het is voor hem het imperfecte tegenover perfectie en regelmaat,
ofwel tegenover “de uniforme eenvoud van de geest van de Ouden” (Todts 76-77,
79). Volgens Hugo heeft de “universele schoonheid” van de klassieke kunst zijn
eigen  eentonigheid.  Dezelfde  vaak  herhaalde  indruk  zal  volgens  hem
onvermijdelijk op langere termijn vervagen, want, zo meent hij, “er is slechts één
soort  schoonheid,  terwijl  er  duizenden soorten lelijkheid zijn.  Schoonheid,  op
menselijke schaal, is slechts vorm beschouwd in zijn eenvoudigste verschijning, in
zijn meest absolute symmetrie,  of  in zijn intiemste harmonie met ons gestel”
(79-81).

Hugo richt zich tegen de gevolgen van Socrates’ “orde en harmonie”. Hugo meent
dat grotesk en subliem samenkomen in de “moderne geest”. Hij geeft voorbeelden
van letterkunde en beeldende kunst, maar zijn observatie kan eveneens gelden
voor vormgeving. Hij verbindt de groteske bovendien met de komedie, de humor,
iets wat de Schots-Engelse ontwerper Christopher Dresser eveneens stelt als hij
schrijft: “in ornament wordt humor uitgedrukt in het groteske. […] Grotesken zijn
voor ornament wat humor is voor literatuur” (33-34). Voor Dresser, die in zijn
plaatwerk Studies in Design uit 1874 een aantal principes gaf voor goede smaak
in decoraties, staat de figuur van de groteske als ornament niet zonder meer voor
slechte smaak. Maar hij erkent beperkingen, want heel weinig ontwerpen in dit
boek zijn grotesken en het zijn alleen ontwerpen met dieren, zoals dat van afb. 6.
Verder houdt hij rekening met decorum: een grotesk ornament met lopende hazen
vindt hij vooral geschikt voor een eetkamer.



Zijn diergrotesken zijn bovendien eenvoudig en hebben een regelmatig herhalend
motief. Deze eenvoudige, eerste vorm van herhaling is niet expliciet genoemd in
de  voorbeelden  die  betrekking  hadden  op  herhaling  van  oordelen  over  de
vormgeving van decoratie en ornament. Het tweede deel van dit essay gaat over
eenvoudige motieven.

Christopher  Dresser,  Two
grotesque  dado-rails,  uit
Studies  in  Design,  Londen
1874, Plate XIV.

Harmonie, orde en abstractie
Herhaling van eenvoudige motieven werd geïntroduceerd bij het behang in de
afgebroken  boerenwoning  in  Manhattan  Transfer.  In  platenboeken  van
ontwerpers zoals Christopher Dresser staan talloze statische patronen met een
regelmatige en exacte herhaling van motieven. Deze patronen hebben ook te
maken met een debat over goed ornament. In de tweede helft van de negentiende
eeuw  komt  goed  ornament  overeen  met  abstrahering  van  de  werkelijkheid.
Dressers  ontwerpen representeren deze  abstrahering,  en  de  bloemen op  het
drukwerk A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos) zijn er de nazaten
van. Abstractie als eigenschap van vormgeving komt ook voor in literaire teksten.
Twee vroege voorbeelden zijn te vinden bij Poe en Dickens. Beide voorbeelden
combineren  de  abstractie  van  eenvoudige  herhalende  motieven  met  een
herhaling,  of  beter  gezegd  toe-eigening,  van  eerder  besproken  smaakoordelen.
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In zijn korte essay Philosophy of Furniture uit 1840 gaat de Amerikaanse schrijver
Edgar Allan Poe in op de Amerikaanse inrichting van huizen. Poe, die leefde van
1809-1849, positioneert zich als een estheet met een verfijnde smaak. Hij leeft
zich zichtbaar in, en is met zijn Philosophy  en detectiveverhalen door Walter
Benjamin dan ook de eerste “fysiognoom” van het interieur genoemd (19): iemand
die  interieurs  beschouwt  en  leest  als  personen  of  karakters  met  bepaalde
eigenschappen en ze gelijk stelt aan de eigenschappen van personen. Philosophy
of Furniture maakt het gewichtige ‘philosophy’ uit de titel niet waar. Poe’s betoog
is vooral een stellig smaakoordeel,  gericht tegen de Amerikaanse manier van
inrichten. Zijn kunstenaarsoog is beledigd door het interieur van wat in de United
States –  dat  wil  zeggen,  in  Appalachia –  wordt  genoemd een goed ingericht
appartement. (462-463)

Poe stelt de gehele VS op één lijn met de bergachtige regio Appalachia aan de
oostkant  van  de  VS.  Dit  gebied  gold  als  een  onbeschaafde  wildernis  waar
Indianenstammen  en  jagers  woonden.  Poe  verbindt  slechte  smaak  dus  met
onbeschaafde mensen, zoals Le Blanc slechte smaak bestempelt tot barbaarsheid.
Ook geeft Poe zijn oordeel in de vorm van een vergelijking tussen volken en
gebieden,  iets  waarin  hij  eerder  besproken  auteurs  herhaalt.  Poe  vindt  dat
Amerikanen smaak en verfijning missen, in tegenstelling tot de Engelsen. Echte
adel gaat het om “legitimate taste” als een vorm van verfijning. Voor Amerikanen
echter, heeft smaak te maken met geld. Poe heeft het over “parvenu rivalry”, een
“aristocracy of dollars” en een “display of wealth”.

Hoe wil Poe deze slechte smaak te lijf gaan? Allereerst hecht hij aan principes die
alle  vormen van kunst  volgens hem in goede banen leiden.  In  de geest  van
Plato/Socrates  stelt  hij  zelfs  dat  goede  schilderkunst  en  harmonische
interieurkunst, dus verschillende kunstvormen, volgens nagenoeg dezelfde wetten
beoordeeld kunnen worden (463). Welke principes dit zouden moeten zijn, blijkt
vervolgens uit zijn bespreking van onderdelen van Amerikaanse interieurs, en
vooral uit wat hij zegt over tapijten. Hier wordt ornament van cruciaal belang.
Tapijten vindt Poe buitengewoon belangrijk. Ze zijn voor hem “de ziel van het
appartement” en ze bepalen zowel de kleuren van de kamer als de vormen van
alle erop staande objecten. Daarom moet ornament op een tapijt aan bepaalde
eisen voldoen. Allereerst mag het niet te kleurig zijn. Deze eis zet hij kracht bij
door een vergelijking met het ‘wilde’ uiterlijk van Indianen. Een tapijt moet niet
zijn “opgetooid […] als een Riccaree Indiaan – alles rode kalk,  gele oker,  en



hanenveren”. Het kwalijke effect van kleur doet denken aan de opmerking van
Vitruvius die zegt dat kleuren het effect van serieus en verfijnd handwerk van
vroeger vervangen, en dat vooral rijke opdrachtgevers kleuren als surrogaat voor
gedetailleerd  handwerk  laten  toepassen  (207).  Kleur  ontregelt.  Verder  moet
ornament van Poe een ordelijke structuur hebben. En de motieven mogen beslist
niet  naturalistisch of  illusionistisch zijn,  dat wil  zeggen afbeeldingen zijn van
bloemen of andere herkenbare zaken: “Duidelijke vlakken/velden, en levendige
cirkelvormige  of  ronde figuren zonder  betekenis,  zijn  hier  Medense  wetten.”
Natuurgetrouwe weergaven van bloemen of  andere zaken op tapijten mogen
volgens Poe “niet verdragen worden binnen de grenzen van het christendom”.
Alle stoffering, van vloerbekleding en gordijnen tot bekleding van banken aan toe,
moet  voor  hem  “streng  Arabesk”  zijn.  Met  arabesken  verwijst  Poe  naar
bladmotieven  van  Arabische  culturen.  Deze  motieven  zijn  door  vergaande
abstrahering en stilering niet te herkennen als bladornament (afb. 6). Daardoor
zijn ze voor Poe “zonder betekenis”. Poe stond in deze voorkeur voor arabesken
niet alleen. Hij ‘herhaalt’ met zijn voorkeur zelf de waardering die bijvoorbeeld
ook Goethe en Hegel voor dit ornament uitspraken (Kroll 10-11, 19-20). De studie
Stilfragen van Alois Riegl uit 1893, een belangrijke analyse over ornament, beeldt
een variant ervan af (afb. 7).

Alois Riegl, Analyse van de Arabesk
uit Stilfragen, Berlijn 1893

Poe verbindt zijn smaakoordeel bovendien met een afkeer van het etaleren van
poenerige opzichtigheid. Hier geeft hij af op antieke vloerkleden met “enorme,
vormeloze,  en  naar  alle  kanten  uitwaaierende  patronen,  onderbroken  met
strepen,  en  magnifiek  in  al  hun  kleuren,  waartussen  geen  fond  [valt]  te
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ontdekken”. Hij meent zulke kleden te vinden in woningen van “het gepeupel”, en
de kleden zijn voor hem “verdorven bedenksels” die op de markt worden gebracht
door  eigentijdse  industriëlen.  Deze  kapitalisten  vindt  hij  een  ras  van
opportunisten en geldwolven – kinderen van Baal en aanbidders van Mammon –
Benthams, die, om nadenken uit te sparen en sier goedkoop te maken, eerst bruut
de caleidoscoop uitvonden, en toen joint-stock bedrijven oprichtten om het met
stoom te laten draaien. (463-464)

Zij produceren dus dingen zoals tapijten waarvan de vormgeving zo gemakkelijk
en goedkoop mogelijk moet zijn – een caleidoscoop toont immers een scala aan
kleurpatronen die overweldigend werken, mensen letterlijk een rad voor ogen
draaien. Ook heeft Poe een hekel aan veel licht, reflectie en glans door hard en
ongelijkmatig stralend gaslicht, door glimmende kristallen kroonluchters en door
te veel spiegels (465). Ofschoon hij dit niet zegt, kan zijn afkeuring hiervan ermee
te maken hebben dat dit zaken zijn die visuele ervaringen vertekenen, ontregelen,
tot een overdonderend schouwspel maken, en de rust voor innerlijke contemplatie
waar Poe op afkoerst, verstoren.

Volgens Poe is een “smaakvol ingerichte kamer” direct herkenbaar. Verder werkt
deze heilzaam op het gemoed van de beschouwer. Hoe ziet Poe’s smaakvolle
interieur eruit? In lijn met de morbiditeit van zijn werk geeft hij een beschrijving
van zo’n kamer in de nacht in een sfeer van meditatie, hypnose en intimiteit: “De
eigenaar ligt op een sofa te slapen – het weer is koel – het is tegen middernacht:
we zullen een schets van deze kamer maken gedurende zijn sluimering.” De
kamer wordt verbonden met een droomsituatie, met het teruggetrokken zijn in
een kleine besloten ruimte, als een on(der)bewuste, en Poe stipt op deze manier
een ander bereik aan dan dat van de ratio. De inrichting van de kamer, die hij in
zeer zinnelijke termen beschrijft, onderstreept dit. Alle aandacht gaat uit naar
textuur, kleur en ornament. Dit zijn de drie aspecten die staan tegenover de klare
heldere lijn. In Poe’s kamer zijn de meubels en raamkozijnen van het donkere
tropische  palissanderhout,  en  als  kleur  overheerst  karmozijnrood  –  wat  het
donkere rood van bloed oproept en van de inwendigheid van een mensenlichaam.
De stoffering is van karmozijnkleurige zijde met een dessin van gouden bloemen –
dus met herhalende motieven! Karmozijnrood is ook het glas van de vensters en
van een lampenkap die het interieur verlicht “met een magische gloed”. Subtiel
gebruik  van goud en zilver  geeft  een associatie  met  tedere  kostbaarheid  en
betovering van zachte glans: boekenplanken met vergulde randen zijn afgezet



met zijden karmozijnen koorden met gouden kwasten, de marmeren tafel heeft
gouden aderen, voor de ramen hangt een dik zilverkleurig weefsel,  en op de
muren zit zilvergrijs glanspapier dat is gedessineerd met kleine karmozijnrode
arabesken – ook herhalend ornament! Ook de ‘primaire’ en ‘verborgen’ emotie
van geur is van belang. In prachtige grote vazen van Sèvres porselein staan in de
vier hoeken van de kamer zoet geurende bloemen die, wellicht onbewust, hun
effect  hebben  op  de  slapende  protagonist;  een  kleine  antieke  lamp  op  een
kandelaber  naast  het  hoofd  van  de  man  brandt  op  geparfumeerde  olie.  De
beeldende kunst aan de muur functioneert als decoratief element in de ruimte,
niet als voorstelling op zichzelf die los van de context van de ruimte staat (465).

Terwijl Poe zijn smaakvolle interieur het liefst ziet zonder schreeuwende kleuren
en zonder naturalistisch of illusionistisch ornament dat bloemen, dieren of andere
zaken uit  de ‘werkelijkheid’  getrouw nabootst,  en zijn  ideale ruimte op deze
manier  verbindt  met  een  andere,  innerlijke  verbeelding,  presenteert  zijn
tijdgenoot Charles Dickens de afkeuring van naturalisme en illusionisme in een
van de eerste verhalen uit de feuilletonserie Hard Times uit 1854 met nog meer
stelligheid. De situatie direct aan het begin van het verhaal is die van een school,
en deze context wijst op opvoeding van leerlingen volgens bepaalde waarden. De
aard van Dickens’ verhaal, dat vanaf het begin een felle kritiek is op de sociale
omstandigheden van  proletariaat  en  industrialisatie  in  relatie  tot  afkomst  en
klasse, en dat geldt als Dickens’ hardste werk, heeft niets van Poe’s esthetische
dromerigheid. Desondanks wordt de kern van de boodschap over ornament in
relatie tot smaak op een aantal punten herhaald. En het dromen komt er op een
andere manier voortdurend in terug.

De geografische locatie is de industriestad Coketown, een stad met eenvormige
fabrieken  met  hoge  schoorstenen,  een  vervuilde  omgeving  van  “smoke  and
ashes”, en met troosteloze arbeidershuizen. De mensen leven er een monotoon
leven en doen zwaar werk,  dag in  dag uit,  zoals  in  de door  stoommachines
aangedreven  textielindustrie;  zij  zijn  ‘Hands’.  Alles  aan  de  stad  en  aan  het
dagelijkse leven van de mensen is harde realiteit ofwel een “triumph of fact”. Mr
Thomas Gradgrind, de gefortuneerde eigenaar van de school, die zijn geld heeft
verdiend met de groothandel en het vervolgens als zijn missie ziet om kinderen
uit de regio volgens de nieuwste methoden te onderwijzen en op te voeden, wil
van de school een modelschool maken. Dit betekent dat hij de kinderen niets dan
feiten wil leren: “Nu, wat ik wil is, Feiten. Leer deze jongens en meisjes niets



anders dan Feiten. Alleen Feiten zijn in het leven gewenst. Plant niets anders, en
roei al het andere uit.”(1) Een inspecteur die de school bezoekt en de leerlingen
op hun kennis test, is als Gradgrind: ook hij wenst niets dan feiten. Hij laat de
leerlingen het belang van feiten zien aan de hand van ornament. Hij prent de
leerlingen in dat het absurd is om behang te versieren met paarden of tapijten
met bloemen; alles wat ze moeten leren en zien, moet zijn gebaseerd op harde
feiten die zichtbaar te maken hebben met de werkelijkheid (1-6). Eerst vraagt hij
de definitie van een paard, waarop een goede leerling een opsomming geeft van
de ‘onderdelen’ van een paard, een antwoord dat hij wil horen. Dan volgt de vraag
aan de leerlingen of zij een kamer zouden behangen met een behang dat paarden
afbeeldt. De ene helft van de klas roept in koor: “Yes, Sir!” De andere helft ziet
aan het gezicht van de inspecteur dat dit antwoord verkeerd is, en roept: “No,
Sir!” (5). Een jongen die zegt dat hij de kamer niet wil behangen maar schilderen,
krijgt te horen dat de kamer behangen moet worden. De inspecteur legt dan zelf
uit waarom er geen paarden op behangpapier horen te staan: “Zien jullie feitelijk
ooit paarden op en neer lopen op de wanden van kamers? Zien jullie dat?” (5)

De  ene  helft  van  de  leerlingen  antwoordt  opnieuw  bevestigend,  de  andere
ontkennend. De inspecteur neemt vervolgens het voorbeeld van een vloerkleed en
vraagt of zij een vloerkleed zouden kiezen met bloemen erop. De meerderheid
ontkent, maar een paar leerlingen zeggen: “Ja”, en onder hen is “girl number
twenty” Cecilia Jupe. Cecilia, die Sissy wordt genoemd, is een meisje wier vader
werkt met paarden. Hij is een clown en treedt op in een circus. Sissy en haar
vader reizen rond en zijn op elkaar aangewezen, want haar moeder, een danseres,
is bij haar geboorte overleden. Sissy is dus opgegroeid met fantasie, verbeelding
en spel. Ze waagt het te zeggen dat zij een tapijt met een dessin van bloemen
mooi  vindt  omdat  ze  van  bloemen houdt,  waarop  de  inspecteur  vraagt:  “En
daarom zou je tafels en stoelen op ze zetten, en er mensen met zware laarzen aan
op  laten  lopen?”  Maar  Sissy  ziet  het  probleem niet.  Het  zijn  immers  maar
afbeeldingen van bloemen en geen echte bloemen, en ze geeft als antwoord:
Het zal ze niet pijn doen, meneer. Ze zullen niet pletten en verleppen als het u
belieft meneer. Het zouden de afbeeldingen zijn van wat heel mooi en plezierig
was, en ik zou denken –. (6)

Maar dat is wat ze niet mag doen van de inspecteur: zich iets indenken, en
dromen en plezier beleven naar aanleiding van afbeeldingen van de werkelijkheid.
Hij vermaant haar, als een gebod, en Dickens gaf de tekst later als hoofdstuktitel



‘Murdering the innocents’:
Je moet het woord Inbeelden helemaal vergeten. Je hebt er niets mee te maken.
[…] Je loopt feitelijk niet op bloemen; je mag dus niet op bloemen in tapijten
lopen. (6)

Ook dieren als  decoratie  keurt  de inspecteur af,  omdat het  de werkelijkheid
tegenspreekt:
Je mag geen vreemde vogels en vlinders op je serviesgoed schilderen. Je zult nooit
viervoeters tegenkomen die muren op en neer lopen; je moet dus geen viervoeters
op je muren hebben afgebeeld. (6)

De alternatieve ornamenten die de inspecteur geeft, zijn versieringsmotieven die
de  abstractie  hebben  van  geometrische  vormen:  combinaties  van  cirkels,
vierkanten  en  dergelijke.  Deze  vormen  tonen  volgens  hem  echte  smaak:
Je moet […] voor al deze doeleinden combinaties en aanpassingen (in primaire
kleuren) gebruiken van wiskundige figuren die te bewijzen en uit te leggen zijn.
Dit is de nieuwe ontdekking. Dit is Feit. Dit is smaak. (6)

Het  betoog  van  de  inspecteur  dat  het  nabootsen  van  de  werkelijkheid  als
verbeelding van de fantasie een gotspe is, en dat ornament logisch moet passen
bij  een object dat ermee wordt versierd, is de thematische introductie op de
antithese tussen “fact and fancy” die door het hele verhaal loopt (ook: Lodge 80).
De inspecteur wil met het afkeuren van “fancy” de leerlingen bevestigen in een
volstrekt feitelijke, objectieve benadering van de wereld, alsof deze benadering de
enige juiste is en inderdaad objectief zou zijn. Maar deze objectieve benadering
ontbeert fantasie en gevoel, en is als zodanig subjectief. Sissy, die erg jong is, lijkt
dan ook bang te worden van het “matter-of-fact” vooruitzicht dat de wereld haar
volgens de inspecteur biedt. Voor haar kan “matter-of-fact” een dagelijkse harde
realiteit van armoede zijn en slecht betaald, smerig werk waarmee zij gezien haar
afkomst waarschijnlijk haar hele leven geconfronteerd zal worden. Zo’n leven
heeft  juist  een  persoonlijke  beleving  van  schoonheid  nodig,  en  iets  wat  die
beleving  kan  stimuleren  is  de  vormgeving  van  je  materiële  omgeving.  Maar
dromen en fantaseren zou tot gedachten kunnen leiden die gevaarlijk zijn voor
een status quo van klassenverhoudingen. Daartegen kunnen mensen als Sissy
beter niet in opstand komen. De circusmensen waar Sissy en haar vader mee
optrekken, zijn echter net als zij. Ze zijn niet erg netjes in hun gewone dagelijkse
kleren, ze waren helemaal niet ordelijk in hoe ze woonden en leefden, en de
verzamelde literatuur van het hele gezelschap zou enkel een armzalig briefje over



het onderwerp hebben opgeleverd. (31)

Ze  zijn  dus  slordig  en  ongeletterd.  En  tegelijk  hangt  er  een  “opmerkelijke
zachtaardigheid en kinderlijkheid rondom deze mensen […]”. (31) De circusbaas
Sleary, die de s niet kan uitspreken door zijn astma, geeft Gradgrind dan ook mee
als  hij  Sissy  aan  hem  overdraagt:  “Menthen  moeten  geamutheerd  worden,
Thquire, op de een of andere manier […] ze kunnen niet altijd maar werreken, en
ook niet altijd maar leeren.” (36-37)

De les over smaak die ‘fancy’ door naturalistisch ornament afkeurt, parodieert
een actueel debat over “valse principes in vormgeving” onder kunstenaars. Dit
debat ontstond naar aanleiding van de eerste wereldtentoonstelling in Londen in
1851  (Fielding).  Op  deze  tentoonstelling  was  kapitalistische  industriële
massaproductie de schrik van ontwerpers en architecten door de teugelloosheid
van de vormgeving: talloze naturalistische motieven en historische stijlen uit het
verleden werden door elkaar gebruikt. Dit slechte design werd veroordeeld op
grond van principes voor goed design. Commentaren bij Dickens verwijzen naar
nog een andere historische context: door alles in het leven te presenteren als een
zaak van feiten zou Dickens in Hard Times  zijn pijlen hebben gericht op het
puritanisme van de Benthamites (Mill). Een typering van Gradgrind verwijst hier
ook naar: zijn gezicht is “onbuigzaam, utilitarian, matter-of-fact” (89). Ook Poe
verwijst  naar  “Benthams”.  Hij  meent  dat  ze  bekrompen  zijn  door  hun
zuinigheid.[1]  Deze  context  gaat  opnieuw  over  een  geforceerde  beperking.

Vitruvius’ afkeer van verbeeldingskracht ten gunste van bepaalde regels komt
overeen met het betoog van Dickens’ inspecteur. Ook het meisje Sissy – “girl
number twenty” –  heeft  volgens de inspecteur te weinig verstand van goede
smaak. Ook zij begrijpt niet wat passend is voor het gebruik van een bepaalde
vormgeving van ornament,  de eisen van decorum. Maar door het belang dat
Vitruvius  hecht  aan  nabootsing  van  de  werkelijkheid,  verschilt  hij  natuurlijk
diametraal  van  Dickens’  inspecteur  en  van  Mr  Gradgrind.  Als  het  gaat  om
ornament, preken zij abstrahering van de werkelijkheid, omdat abstrahering niet
afleidt van serieuze zaken in het leven: hard werken.

De  meningen  die  personages  bij  Poe  en  Dickens  geven  tegen  opzichtige
decoratieve motieven die de werkelijkheid imiteren,  en die zij  verbinden met
opvoeding in smaak en met bepaalde groepen mensen, komen terug in teksten
van ontwerpers. Lucy Crane, de nauwelijks bekende zuster van de veel bekendere



Engelse ontwerper Walter Crane, heeft eveneens kritiek op de smaak van lagere
klassen. In een van haar lezingen over Art and the formation of taste, die postuum
verschenen in 1882, geeft zij de volgende observatie:
Het is verhelderend […] om te kijken naar de smaak van kinderen en ongeletterde
mensen.  Hun  onvolwassen  en  onontwikkelde  zintuigen  moeten  sterk  worden
aangesproken om een indruk teweeg te brengen.

De  lagere  klassen,  en  ook  kinderen,  hebben  minder  ontwikkelde  zintuigen
waardoor zij houden van vulgaire dingen. De woorden die Crane gebruikt om de
voorkeuren  van  kinderen  en  ‘vulgaire  ongeletterden’  te  typeren,  geven  haar
afkeuring aan:
Ze  houden  van  een  veelheid  aan  bonte  kleuren,  glitters  van  klatergoud  en
gaslicht,  harde  en  schetterende  geluiden;  en  hieraan  voegen  de  vulgaire
ongeletterden  een  voorliefde  voor  krachtige  smaken,  sterke  geuren,
onterughoudende emoties, en uitvoerige verslagen van gruwelijkheden toe. (34)

Het gaat om de felle kleuren en glittereffecten waar ook Poe een hekel aan had in
zijn Philosophy of Furniture, en Lucy Crane trekt het verder door naar smaak van
eten,  het  direct  tonen van emoties,  en naar onderwerpen van gesprek.  Haar
observatie  heeft  betrekking  op  mensen  waartoe  het  circusgezelschap  en  het
meisje  Sissy  uit  het  verhaal  van  Dickens  en  de  Riccaree  Indianen  van  Poe
eveneens behoren: allen komen uit ‘lagere’, ‘wilde’ en ‘onbeschaafde’ klassen.
Christopher Dresser begrijpt in Studies in Design dat dit niet de klassen zijn waar
ontwerpers  veel  mee  kunnen.  Ontwerpers  moeten  zich  richten  tot  “de
geschoolden die  kennis  en verfijning bezitten”.  Voor  Dresser  heeft  smaak te
maken met mensen die zich van smaak bewust zijn. Wel meent hij dat kunst een
appartement niet alleen schoonheid kan geven, maar, zo schrijft hij, “ook een
zodanige verfijning die ervoor zal zorgen dat het een verheffende invloed heeft op
diegenen die erin wonen” (9).

Bij het herhalen van een smaakoordeel stellen de auteurs de visuele herhaling van
een motief niet ter discussie. Deze visuele herhaling is voor hen min of meer
vanzelfsprekend.  De  discussie  gaat  over  de  vormgeving  van  ornament  en
decoraties in relatie tot een bepaald doel of gebruik. Bij Plato/Socrates zijn orde
en harmonie goed. Bij Vitruvius, Horatius en Le Blanc zijn orde, harmonie, het
pro-naturalisme en antigroteske goed. En bij Poe en Dresser gelden ordelijkheid,
abstractie en antinaturalisme als goed. Deze herhaling van waardeoordelen wordt
alleen doorbroken door auteurs die emoties door het ongewone en fantastische



een plaats geven door hun waardering ervoor uit te spreken, zoals Victor Hugo en
Charles Dickens. Met name Dickens wijst op de dwangmatigheid en dictatuur van
voorschriften voor vormgeving, en ook voor het leven.

Mies  van  der  Rohe,  Farnsworth
House, Plano, Illinois, 1945 en 1951

Weg met herhalend ornament, en kleur
Herhalend decoratief ornament blijft een vanzelfsprekend aspect van interieurs
totdat het door het westerse modernisme ter discussie wordt gesteld. Ook de
herhaling van het  oordelen over ornament en smaak blijft  bestaan zolang er
ornament bestaat. Maar omstreeks 1925, als kunst, vormgeving, architectuur en
ook  letterkunde  door  het  avant-gardistische  modernisme  radicaal  van  vorm
veranderen, lijkt ornament geen ‘issue’ meer te zijn.[2] Ornament wordt gewoon
weggelaten. Het meest extreme alternatief is het vervangen van de dichte muren
die als dragers ornament en herhaling altijd mogelijk maakten, door muren van
glas. Een voorbeeld van een huis met glazen muren is het weekendhuis dat de
arts Edith Farnsworth tussen 1945 en 1951 in Plano, Illinois liet bouwen naar
ontwerp van de  Duitse  architect  Ludwig  Mies  van der  Rohe.  Dit  “huis  voor
contemplatie”, een pendant van Mies van der Rohe’s Duitse paviljoen voor de
wereldtentoonstelling in Barcelona uit 1929, werd door de architect min of meer
tot een vitrine gemaakt (afb. 8a en 8b). Het heeft een minimale inrichting zonder
enige  vorm  van  traditioneel  ornament,  en  het  zette  zijn  (ongetrouwde)
opdrachtgeefster  ongewild  in  haar  huis  te  kijk  (Friedman  126-147).  Tegelijk
verbindt het deze vormgeving met contemplatie,  intellect.  Afbeeldingen ervan
worden tegenwoordig via internet verkocht als ‘wallpaper’ (afb. 8b).
.
Met transparant glas als onzichtbare muur wordt een binnenruimte niet meer
begrensd door wanden met herhalende patronen of kleurvlakken. Als er toch
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behoefte blijft aan een verschil tussen het door mensen uitgedachte interieur en
een  ruimte  die  niet  door  mensen  is  bedacht  of  gedecoreerd,  wordt  de
‘buitenruimte’ van belang. Vanuit het modernistische perspectief van een strikte
en  minimalistisch  ingerichte  binnenruimte,  kan  het  wegvallen  van  ornament
worden opgeheven door de natuurlijke omgeving. Visuele onregelmatigheid van
natuur als ‘ornament’ compenseert beredeneerde orde in de ruimte van het huis.
Echte natuur vervangt Vitruvius’ geschilderde verbeelding van ‘de werkelijkheid’
op wanden. Daarom zou de beste ervaring van modernistische architectuur een
vrijstaand huis in de natuur moeten zijn, en andersom: door dit huis ‘zie’ je de
natuur pas echt. Dit is wat het Farnsworth-huis voor Mies van der Rohe mogelijk
maakte toen hij schreef:
Ook de natuur zal haar eigen leven leven. We moeten ervoor waken dat we haar
niet verstoren door de kleur van onze huizen en inrichtingen. Tegelijk moeten we
proberen om natuur, huizen en mensen samen te brengen in een hogere eenheid.
Als u de natuur door de glaswanden van het Farnsworth-huis ziet, krijgt zij een
diepere betekenis dan wanneer u buiten staat. (geciteerd in Neumeyer 292-293,
en Friedman 139)

Zoals de kunsthistoricus Alice Friedman aangeeft, kwam er kritiek op de steriliteit
en  het  geforceerde  minimalisme  van  het  Farnsworth-huis.  En  een  van  die
kritieken  in  het  tijdschrift  House  Beautiful  waarschuwt  toch  weer  voor  de
dictatuur  van  de  smaak.  De  schrijfster  verwijst  daarbij  naar  het  gevaar  van
politieke  retoriek  zoals  die  een  rol  speelde  in  de  recent  beëindigde  Tweede
Wereldoorlog, want “als ons verkocht kan worden dat we dictators in zaken van
smaak accepteren en in de manier waarop onze huizen geordend moeten worden,
dan worden we geestelijk zonder meer goed voorbereid op het accepteren van
dictators op andere gebieden van het leven” (geciteerd in Friedman 141). Zoals
Dickens, pleit deze vrouw voor het doorbreken van dwangmatige voorschriften.

Met  dit  modernistische  alternatief  voor  herhaling  van  ornament  verdween
weliswaar het oordelen over ornament, maar niet over smaak. Waar de emoties
bleven die het naturalisme, illusionisme en groteske mogelijk maakten, blijft te
bezien. In elk geval blijft ornament een rol spelen in modernistische literatuur als
Manhattan Transfer van John Dos Passos. In de roman verwijst ornament echter
wel steeds naar de oude tijd.  Dit  blijkt uit  het behang van de boerenwoning
waarmee dit artikel begon, maar ook uit het appartement van het jonge gezin van
Ed Thatcher.  De huiskamer van Ed Thatcher,  zijn jonge vrouw Susie en hun



dochtertje Ellen, is “cluttered”, volgepropt, en heeft zware kanten gordijnen en
een tapijt met rode rozen. De kleine Ellen danst op dit tapijt in het licht van een
zonnestraal “behoedzaam tussen de rozen”. (18)

Ellen is een zonnetje, de oogappel van vader Ed. Maar haar moeder stoot het kind
vanaf haar geboorte in het ziekenhuis af. Het ornament op het tapijt laat Ellen
spelen en haar fantasie in spel opgaan. Het stelt haar als kind tegenover de
realiteit van afwijzing en onbegrip door haar moeder die het gezin zal verlaten en
niet meer in het verhaal voorkomt. Ellen is rond haar twintigste opgegroeid tot
het mooiste meisje van New York en mannen vallen als een blok voor haar. Haar
lange  rode  haar  en  haar  mooie  kleding  leiden  hen  af.  Ellen  personifieert
schoonheid – door kleur en gender – tegenover de zakelijkheid en corruptie van
de  grauwe  stad.  Geld  om van  te  leven  krijgt  ze  van  haar  vader.  Ze  is  de
theateractrice  Elaine,  levend  in  een  wereld  van  namaak,  spel  en  chique
restaurants, en als ze haar vader in zijn appartement bezoekt glijden haar ogen
over “de verbleekte rode rozen van het tapijt” (199).  De herhaling is er nog
steeds. Bloemornament wordt, als bij Sissy in Hard Times van Dickens, verbonden
met het spel van een meisje. Als dit meisje volwassen is, is de rode kleur van de
tapijtrozen  verbleekt.  Ook  Ellens  eigen  appartement  wordt  opgevrolijkt  met
ornament, want ze verbergt een saai en lelijk uitzicht op verlaten achtertuinen en
bakstenen muren achter een gordijn met een “gevlekt dessin van rode en paarse
bloemen” (186). In deze context karakteriseert het ornament een milieu dat nog
geen weet heeft van het werkelijke modernisme in design en architectuur en niets
wil weten van de hardheid van de moderne tijd. Vaak is dit een burgerlijk milieu,
want ook een pianokamer in het luxueuze huis van de tante van Jimmy Herf, een
weesjongen  die  later  korte  tijd  met  Ellen  getrouwd  zal  zijn,  heeft  dik  en
“mosachtig” tapijt  op de vloer en geel  behangpapier met “zilverig glanzende
rozen” (99). En een delicatessenwinkel van de Franse immigrante Mme. Rigaud
ademt de vergane glorie en goedkope luxe van een oude tijd evenzeer. Haar
kleine huiskamer achter de zaak heeft geel gebloemd behang, oude zalmroze
deurgordijnen (portières), een “gaslamp met een bos kristallen eraan”, en een
piano waarop foto’s staan (59).

Naar het toekomstige modernisme verwijst Manhattan Transfer zijdelings met het
personage van de oude en door kanker lichamelijk uitgeteerde architect Specker.
Hij leeft op niet-materiële, geestelijke zaken: zijn plannen voor het herbouwen van
de stad met wolkenkrabbers van de toekomst, gebouwen van staal en glas (75,



170-171) – gebouwen zoals Mies van der Rohe die ontwierp. Ook Specker is
echter een dromer, iemand die bezig is met idealen en het in het werkelijke leven
niet  heeft  gemaakt.  Hij  wordt  de enige eerlijke  man van de stad New York
genoemd, een karakterisering die zijn utopische ideeën van transparantie door
glas verbindt met een moraal van eerlijkheid. Om de grauwheid van de stad weg
te  nemen,  en  door  die  grauwheid  de  verderfelijkheid,  droomt  hij  ook  van
glasachtige gekleurde keramische tegels als nieuw bouwmateriaal, “vitreous and
superenameled  tile”  als  intens  gekleurde  gemmen.  Jaren  later  komt  de
bouwkundig tekenaar Phil Sandbourne op dit idee terug. Hij heeft er op zijn beurt
op doorgedroomd terwijl hij in het ziekenhuis lag nadat een vrachtwagen hem
aanreed toen hij werd afgeleid door een bloedmooi meisje dat in een taxi voorbij
reed – er wordt gesuggereerd dat dit Ellen/Elaine is (170-171). In het ziekenhuis,
weg van de realiteit van het stadsleven, denkt hij  aan een mix van beton en
glanzende  keramiek  om  de  wolkenkrabbers  kleur  te  geven.  Kleur  moet  de
decoraties van oude stijlen, zoals klassieke zuilenordes, of gotische of romaanse
motieven, vervangen – rood noemt hij expliciet, waarmee hij het rode haar van
Ellen ‘herhaalt’:

Verbeeld je deze stad als alle gebouwen in plaats van viezig grijs gedecoreerd
zouden  zijn  met  levendige  kleuren.  Verbeeld  je  banden  van  rood  rond  de
bovenranden van wolkenkrabbers. Gekleurde tegels zouden het hele leven van de
stad revolutionaliseren… In plaats van terug te vallen op de ordes of op gotische
of  romaanse  decoraties  zouden  we  nieuwe  ontwerpen  kunnen  ontwikkelen,
nieuwe kleuren, nieuwe vormen. Als er maar een klein beetje kleur in de stad zou
zijn, zou al dit keiharde onherbergzame leven afbrokkelen… Er zou meer liefde
zijn en minder scheiding… (257)

Maar om het idee om kleur als heilbrengend ‘ornament’ in te zetten tegen het
zakelijke en harde leven in de stad, een plaats die doet denken aan Coketown van
Charles Dickens, wordt hij door zijn vriend hard uitgelachen (258).

NOTEN
1. De Engelse filosoof, jurist en politiek en sociaal hervormer Jeremy Bentham
(1748-1832) is bekend door het Utilitarisme dat menselijk handelen beoordeelt op
grond van de mogelijke consequenties. Elk individu zou handelen naar wat hem
het meeste geluk oplevert, en moraliteit wordt bepaald door het grootste geluk
voor het grootste aantal mensen.
2.  De belangrijkste kenmerken van dit  avant-gardisme in letterkunde zijn:  de



nadruk  op  de  positie  van  het  subject,  nieuwe  subjectiviteit,  alternatieve
subjectmodellen, complexere structuren, tijdbeleving. Zie Baetens, Houppermans,
Langeveld, Liebregts (red.), 2003.
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