
Het  Raskolnikov  Syndroom  of:
Woody Allen voor Beginners

Dat Dylan Farrow, de adoptiefdochter van Mia Farrow,
haar beschuldiging van seksueel misbruik door Mia’s
partner Woody Allen weer in de publiciteit bracht, had
ten minste twee gevolgen. Er meldde zich een tweede
aanklaagster:  Christina  Engelhardt,  inmiddels  60,
zou  vanaf  1976,  toen  een  16-jarig  fotomodel,  een
verhouding  gehad  hebben  met  de  toen  41-
jarige regisseur, een relatie die acht jaar duurde. En
het  haalde  weer  de  verhouding  en  vervolgens  het
huwelijk in veel media naar boven van Allen met een
van  Farrows  andere  adoptiedochters,  de  36  jaar
jongere  Soon-Yi.

Dat roept onder veel meer de vraag op naar het beeld en de rol van vrouwen in
Allens films. Lopen feit en fictie daarin door elkaar? Ziet de regisseur Allen de
feiten uit het leven van de burger Allen wel voldoende onder ogen? Kortom, tijd
om leven en werk van een van de belangrijkste nog actieve regisseurs ter wereld
in een context te plaatsen. Ofwel: Woody Allen voor beginners.

Tijdlijn
De 50 films die Woody Allen in de afgelopen 50 jaar geschreven en geregisseerd
heeft, zijn grofweg in te delen in vier periodes. Niet meegeteld worden de films
waaraan hij  in  een andere hoedanigheid  heeft  meegewerkt,  bijvoorbeeld  zijn
bewerking van het  Japanse Kaki  no Kagi  naar What’s  up,  Tiger Lily?  (1966)
zonder dat hij een woord Japans kende, de James Bond-persiflage Casino Royale
(1967) of de tekenfilm Antz (1998) waaraan hij zijn stem leende. Of films waarin
hij wel meespeelt maar die hij niet geregisseerd heeft, zoals The Front (1976)
over de politieke heksenjacht in het Amerika van de jaren 50, Scenes from a
mall (1991) tegenover Bette Midler en – misschien zijn beste rol – Fading gigolo
(2013) van en met John Turturro.

Uitzondering is Play it again, Sam (1972), geregisseerd door Herbert Ross maar
essentieel  deel  van  de  Allen-canon.  Het  is  oorspronkelijk  een  toneelstuk,
geschreven door Allen. Na de Broadway-première in februari 1969 werd het 453
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maal uitgevoerd, bijna alle malen met Allen zelf in de hoofdrol. Tegenspeelster
was de jonge talentvolle actrice Diane Keaton, die vervolgens tussen 1972 en
1979 in zes films zijn leading lady zou zijn, en trouwens ook privé een hoofdrol
speelde. Toen het plan opgevat werd voor een verfilming van het stuk, was Allens
affiniteit ermee al grotendeels voorbij, reden om daarvoor Ross in te huren.
Play it  again,  Sam  is  de eerste film waarin hij,  gesouffleerd door Humphrey
Bogart in diens Casablanca-rol, zijn moeite met relaties onder woorden brengt en
hoort daarom in de lijst van 50. (Voor de volledigheid: de titel van Allens film
komt in die bewoording niet voor in Casablanca (1942). Ingrid Bergman vraagt
Sam, de barpianist van Rick’s Place, nog één keer As time goes by te spelen met
de woorden ”Play it once, Sam. For old times’ sake”, gevolgd door “Play it, Sam.
Play “As Time Goes By”).

De eerste periode in Allens oeuvre begint met Take the money and run (1969) en
Bananas  (1971),  films  die  het  best  gekarakteriseerd  kunnen  worden  als
cinematografische vingeroefeningen: het zijn aan elkaar geplakte sketches, het
filmverhaal stelt weinig voor en de humor is voornamelijk visueel.
Hoewel  een  toenemende  vaardigheid  op  een  groeiend  vakmanschap  wees,
bijvoorbeeld in het uit zeven sketches bestaande Everything you always wanted to
know about sex* (*but were afraid to ask) (1972) en Love and death (1975), zou
het nog tot 1977 duren voor hij met Annie Hall een groot publiek bereikte.

Annie Hall was niet alleen de doorbraak voor Woody Allen als serieus genomen
scenarist  en  regisseur,  waarvoor  het  ultieme bewijs  geleverd  werd toen zijn
vakgenoten de film vier Academy Awards waard vonden: de Oscars voor beste
film, beste oorspronkelijke scenario, beste regie en beste vrouwelijke hoofdrol.
Die laatste betekende namelijk ook voor Diane Keaton, die de titelrol speelde,
erkenning als actrice en een reputatie als stijlicoon op grond van de door haar
zelf ontworpen garderobe van Annie Hall.
Voor veel Woodynites is echter het eerste echte hoogtepunt Manhattan (1979).
Annie  Hall  beproeft  een  overdaad  aan  technieken:  split  screen,  gelijktijdig
getoonde sessies  van  beide  hoofdpersonen bij  de  psychiater,  flashbacks,  een
monoloog door een jonge versie van Woody, en kartonnen versie van de media-
filosoof Marshall McLuhan die tot leven komt en zich in een discussie mengt. De
hele la met kunstgrepen wordt opengetrokken. En de lijst had nog langer kunnen
zijn:  in  een  subplot  vermoeden  Allen  en  Keaton  een  moord  in  hun
appartementencomplex en gaan ze op onderzoek uit, met alle gevaren van dien.



Dat subplot heeft Allen op de plank laten liggen en pas in 1992 uitgewerkt tot
Manhattan Murder Mystery (1993), met daarin onder andere een fraaie hommage
aan de spiegelscène in Orson Welles’ The Lady from Shanghai (1947).
Oorspronkelijk zou Annie Hall Anhedonia heten, wat Allen pas twee weken voor
de film uitgebracht werd veranderde in de huidige titel. Anhedonisme is het niet
kunnen beleven van plezier, een veel voorkomend symptoom bij depressie. Kees
van Kooten schreef in 1984 Hedonia. Een opstel, waarin de schrijver filosofeert
over onderwerpen als de humor van Woody Allen en diens “natuurleuk”, terwijl
zijn vrouw Barbara in New York is voor een vraaggesprek met Allen.

Daarentegen zoekt Manhattan het in eenvoud: de in scherp zwart-wit gefilmde
skyline  van  Manhattan,  ondersteund  door  de  openingsmaten  van  George
Gershwins Rhapsody in blue, vormt wellicht de mooiste filmische ode aan New
York.
Twee scènes zijn bepalend voor de contrapunten in veel van Allens werk: de
neurotische man, die lust en bindingsangst maar niet met elkaar in balans kan
brengen, en de meestal aantrekkelijke jonge vrouw die tot veel bereid is om een
relatie  in  stand  te  houden.  Manhattan  begint  als  Isaac  tot  vijfmaal  toe  een
openingszin voor zijn roman formuleert, een roman die tijdens het verloop van de
film, maar waarschijnlijk ook daarna, niet veel verder komt dan dat begin. Daar
tegenover  staat  een  scène  tegen  het  slot,  waarin  hij  zijn  veel  jongere
beeldschone vriendin voor de zoveelste keer op het verkeerde been zet. Wie kan
met droge ogen aanzien hoe de toen 17-jarige Mariel Hemingway met trillende
onderlip fluistert: “Gee, now I don’t feel so good”?

De tweede fase, het serieuze werk, begint met Annie
Hall en leidt via onder meer Manhattan, Hannah and
her sisters (1986) en Alice (1990), naar 1992, het jaar
waarin het vrijwel voltooide Shadows and fog  (1991)
voorrang  moest  verlenen  aan  Husbands  and  wives
(1992)  om  publicitair  zo  veel  mogelijk  gebruik  te
kunnen maken van alle onappetijtelijke rumoer tussen
Allen en Mia Farrow. In 1992 kwam zijn relatie aan het
licht met Soon-Yi. Dat in Husbands and wives een stel
op nogal rationele gronden uit elkaar gaat en de man
voor een aanzienlijk  jongere vriendin kiest,  heeft  de
omzet zeker geen kwaad gedaan.
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In deze fase verschenen enkele van zijn beste werken, zoals Zelig (1983), Radio
Days (1987) en het hoogtepunt in zijn oeuvre, Crimes and misdemeanors (1989).
De rest  van de  jaren 90,  de  derde periode,  biedt  weinig  nieuws,  laat  staan
interessants,  al  zijn  Bullets  over  Broadway  (1994),  Mighty  Aphrodite  (1995),
Celebrity (1998) en Sweet and lowdown (1999) om uiteenlopende redenen zeker
genietbaar.

De laatste periode, vanaf Manhattan Murder Mystery tot heden – Café Society
(2016)  en  Wonder  Wheel  (2017)  -,  kent  vooral  routineus  gemaakte,  bijna
verwaarloosbare films – Hollywood Ending (2002), Anything else (2003), Scoop
(2006), Whatever works  (2009), You will meet a tall dark stranger  (2010), To
Rome with love (2012) -, om de paar jaar afgewisseld met een meesterwerkje als
Midnight in Paris (2011) en Blue Jasmine (2013).

Opbrengst
Allen heeft  verscheidene reputaties;  een daarvan wil,  dat  zijn films niet  heel
rendabel zijn. En inderdaad, September, Cassandra’s dream en Another woman
zijn met een opbrengst van respectievelijk nog geen half miljoen dollar, krap een
miljoen dollar en amper anderhalf miljoen dollar niet of nauwelijks uit de kosten
gekomen. Maar het blijkt ontzettend mee te vallen. Volgens de website Box Office
Mojo heeft zijn werk tot nu toe zo’n $ 591 miljoen dollar opgeleverd. Het beste
deed Midnight in Paris  het, met $ 57 miljoen, gevolgd door Hannah and her
sisters en Manhattan, beide goed voor zo’n $ 40 miljoen.
Aangepast  voor  de  inflatie,  dat  wil  zeggen  omgerekend  naar  wat  een
bioscoopkaartje nu zou kosten, ontstaat er een ander beeld. Dan blijkt er het
meest  verdiend  te  zijn  aan  Annie  Hall  (een  kleine  $  155  miljoen).  En  na
Manhattan  ($ 143 miljoen) en ‘Hannah’  ($ 97 miljoen) scoren enkele van zijn
oudste films opmerkelijk goed: op de vierde, vijfde en zesde plaats op de ranglijst
staan  ‘Everything  you  always  wanted  to  know’  ($  95  miljoen),  Sleeper  ($
93 miljoen) en Love and death ($ 88 miljoen). Voor inflatie gecorrigeerd heeft het
hele oeuvre al ruim $ 1,4 miljard opgebracht.

In die gevallen dat een film geen winst opleverde, kan dat niet gelegen hebben
aan de exorbitante honoraria. Allen betaalt al zijn acteurs en actrices, ongeacht
hun reputatie, hetzelfde honorarium, namelijk het minimum door de vakbonden
bedongen dagloon. Daarom compenseren velen van hen die beloning met de eer
gevraagd te zijn voor een Woody Allen-film. Die eer was voldoende voor een scala
aan topacteurs, van de Amerikanen John Malkovich, Leonardo DiCaprio, Danny



DeVito en William Hurt tot de Spanjaarden Javier Bardem en Antonio Banderas en
de Britten Michael Caine, Hugh Grant, Colin Firth en Anthony Hopkins.
De lijst met actrices is nog indrukwekkender: Meryl Streep, Charlotte Rampling,
Madonna, Julia Roberts, Charlize Theron, Cate Blanchett en Kate Winslet zijn
daar slechts een greep uit.

Het selecteren van vrouwen biedt een door hormonen
gedreven scenarist of regisseur een extra voordeel:
hij kan zo veel zoen- of seksscènes inlassen als hij
voor het verhaal noodzakelijk acht. Niet voor niets
cas t te  A l l en  Scar le t t  Johansson  in  dr ie
achtereenvolgende  films  (Match  Point,  Scoop  en
Vicky Christina Barcelona) en niet voor niets zal hij
scènes bedacht hebben waarin hij  de oudere maar
nog  immer  viriele  man  speelt,  bij  voorkeur
een  universitair  docent  of  schrijver  of  journalist,
m a a r  i n  e l k  g e v a l  i e m a n d  d i e  z i j n
intellectueel  overwicht  aanwendt  in  contacten  met

jonge vrouwen. Dat gebeurt bijvoorbeeld tegenover Juliette Lewis in Husbands
and  wives,  Mira  Sorvino  in  Mighty  Aphrodite  en  vooral  Debra  Messing  in
Hollywood Ending, maar het meest onomwonden tegenover Mariel Hemingway
in Manhattan.
In haar autobiografie Out came the sun  (2015) beschrijft  zij  hoe de gevierde
filmmaker, zelf 44 jaar oud, de eerste was met wie zij, toen 17, kuste: “I had never
kissed anybody. So the kiss in the cab around Central Park terrified me. I was
worried about it for weeks (…). Fortunately it was a long shot and I didn’t have to
do much . . . he attacked me like I was a linebacker.” Een verdediger in American
Football dus.

Sexy Woody
Een veel gestelde vraag is die naar de mate waarin de privépersoon Woody Allen
samenvalt  met  het  filmpersonage,  dat  getypeerd kan worden als  een joodse,
neurotische, hypochondrische, druk pratende, heftig gesticulerende inwoner van
een grote stad – Annie Hall werd in Duitsland uitgebracht als Der Stadtneurotiker
-,  veelal  maar  niet  uitsluitend  op  het  gebied  van  relaties  een  besluiteloze
brekebeen: als hij een vriendin heeft, wordt hij verliefd op een ander, niet zelden
de partner van zijn beste vriend, en als hij die veroverd heeft, wil hij op zijn
knieën terug naar de vorige.
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Het ligt voor de hand dat een zo omvangrijk en persoonlijk oeuvre voor een
belangrijk deel autobiografisch geïnspireerd is. Zelf heeft hij zich daar meermalen
in ondubbelzinnige bewoordingen over uitgelaten. In een interview zegt hij “I’ve
been telling people for  my entire  life  in  the movies that  there’s  not  a  huge
similarity between me on screen and me in real life, but for some reason they
don’t want to know that. And I think it even detracts from their
enjoyment of the movie”. (Zo lang ik in de filmwereld werk, heb ik steeds gezegd
dat er geen enorme gelijkenis bestaat tussen mijzelf op het scherm en mij in het
echte leven, maar om de een of andere reden wil men dat niet weten. En ik geloof
zelfs dat het ten koste gaat van het plezier van het zien van de film.)

Het zou een misvatting zijn in het Woody-personage – ook als het niet door Allen
zelf gespeeld wordt, maar bijvoorbeeld door de Britse acteur Kenneth Branagh,
die in Celebrity een perfecte imitatie geeft – in alle gestamel en zenuwtrekjes een
natuurgetrouwe kopie van de privépersoon Allen te zien. Maar het is evenmin te
ontkennen, dat in het personage Woody Allen veel meer van de mens Allen te
herkennen valt dan bij andere regisseurs die in hun eigen films spelen, zoals bij
Charles Chaplin of Orson Welles.
Wellicht heeft Allen ooit, bewust of onbewust, gedacht: als jullie menen dat ik in
mijn filmrollen mijzelf speel, dan moet het omgekeerde ook waar zijn. Dus als ik
steeds een onweerstaanbaar aantrekkelijke en zeer goede minnaar speel,  dan
zullen jullie ook moeten geloven dat ik dat in het echt ook ben.
Want seks is nooit ver weg in een film van Woody Allen. Talrijk zijn de scènes
waarin  hij  voldaan  achterover  leunt  na  weer  een  proeve  van  zijn  mannelijk
kunnen. En nooit is er een seksscène waarin hij beteuterd toegeeft dat het er deze
keer helaas niet in zat. Opmerkelijk, bijna obsessief veel belangstelling toont hij
voor orale seks, een interesse die al verwoord werd tijdens zijn stand up-comedy
monologen. Er bestaat een opname uit 1965, waarin hij vertelt hoe Zweden en
Denemarken op seksueel gebied heel vrij zijn, maar dat er een taboe rust op eten.
Food is  a  dirty  subject.  En hij  geeft  als  voorbeeld:  “There are some women
that will eat a bagel, but they won’t put creamcheese on it. And if you ask them
why, they’ll say ‘Well, I don’t do that’.” Het ovationele gelach bewijst dat het
publiek  exact  weet  waar  hij  het  over  heeft  en  “I  don’t  do  that”  moet  veel
Amerikaanse mannen bekend in de oren hebben geklonken.



Maar ook in films komt zijn voorkeur ruim aan bod, in
twee  daarvan  in  het  bijzonder.  In  Deconstructing
Harry (1997) gaat Julia Louis-Dreyfus, bekend als de
onkreukbare  Elaine  uit  de  serie  Seinfeld,  op  haar
knieën voor Richard Benjamin, die ondertussen door
het keukenraam het gezelschap in de gaten houdt dat
op  het  gazon  staat  te  borrelen,  een  situatie  die
gecompliceerd wordt als de blinde grootmoeder van
”Julia” de keuken betreedt en nietsvermoedend een
gesprek begint (maar dan is het hitsige stel al een
fase verder).
De Harry uit de titel (de ‘Woody’ in deze film) heeft

een zuster, Helen, die zo orthodox joods is, dat ze voor alles bidt. Niet alleen voor
het nuttigen van een glas wijn, ook in bed mompelt ze, op het geëigende moment,
“Boreh p’ree ha(gofen) blowjob”, een regel uit een Hebreeuws gebed, letterlijk:
Schepper van de vrucht van de wijnstok.
Zelf laat Harry Cookie komen, een callgirl die hem voor $ 200,- moet vastbinden,
slaan  en  oraal  bevredigen.  In  die  volgorde.  Na  een  blijkbaar  happy  ending
complimenteert hij haar met “They should put your lips in the Smithsonian” (een
gigantisch museum in Washington). Omdat ze het zielig vindt dat hij zo depressief
is, mag hij van Cookie nog een keer. Voor niets.

In Celebrity  komt Kenneth Branagh alleen in een kamer terecht met Melanie
Griffith,  die  weliswaar  getrouwd  is  maar  een  fysiek  essentieel  onderscheid
hanteert: “I can’t have sex with you! My body belongs to my husband and there is
no way that I could betray him in that way. But what I do from the neck up is a
different story”.
Hilarisch is de scène waarin de neurotische Robin (Judy Davis) seksles neemt bij
een prostituee, gespeeld door Bebe Neuwirth, bekend en geliefd als Lilith, de
vrouwelijke psychiater in de sitcoms Cheers en Frasier. Die geeft aanschouwelijk
onderricht met een ongepelde banaan, wat haar bijna fataal wordt zodat ze de
Heimlich-manoeuvre met behulp van een stoelrug op zichzelf moet toepassen.
Oraal hoogtepunt is Mighty Aphrodite, waarin de call-girl Linda – een Oscar-rol
van Mira Sorvino – haar klant Lenny Weinrib (Woody Allen) al snel doorziet:
“You’re married, aren’t you?” “How can you tell?” “’Cause you got that look.”
“What look is that?” “That look like it’s been a long time since you had a great
blowjob.”
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Hoewel hij haar kwaliteiten niet onderschat – “I’m sure you’re a state-of-the-art
fellatrix” -, ziet Lenny af van haar diensten. In plaats daarvan schenkt Linda hem
een – overigens foeilelijke – das, met de toelichting: “You didn’t want a blowjob so
the least I could do is get you a tie.”

Schatplicht
Het is onvermijdelijk dat wie zijn plaats vindt in een bepaalde traditie aan zijn
voorgangers in die traditie schatplichtig is. Zo ook Woody Allen. De voorbeelden
liggen voor het opscheppen. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij
een bewonderaar is van het werk van Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, de Marx
Brothers, Jean Renoir en Luis Buñuel.
Voorall voor de Zweed, regisseur van onder meer Het zevende zegel (1957) en
Wilde  aardbeien  (1957)  heeft  hij  veel  respect.  In  tal  van  Allens  films  zijn
verwijzingen, zo u wilt stijlcitaten, naar Bergman-films te vinden, zoals de dood
met de zeis in de hand in Love and death, een beeld dat Allen kende uit The
seventh seal. Of de parallellen tussen Bergmans Cries and whispers (1972) en
Alens  Interiors  (1978),  die  doorwerkten tot  in  de  opstelling van de actrices.
Onmiskenbaar is ook de gelijkenis tussen Smiles of a summer night (1955) en
A Midsummer night’s sex comedy (1982).

Afgewisseld  met  lichter  werk  maakte  Allen  drie  ernstiger  films  –  Interiors,
September (1987) en Another woman (1988) -, die als zijn meest Bergmanesqe
maar niet bepaald zijn beste werken worden beschouwd. Niet geheel terecht,
want zeker Interiors is een sterk en fraai vorm gegeven drama.
Maar bewondering voor iemand is nog geen beïnvloeding door iemand. Allen
spreekt – voor zijn doen tamelijk vrijuit – over een aantal collega-regisseurs, maar
ontkent met bijna verdachte hardnekkigheid de invloed die ze op zijn werk gehad
zouden hebben. Een tekenend voorbeeld biedt de vergelijking tussen Sherlock Jr.
(1924) van Buster Keaton en The Purple Rose of Cairo (1985).
Keaton (1895-1966) was de geniale alleskunner van de stomme film: hij schreef
zijn eigen scenario’s, regisseerde zijn films, speelde er de hoofdrol in, deed zijn
eigen  stunts,  wat  hem een  paar  keer  bijna  fataal  werd,  en  bedacht  de  ene
fabuleuze  visuele  grap  na  de  andere.  In  Sherlock  Jr.  droomt  een  jonge
filmoperateur van zijn geliefde. In die droom betreedt hij de scène op het filmdoek
en uiteindelijk maakt hij deel uit van de verwikkelingen in de film, een
voor de technische middelen die hem toen ten dienste stonden knappe prestatie.
Mia Farrow speelt in ‘Purple Rose’ een zielig typeje, dat slechts afleiding van haar



armoede en slechte huwelijk vindt in de bioscoopzaal waar the Purple Rose of
Cairo draait. De hoofdrolspeler, die in de gaten heeft dat er één bezoekster wel
erg vaak in de zaal zit, komt van het doek af, begint een soort affaire met haar en
neemt haar ten slotte mee terug, zijn filmwereld in.

Iedereen, behalve Allen zelf, ziet waar hij deze vondst vandaan heeft. In Woody
Allen on Woody Allen  (1993), waarin de Zweedse filmjournalist Stig Björkman
hem interviewt over alle tot dan verschenen films, reageert Allen op de vraag of
Sherlock Jr. op welke wijze dan ook een inspiratie voor ‘the Purple Rose’ was,
enigszins geërgerd:
”Het was op geen enkele manier een inspiratie. (..) Ik was een verhaal aan het
schrijven slechts gebaseerd op dit idee: dat het ideaalbeeld van een vrouw van het
scherm af komt en zij verliefd op hem wordt, en dan verschijnt de echte acteur en
moet zij kiezen tussen werkelijkheid en fantasie. En natuurlijk kun je niet voor
fantasie kiezen, want dat kan tot krankzinnigheid leiden, dus moet je voor de
realiteit kiezen. En als je realiteit kiest, word je gekwetst. Zo simpel is het. (..) Ik
heb de film van Buster Keaton misschien 25 jaar geleden gezien. Het had niets te
maken met mijn verhaal.”

En zo zijn er meer voorbeelden. Stardust
Memories  (1980)  doet  wel  erg  sterk
denken aan Federico Fellini’s 8 ½ (1963)
zoals  ook  Celebrity  en  Radio  Days
opvallend  veel  trekken  vertonen  van
respectievelijk  La  dolce  vita  (1960)  en
Amarcord (1973), beide van Fellini.
De  middelmatige  komedie  Small  time
crooks (2000) kent zelfs twee voorgangers.

Het verhaal van een bende domme boeven die een pand huren om van daaruit de
ernaast  gelegen bank te  kunnen binnendringen,  werd in  1942 al  verfilmd in
Larceny Inc. De Italiaanse film I soliti ignoti (in Amerika Big deal on Madonna
Street geheten) uit 1958 baseerde zich ook al op dezelfde premisse. En wie nog
verder teruggaat in de tijd,  vindt ook nog overeenkomsten met het Sherlock
Holmes-verhaal  The  red-headed  league  van  Sir  Arthur  Conan  Doyle  uit
1891. Maar hij put niet slechts uit andermans werk, ook zijn eigen oeuvre dient
als bron. Niet alleen hergebruikt hij zijn materiaal – behalve Play it again, Sam is
ook Shadows and fog voortgekomen uit een toneelstuk, de eenakter, Death –, hij
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herhaalt ook zichzelf.
In Another woman hoort een vrouw via een luchtschacht de gesprekken tussen
haar buurvrouw, een psychiater, en haar cliënte, conversaties die haar dwingen
terug  te  kijken  op  de  successen  en  vooral  de  mislukkingen  in  haar  eigen
leven. Die kunstgreep herhaalt hij in Everyone says I love you (1996), wanneer
Allens dochter de therapiesessies afluistert tussen haar moeder en een cliënte,
Vonnie, gespeeld door Julia Roberts. Door een onbevattelijk toeval komen vader
en dochter dezelfde Vonnie weinig later tegen in Venetië. Vader wordt verliefd op
haar en dochter kan hem precies vertellen wat hij  moet zeggen om haar te
veroveren. Niet de sterkste plotwending in zijn oeuvre.

Zo past hij meer van zulke narratieve noodgrepen toe om het verhaal, al is het
nog zo schoksgewijs,  voort  te  helpen.  Zijn favoriete truc lijkt  de goochelaar-
hypnotiseur te zijn. Die treedt al in Shadows and fog op, wanneer de circusartiest
Armstead the Magician aan het eind van de film de hoofdpersoon, Kleinman, via
spiegels laat verdwijnen en hem daarmee van de dood redt.
In  The  curse  of  the  jade  scorpion  (2001)  brengt  een  hypnotiseur  de  twee
hoofdrolspelers – Woody Allen en Helen Hunt – beurtelings onder zijn invloed, wat
niet  alleen  amoureuze  maar  ook  criminele  gevolgen  heeft.  In  Magic  in  the
moonlight  (2014) moet Colin Firth een bedriegende goochelaar-annex-medium
ontmaskeren.  En ook in Stardust Memories  en Broadway Danny Rose  (1984)
wordt er lustig maar met wisselend succes op los gegoocheld.
Het  vermakelijkste  voorbeeld  is  Oedipus  wrecks  (1989),  Allens  deel  van  het
drieluik New York Stories (1989); de andere twee delen zijn van Martin Scorsese
en Francis Ford Coppola.
In zijn bijdrage ziet Allen zijn moeder, een heerlijke rol van Mae Questel, in een
verdwijnkast  stappen en ziet  hij  haar  pas  terug als  wolk  aan de hemel,  die
commentaar geeft op zijn keuze voor een niet-joods meisje. Nog een opmerkelijke
kunstgreep is  te zien in Alice,  als  de hoofdpersoon –  Mia Farrow – van een
Chinese wonderdokter kruiden krijgt die haar onzichtbaar maken. Helaas slechts
tijdelijk, wat nog tot pijnlijke complicaties leidt als ze weer zichtbaar wordt terwijl
ze haar man op overspel aan het betrappen is.
In Scoop stapt de studente Sondra Pransky – Scarlett Johansson – als vrijwilligster
in de verdwijnkast, de Dematerializer, van The Great Splendini. Daar komt zij in
contact met gene zijde, alwaar zij informatie krijgt over de identiteit van een
seriemoordenaar. Het is de eerste en enige keer dat Allen zelf de rol van de
goochelaar speelt.



Techniek en thematiek
Wie gemiddeld één film per jaar aflevert, mag op z’n minst voor enige variatie in
de vormgeving zorgen. En dat doet Woody Allen. Naast al die films die zich alleen
maar in de betere kringen van New Yorks Upper East Side lijken af te spelen –
Annie  Hall,  Alice,  Hannah  and  her  sisters  -,  heeft  hij  vaak  geprobeerd  een
originele vorm voor de vertelling te vinden, of ten minste een variant op een
bestaande vorm.

Zo is Everyone says I love you een vette knipoog naar
de  musicalfilm,  waarin  op  de  meest  onverwachte
momenten de acteurs aan een nummer uit The Great
American  Songbook  beginnen  (met  als  discutabele
bonus dat we ook Julia Roberts en Woody Allen zelf
een stukje horen zingen). ‘Take the money’ en Zelig
hebben  de  vorm  van  een  documenta i re ,
inclusief  nieuwsfragmenten  en  interviews  met
familieleden  en  deskundigen.
Shadows and fog is een prachtige hommage aan M –
eine Stadt sucht einen Mörder, het meesterwerk van
Fritz  Lang uit  1939.  Het  is  het  in  hard  zwart-wit

gefilmd  verhaal  over  een  moordenaar  die  volgens  geruchten  rondwaart,
gesitueerd  in  een  onduidelijke  Oost-Europese  stad  in  de  jaren  30,  met  een
kafkaësque beklemmende anonieme dreiging en Allen in een overtuigende rol met
de veelzeggende naam Kleinman. Het is Allens enige film die geheel in een studio
werd opgenomen.
En Mighty Aphrodite  is  helemaal  opgebouwd als  een Grieks drama,  inclusief
Tiresias de blinde ziener, de immer onheil voorspellende Cassandra, een koor van
schikgodinnen en een deus ex machina in de vorm van een helikopter die in de
wei landt.

Nog zo’n reputatie: Allen heet een vrouwenregisseur te zijn. Niet ten onrechte,
want van de negen Oscars voor beste hoofd- of bijrol die zijn films opleverden,
was er maar één voor een man: Michael Caine in Hannah and her sisters. Allen
zelf  heeft  het  als  acteur nooit  verder gebracht  dan de nominatie  voor  beste
mannelijke hoofdrol in Annie Hall. Hij moest het toen opnemen tegen Marcello
Mastroanni (Una giornata particolare), Richard Burton (Equus) en John Travolta
(Saturday Night  Fever),  maar zij  legden het  allen af  tegen Richard Dreyfuss
in The goodbye-girl.
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De overige acteur-Oscars waren voor Diane Keaton (Annie Hall),  Diana Wiest
(Hannah  and  her  sisters  en  Bullets  over  Broadway),  Mira  Sorvino  (Mighty
Aphrodite), Penelope Cruz (Vicky Christina Barcelona) en Cate Blanchett (Blue
Jasmine). Waarbij opvalt, dat – op die voor Keaton en Blanchett na – het alle
Oscars voor beste bijrol waren.
Nog merkwaardiger is,  dat Judy Davis,  bij  uitstek de vrouwelijke neurotische
tegenhanger van de “Woody”, voor haar vier films al met al maar één nominatie
verdiende, voor Husbands and wives. Maar het opmerkelijkst is zonder twijfel dat
Mia  Farrow,  die  tussen  1982  en  1992  in  dertien  Allen-films  de  vrouwelijke
hoofdrol speelde, niet één nominatie verwierf, laat staan een Oscar.

Ethisch dilemma
Allen heeft ook de naam de filosoof onder de filmregisseurs te zijn. Schijnbaar
existentiële levensvragen stelt hij zich door zijn hele werk heen, te beginnen met
Love and death. Een even representatief als ondoorgrondelijk citaat daaruit is
deze hartenkreet van Boris Grushenko, gespeeld door Allen: “To love is to suffer.
To avoid suffering one must  not  love,  but  then one suffers  from not  loving.
Therefore, to love is to suffer, not to love is to suffer, to suffer is to suffer. To be
happy is to love, to be happy then is to suffer but suffering makes one unhappy,
therefore  to  be unhappy one must  love or  love to  suffer  or  suffer  from too
much happiness.”
Timothy Holland somt die levenskwesties op in een essay over Shadows and fog,
die hij the quintessential Woody Allen movie, de kern van zijn werk, noemt: “the
absence of God, the alienation of man, and the search for meaning – through art,
science, philosophy, religion, sex, love, and family – in a seemingly godless world”
(de afwezigheid van God, de vervreemding van de mens en het zoeken naar zin –
door  kunst,  wetenschap,  filosofie,  religie,  seks,  liefde  en  familie  –  in  een
ogenschijnlijk goddeloze wereld).

Er verscheen zelfs een essaybundel, Woody Allen and Philosophy, een eer die
gerelativeerd wordt door enkele van de andere titels in deze reeks, zoals Buffy the
Vampire Slayer and Philosophy of Harry Potter and Philosophy.
Die reputatie als filosoof is maar ten dele terecht. Om te beginnen zijn zulke
vragen, mits ruim genoeg geformuleerd, van toepassing op alle serieuze kunst, de
literatuur niet in het minst. Daar komt bij, dat hij vrijwel elke ernstig lijkende
uitspraak met een kwinkslag weer onderuit haalt. Een bekend voorbeeld: “Niet
alleen bestaat er geen God, maar probeer maar eens op zondag een loodgieter te



krijgen”.

W o o d y  A l l e n  F o t o :
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Belangrijker dan dat is dat Allen, op meer of minder vermakelijke wijze, wel tal
van vragen stelt maar nooit een antwoord biedt. Er is echter een thema, dat als
typerend voor Allen kan worden beschouwd: het ethisch dilemma of, in zijn eigen
woorden, een moral topic, het spanningsveld tussen het normale morele besef –
iedereen zal in principe moord en andere zware misdaad afwijzen – en de vraag
wanneer en met welke rechtvaardiging die grenzen overschreden kunnen worden.
Allen stelt deze kwestie aan de orde in Matchpoint (2005), Cassandra’s Dream
(2007)  en  Irrational  man  (2015),  maar  het  scherpst  van  al  in  Crimes  and
misdemeanors. Daarin wordt de oogspecialist Judah Rosenthal door zijn minnares
gedwongen zijn vrouw over hun relatie in te lichten, anders doet ze het zelf wel.
Hij bespreekt het probleem met zijn broer, een gangster, die wel een oplossing
heeft, een heel definitieve oplossing. De wroeging die Judah hier aanvankelijk
over voelt, is slechts tijdelijk. In Matchpoint speelt een soortgelijk conflict: de
ambitieuze maar arme tennisleraar Chris Wilton heeft zich net de betere kringen
binnengetrouwd,  maar  ziet  zijn  mooie  leventje  bedreigd  als  zijn  minnares
zwanger van hem blijkt te zijn. Dat hij om zijn luxe bestaan te redden niet alleen
de minnares maar en passant ook een volstrekt onschuldige buurvrouw moet
vermoorden, stelt het dilemma alleen nog maar helderder.

Cassandra’s Dream gaat over twee broers die meer ambitie dan geld hebben – de
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titel is de naam van de boot die ze willen kopen -, tot hun oom die droom mogelijk
maakt. Maar daar staat wel wat tegenover: een zakelijke concurrent van oom
dient uit de weg geruimd.
Al deze voorbeelden zijn geïnspireerd door het centrale thema in Dostojevski’s
Misdaad en straf (1866): de vraag of, en zo ja onder welke omstandigheden, er
een rechtvaardiging voor een bepaalde daad of keuze te bedenken is, bijvoorbeeld
voor een moord. In Dostojevski’s roman vermoordt de student Rodion Raskolnikov
de oude vrouw van wie hij tegen woekerrente geld geleend heeft dat hij niet kan
terugbetalen. Dat hij de zuster van het slachtoffer, die hem betrapt heeft, ook
moet  doden,  is  een  van  een  aantal  parallellen  tussen  Misdaad  en  straf  en
Matchpoint. De student rechtvaardigt zijn daden met de theorie, dat hij tot een
beter soort mens hoort, in tegenstelling tot de woekeraarster, en dat dit hem het
recht geeft tot moorden.

Lijkt de arme maar intelligente Wilton in Matchpoint al op Raskolnikov, diens
ware eigentijdse personificatie is de gewetenloze Abe in Irrational man, getuige
zijn uitspraak “I’m Abe Lucas and I’ murdered. I’ve had many experiences and
now a unique one. I’ve taken a human life. Not in battle or self defense, but I
made a choice I believed in and saw it through. I feel like an authentic human
being.”

Deze moorden vinden plaats in een film, in een theoretische, een fictionele en dus
voor Allen veilige situatie. Zijn werkelijke ethisch dilemma zou moeten luiden: is
het moreel acceptabel een relatie te beginnen met je pleegkind, dat al jaren deel
uit maakt van je gezin, ook al is ze meerderjarig en stemt ze met het contact in,
en is ze biologisch gezien niet je nageslacht?
Maar die morele kwestie komt in géén van die 50 films aan de orde.

–
Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.

De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e
naarinfo@rozenbergquarterly.com – wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN



9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Deze beschouwing over Woody Allen is gepubliceerd in deel III.


