
Ik  heb  het  beest  in  de  bek
gekeken.  In  gesprek  met  Frank
Siddiqui

Frank is  geen vriendjesmaker.  Hebben we ooit  zo
lang en persoonlijk met elkaar zitten praten als nu,
op een paar nazomeravonden in 2015? Zelden. We
liepen twintig jaar rond in hetzelfde circuit, kruisten
elkaars wegen vaak, werkten dezelfde kant op – maar
we  deelden,  denk  ik,  ook  eenzelfde  koppige
arbeidsethos,  een  reserve  tegen  al  te  veel
versluierende gezelligheid, misschien ook een zeker
ontzag dat je bij wederzijdse bewondering wel eens
in  de  weg  kan  zitten.  Veel  lange  avonden  met
opgewonden  gesprekken,  drank  en  steeds  wilder
anecdotes hebben we dus niet gedeeld.

Maar je kan ook achteraf vaststellen dat je eigenlijk al jaren vrienden bent. Niet
omdat  je  zoveel  tijd  met  elkaar  hebt  doorgebracht,  maar  omdat  je  met
terugwerkende kracht weet dat het altijd belangrijk was te voelen, ook op de
momenten dat je zelf even de weg kwijt was of de energie zoek raakte, dat de
ander in de buurt was en door hetzelfde vuur gedreven werd. Dat blijkt wel, nu
we de geschiedenissen van ons persoonlijk engagement naast elkaar leggen.

Frank was er eerder bij dan ik. ‘Mijn missie, eind jaren tachtig’, zegt hij, ‘was
meteen: de beelden die er van moslims bestaan accepteer ik niet.’ Afkomstig uit
de kraakscene zag hij  in die tijd weer perspectief op werk. Hij koos voor de
journalistiek. Zijn scriptie aan de School voor Journalistiek in Utrecht ging over
het beeld van moslims in de media.

Dat beeld recht te zetten, uit te breiden en er andere beelden tegenover te zetten,
het  werd  de  constante  in  het  journalistieke  werk  dat  hij  daarna  jarenlang
uitvoerde: als verslaggever bij Trouw, in de werkgroep Migranten en Media van
de  NVJ,  als  mede-oprichter  van  het  magazine  Fast  Forward,  ‘voor  Nieuwe
Nederlanders met ambitie’.
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Terugkijkend  is  het  een  helder  verhaal.  De  ‘zoon  van  een  islamitische
werkelijkheid’ kwam te werken bij dagblad Trouw, als verslaggever met een vrije
rol. ‘Ik wilde het beeld van moslims gaan nuanceren. Op de krant stonden die
helemaal in het out-group perspectief. Er was geen identificatie mee, ze stonden
erbuiten. De groep werd een soort. Heel begrijpelijk, maar je moet er wel iets aan
doen. En dus stelde ik de vraag: hoe leven deze mensen, wat doen ze in het
dagelijks leven? Tegenover de grote problematieken – huisvesting, werkloosheid,
integratie,  criminaliteit  –  moet  je  gewone  mensen  zetten.  Niet  vanuit  het
achterstandsdenken  dat  toen  heerste  in  de  linkse  hoek.  Dat  was  een  en  al
zieligheid. Zo neem je mensen niet serieus. Ik wilde vooral de tweede generatie
uit die sfeer van achterlijkheid halen. Wij dachten toen ‘onze’ arbeiderskinderen
de universiteit bereikten, dat de emancipatie voltooid was. Maar nu kwam deze
hele generatie eraan!’

Ik was in die tijd boekhandelaar. De Verloren Tijd, inmiddels Stichting Perdu, was
mijn domein. Ik las ingewikkelde boeken, leerde ingewikkelde schrijvers kennen
en gunde  mezelf  alleen  op  zondagmiddag  wat  afleiding.  Als  keeper  van  het
tweede elftal van Arsenal in Buitenveldert. En mijn elftal zat vol met die tweede
generatie:  Youssef,  Ahmed,  Yassine,  Khalid  en  de  anderen.  Marokkaanse
Amsterdammers  in  de  twintig.  Leuke,  praatgrage  jongens,  tegen  een  stootje
bestand.  Zielig kon ik ze moeilijk  vinden,  als  ze weer eens vier man voorbij
pingelden of die spits onderuit kegelden voordat hij het mij moeilijk kon maken.
Ik  maakte  mee  hoe  de  schalen  met  zoetigheid  binnenkwamen  na  een
avondwedstrijd  tijdens  de  ramadan.  En  het  grappige  was:  op  die  bijna
ongeletterde voetbalclub waren zij de enigen die niet raar opkeken als ik zei dat
ik een boekwinkeltje had.

Vrijdagmorgen om half zeven komen de eerste moskeegangers aangelopen. In de
Amstel lichten smeltende ijsschotsen op in de ochtendschemering. De moskee is
alleen  te  herkennen  aan  twee  kleine  arabische  bogen,  midden  tussen  de
woonhuizen. Een zwak verlicht uithangbord boven de ingang vermeldt de naam
van God. Al kabir el maschid staat er in het arabisch boven: ‘De grote moskee’.
Het bord staat scheef, aangereden door een vrachtwagen. Geld om het recht te
zetten is er niet. (Trouw, 31 januari 1997, Frank Siddiqui en Esme Choho)

Omdat er een controverse woedde rond de Al Kabir moskee ging Frank verslag
doen. ‘De grootste Marokkaanse moskee van het land stond op 200 meter van
onze redactie aan de Wibautstraat. Wisten ze niet. Er werd kwaad gereageerd op



mijn reportages. Henk Muller, de islamoloog van de Volkskrant, prikte zijn vinger
in mijn  borst:  Jij  praat  met  de vijand!  Mohammed Rabbae was bang dat  de
Amicales er weer voet aan de grond zouden krijgen. Het moskeebestuur was
radeloos. Hoe moesten ze dat beeld rechtzetten? Gewoon, dacht ik: be there, kijk
maar. Ik zat bij de ramadan, bij de gebeden, tussen die honderden mannen. Het
doordringende moment van het amen in zo’n dienst …’

Fatima Mernissi had een mooi boek geschreven over de hadiths: de apocriefe,
niet  opgeschreven uitspraken van de  profeet.  Ik  ging praten met  een groep
vrouwen die de moskee bezochten over de invloed van die hadiths op hun leven.
Als man. Journalistiek echt een hoogtepunt. Maar die klootzak van een Jaffe Vink
zette er als kop boven: ‘Wij hebben gelukkig allemaal goede mannen.’ Het was
allemaal heel emotioneel voor mij. Te emotioneel. En ik had me nog niet echt een
sterke positie kunnen verwerven. Ik had goede credits, maar men twijfelde of ik
echt dit onderwerp moest doen. Op een gegeven moment heb ik het losgelaten. Je
loopt gewoon stuk.’

Plotseling, ergens midden in het gebed, beantwoorden de mannen de zang van de
imam  met  aan  langgerekt,  geneuried  amieeen.  De  toon  wordt  zo  lang
aangehouden, dat iedereen er haarzuiver op af kan stemmen. Een amen dat diepe
snaren beroert.

Intussen werkte ik in De Balie aan het Leidseplein. Op een dag kreeg ik een
telefoontje van het stadhuis. Salman Rushdie kwam op bezoek, of ik dat wilde
helpen  organiseren.  De  fatwa  gold  nog,  de  beveiliging  was  immens.  In  de
gepantserde  bunker  onder  de  Stopera  vroegen  we  aan  Rushdie  wat  wij  in
Nederland konden doen om zijn zaak te helpen. Hij keek mij aan, met die lepe
ogen, en zei: ‘Jij werkt toch in een debatcentrum? Organiseer het gesprek met de
moslims in Nederland.’ En dus gingen we dat doen. Onhandig, op de tast, maar
toch.

Adriaan van Dis, Ed van Thijn, Sajida Abdus-Sattar, imam Van Bommel, Haci
Karacaer, een jonge Ahmed Aboutaleb, een nog jongere Fatima Elatik (die ook al
opdook in Franks reportage over de Al Kabir moskee) – ze zaten er allemaal.
Frank was minder gehoorzaam. Minder gevoelig voor reputaties ook. ‘De Rushdie-
affaire  zorgde voor  een aardschok in  de  media.  Een psychologisch spel  met
ongelooflijk veel impact. Iedereen koos de kant van Rushdie. Kranten zijn echt
gemeenschappen, intern ontloopt niemand de communis opinio. Er zijn leidende



meningen, controversiële meningen en meningen die niet getolereerd worden. In
dit geval was dat de tussenpositie, en die koos ik. Collega’s die vroegen of ik me
al solidair had verklaard stelde ik een wedervraag: ‘Ik heb het boek nog niet
gelezen, jij wel?’

Toen ik het eenmaal uit had groeide mijn ambivalentie: het is een prachtig boek,
maar het is godslasterlijk. Je moet proberen te beseffen wat zoiets betekent als je
dat in die cultuur parachuteert. In die context probeerde ik het te zien. Ik schreef
een komisch stuk over een film die ik in Pakistan had gezien: slapstick op een
eiland, waar de piraten jacht maakten op Rushdie. De bioscoop puilde uit, de
mensen kwamen juichend naar buiten. Het was een feest. Mijn stuk viel helemaal
niet goed op de redactie. Er woedde een cultuurstrijd.

De strijd tussen de goede en de slechte wereld. De Muur was gevallen, de Sovjet-
Unie bestond niet meer. Zouden er nieuwe connecties ontstaan, of gingen we op
zoek naar een nieuwe vijand? De islam, zei men, vormde een tegenbeeld van onze
zuivere cultuur. ‘Die mensen hebben de Verlichting niet meegemaakt,’ klonk het,
‘ze hebben geen wetenschap.’ In die mal werden alle argumenten gearrangeerd.
En dat is nog steeds zo.’

In die jaren was Anil Ramdas de ster van De Balie. Welsprekender, vindingrijker,
invloedrijker dan de rest. Geen moslim, weliswaar, maar wel een gekleurde man.
Hadden we onze eigen Salman Rushdie gevonden? ‘Anil was zeker een icoon voor
mij,’ zegt Frank. ‘Een watervlugge denker, iemand die ook wel ruimte maakte
voor anderen met een moeilijke achternaam. Ik had maar af en toe direct met
hem te maken. Hij was kieskeurig in het samenstellen van zijn entourage, gewone
journalistjes hoorden daar niet bij.  We hadden wel raakvlakken: onze families
kwamen uit hetzelfde gebied in India. Hij kon heel aimabel zijn, maar ook heel
arrogant en neerbuigend.’

Frank koos zijn eigen weg. Hij vertrok bij Trouw en richtte in 2000 samen met
Moustapha Oukbih en Özkan Gölpinar het nieuwe tweewekelijkse magazine Fast
Forward op. ‘Zelf een blaadje maken, full-color, met goede fotografen, dat vond ik
te gek. Dat was mijn derde weg. De missie was: de tweede generatie migranten is
een volstrekt capabele, begeerlijke groep om in je bedrijf te hebben. Wij zouden
dat  laten zien,  bedrijven gingen ervoor  betalen.  Alles  vanuit  de wens om te
ontsnappen aan de benauwdheid van dat integratiedebat. Wij lieten mensen met
high potential zien, die een plek verdienden in de echelons van het bedrijfsleven,



waar die hele discussie niet bestond.’

Fast Forward was een hoopvol, overtuigend blad. Ik schreef een column en voelde
me vereerd tussen zoveel nieuwe, getalenteerde gezichten te staan. Maar het liep
niet goed af. Instortende reclamemarkt, onderlinge frictie, wat het ook was: Frank
bleef met de inboedel zitten. ‘Dat kostte me een burn-out van twee jaar. Ik moest
achteraf zeven ton subsidie verantwoorden. De allochtone Opzij: we waren er
bijna, maar net op het moment van de grote sprong ging het mis. Dat heeft me
geknakt.’

Ikzelf was toen al vertrokken bij De Balie, om te gaan reizen en schrijven. Meestal
heb ik het er maar niet over dat ik ook geen zin meer had in de weerstand tegen
nog meer kleur en diversiteit in de organisatie. Na 11 september en de moorden
op  Fortuyn  en  Van  Gogh  begonnen  veel  schrijvers  en  journalisten  van  mijn
generatie het moeilijk te vinden de juiste toon en de juiste argumenten te vinden
in een steeds feller, populistisch klimaat. De zelfgekozen dood van Anil Ramdas
voelde  haast  als  een  symbolisch  moment.  Een  moment  om te  kiezen:  jezelf
opnieuw  uitvinden  in  het  publieke  debat  of  juist  een  heel  andere  richting
opzoeken.

Hierover  te  praten  met  Frank,  op  een  nazomeravond  in  2015,  betekent:
eerlijkheid, opflakkerende woede, twijfel over het Nederland van nu, maar ook: op
de teleurstellingen verworven mildheid,  de  mildheid  van de open blik  en de
zekerheid dat die niet is aangetast, door niets en niemand.
‘De  wereld  van  de  media  is  killing.  De  moraal  in  dat  vak  is  rampzalig.
Als  journalisten  eenmaal  bloed ruiken,  gaan ze  er  allemaal  op  af.  Kijk  naar
alle  zogeheten  moslim-woordvoerders  die  in  de  loop  der  jaren  naar  voren
zijn getreden. Allemaal zijn ze in hun carrière geknakt. De gevangenis-imams, de
specialisten  in  de  ziekenhuizen.  Er  dook  iets  uit  hun  verleden  op,  de
werkgever  werd gebeld,  weg waren ze.  Ik  kan het  niet  anders  zien dan als
verholen racisme.’

‘Ik was moeilijk misschien, te solistisch, te eigenwijs. Maar ik heb het beest in de
bek gekeken. En ik heb er geen spijt van. Niet dat ik in de media heb gewerkt,
niet dat ik eruit ben gestapt. Het roer kan een aantal malen om, in het leven. Nu
heb ik de liefde met Lonnie, ik heb Harcigny, de creativiteit daar, de vrienden om
me heen. Door het boeddhisme heb ik een positieve kijk op leven én sterven. Je
bent niet onveranderlijk, gelukkig, dat heb ik geleerd.’
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