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Als ik bijvoorbeeld  Nathan Sid, Zilver of  Indische duinen lees, denk ik: Oscar
Wilde had gelijk toen hij zei: An unhappy childhood is a writer’s gold mine. Als die
uitspraak niet al bestond, had jij hem kunnen bedenken.
Ik heb een heel merkwaardige jeugd gehad. En hoe ouder ik word, hoe meer ik
dat besef, maar daar moet ik maar op een andere manier vorm aan geven dan
door  een klagerig  boek over  mijn  jeugd te  schrijven.  Ik  ben heel,  heel  veel
geslagen als kind, door mijn vader. Daar kon hij niets aan doen, hij kwam uit
een  kamp,  van  de  Sumatra-spoorweg,  en  hij  kon  eigenlijk  alleen  nog  maar
treiteren.  En dat  is  die  man niet  eens kwalijk  te  nemen.  Het  zijn  heel  rare
gebeurtenissen. Het heeft je beslist gevormd, en misvormd, en daar moet je dan
maar mee leven. Maar het is wel iets wat heel sterk aanwezig is. Het was een kille
jeugd en ik heb daar een groot gevoel van eenzaamheid aan overgehouden. En
dat gevoel van eenzaamheid heb ik nog. Dat gaat ook niet van me af. Niet dat die
eenzaamheid beklagenswaardig is, dat is gewoon een staat van de ziel. Eenzaam
maar niet alleen.
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Komt daar ook je reisdrift uit voort?
Ik ben een verwend kind, in die zin dat ik behoor tot de generatie voor wie de
wereld open lag toen we 17, 18, 19 jaar oud waren. De tijd dat je voor een appel
en  een  ei  de  wereld  rond  kon.  Dus  ik  maakte  de  grand  tour  van  de
hippiegeneratie: richting India, negen maanden weg voor fl. 1.800,-. Maar ik ben
nooit tot India gekomen, want in Afghanistan liep ik geheel leeg aan amoebe-
dysenterie.

Hoe moeten we jou in de hippietijd voorstellen?
Als een kortgeknipt ventje. Niet met lang haar. Ik had namelijk maar één streven
onderweg, dat was: me schoon houden. Ik zag veel mensen die met bonte broeken
en een stukje Perzisch kleed als stoplap op de knie door het land gingen, en ik
vond dat toen al – en dat vind ik nog – niet erg getuigen van respect voor de
mensen van de landen waar je komt. Die hebben een bepaald beeld – voor een
deel een cliché – van hoe die buitenlander of westerling eruit moet zien. Er is een
Turks  spreekwoord  –  dat  kende  ik  toen  al  -,  dat  luidt:  ‘lange  haren,  kleine
hersens’. Ik vond dat er wat respect tegenover moest staan van schone nagels en
een  schoon  overhemd,  alleen  al  omdat  je  zomaar  in  vreemde  culturen
binnendrong en toch vaak gebruik maakte van de gastvrijheid van die mensen,
want je kwam in dorpen waar niet één behoorlijke herberg was en je werd altijd
overal gehuisvest. Dus ik ging schrobbend en wassend door het land.

Je gaat toch niet op wereldreis om bij vreemde volken aan een beeld te voldoen
dat ze hebben van westerlingen?
Neem nou  bijvoorbeeld  Afrika.  Daar  zijn  de  mensen  over  het  algemeen  vrij
conservatief. Dat is misschien een erfenis van het koloniale verleden, maar ze
vinden het heel vervelend als daar witte mensen op blote voeten door de stad
gaan. En als ze dat vervelend vinden, dan pas ik mij aan. Want als reiziger ben ik
er niet om mijn stempel op hen te drukken maar, ik zou bijna zeggen, als een
stampertje dat bevrucht wil worden ga ik door een samenleving heen.
Dat bevrucht worden kan door zo veel mogelijk vreemde invloeden op te doen, zo
veel mogelijk te luisteren, zo veel mogelijk te begrijpen. Dus ook zo neutraal
mogelijk te reizen.
Zoals Simon Carmiggelt in Amsterdam altijd liep in een regenjas van Kreymborg
en  de  meest  non-descripte  schoenen  en  broek  en  bril,  en  dus  overal  kon
aanschuiven, zo reis ik ook. Ik zie er altijd heel onopvallend uit. Ik ontmoette veel
te  veel  reizigers  die  alleen maar  geïnteresseerd waren in  het  feit  dat  ze  in



Katmandoe geweest waren, stoned on one dollar a day. Want vergeet niet, die
reis, die grand tour, dat was natuurlijk voortdurend: dáár moet je slapen, dáár is
het goedkoop. Dus iedereen ging naar de Pudding Shop  in Istanboel.  En als
je daar zat, hoorde je weer dat je in Teheran in Amir Kabir, dat was een bepaalde
volkswijk, zo goed kon slapen boven een bandenfabriek, want daar kostte het
maar 50 cent per nacht. En zo had iedereen dezelfde adressen.
Maar tegelijkertijd wilde je je van die meute onderscheiden, en dat was bij mij
doordat ik gewoon wel naar de kapper ging. Heel betrekkelijk, hoor. Kijk, ten
eerste ging ik natuurlijk helemaal niet op reis om vreemde volken te ontmoeten.
Ik ging op reis om weg te blijven, omdat ik hoogst ongelukkig was. ‘Dag vader,
moeder, knekelhuis, ik keer nooit weerom.’ En ergens in den vreemde zou iemand
een hand op mijn schouder leggen en zeggen: jongen, ik zie wat in jou, en ik zou
misschien wel een miljonair worden in India of een prinses trouwen of in Japan
een zaak beginnen. Maar hier had ik het wel gezien. Ik studeerde Nederlands en
wat  moest  ik  doen?  Gotisch!  Wat  moest  ik  doen?  Zinnen  ontleden!  En
boeken  lezen?  Ja,  een  verplichte  lijst.  Gruwelijk  vond  ik  het.

Was je daardoor zo ongelukkig, of was het existentiëler?
Nee, het was existentiëler. Doordat ik in vreemde bedden belandde waar ik niet in
wenste te belanden. En in een heel beschermd milieu ben opgegroeid, maar ook
vond dat je niet lid mocht worden van een studentenvereniging, want dat was
rechts  en  een  student  moest  integreren  in  een  stad.  Hij  moest  zich
niet onderscheiden als student – daar heb je het weer – en zodoende dacht ik dat
ik maar in een café moest gaan staan. Dus stond ik elke dag in Hoppe jenever te
drinken,  terwijl  ik  uit  een  gezin  kom waar  alleen  met  Sinterklaas  één  glas
bisschopswijn  werd  gedronken.  Ik  sloeg  een  beetje  los.  Ik  ging  een  leven
leiden dat ik niet wilde leiden. Ik dacht: ik moet elke dag naar dat café, anders
hoor ik er niet meer bij. Toen heb ik op een keer heel snel besloten: ik ga weg. Op
reis.

Welke gevolgen had dat besluit?
Dat is een waterscheiding in mijn leven geweest, omdat ik toen de smaak van het
reizen te pakken kreeg en ook van het bewust zoeken naar eenzaamheid en van
het elke dag opschrijven van je ervaringen en gedachten. Nou zal ik met dat
dagboek niet veel doen, want het beschrijft helemaal niet wat ik gezien heb, het
beschrijft alleen maar mijn zielstoestand. En dat kan zo nu en dan interessant
zijn, maar niet als je dat negen maanden achter elkaar doet. Dat is misschien



interessant voor een psychiater. Ik heb het altijd nog bewaard, maar het is een
enòrm gezeur. Werkelijk waar. On-lees-baar! Er staat ook bij allerlei pagina’s:
verboden te lezen.  Maar ik bewaar het natuurlijk wel. Ik koester het als iets
aandoenlijks, en misschien, ooit… Er is eigenlijk nog maar heel weinig geschreven
over  die  grote  reis,  die  door  honderden,  zo  niet  duizenden jonge mensen is
gemaakt.
Ik ben toen gered doordat ik een jongen tegenkwam die al zeven jaar lang reisde.
Ik zei:  wat ga je nou doen? ‘I  want to go home. I  want to have a wife and
children.’ Toen dacht ik, nou ja, als dat je wijsheid is na zeven jaar reizen, dan ben
je in ieder geval zeven jaar gered, want de meesten vallen al op hun achttiende in
die kuil. En helemaal aan het eind van de reis, toen ik dun was en beeldschoon,
want ik woog 80 kilo en ik was helemaal uitgepoept en bruin van de zon, kwam ik
die jongen weer tegen, in de Pudding Shop. Ik zei tegen hem: I thought you were
going home. Toen zei hij met een diepe zucht: Yeah, and a long way around. En
toen wist ik: nu moet ik als een haas naar huis, want anders reis ik over een paar
jaar nog. Want het kwam, die hand op de schouder. Toen ik in Teheran was, kon
ik een baan krijgen, en wel op het Ministerie van Post: het alfabet uitleggen aan
bestellers. Ik spreek nu van het Latijnse alfabet. Aangezien die mensen in het
Farsi schrijven, is dat heel belangrijk bij de poste restante, opdat de brief in het
goede vakje komt. Toen dacht ik: dat moet ik niet doen, want dan schaar ik mij
onder de dolenden. En bovendien was er ook iets in-burgerlijks van: ga nou maar
gewoon naar huis, ga nou toch maar afstuderen, dan kun je nog eens die reizen
maken, maar dan op een gerieflijke manier. Want je kunt drie maanden reizen,
maar na vier maanden begin je al minder te absorberen. En na zes maanden denk
je alleen nog maar: waar kan ik slapen? En als dan twaalf kilometer buiten de
stad nog een prachtige ruïne ligt, ga je er niet meer heen. Ik ben langs Persepolis
geweest, in het zuiden van Iran, maar ik heb niet de  moeite genomen het te
bekijken, want ik had al zo veel ruïnes gezien. En dat is toch een beetje zonde.

Wat hebben die reizen je per saldo opgeleverd?
Ik ben gestopt met mijn televisieprogramma, omdat ik op zoek was naar een
verdieping in mijzelf. Ik dacht weleens: ik heb nu een half jaar veel gelezen, 25
boeken die ik anders misschien niet zou lezen, en ik heb er heel veel omheen
gelezen.  Maar  ik  had  in  die  vier  maanden  ook  iets  kunnen  doen  wat  een
bouwsteen had kunnen zijn voor waar je zelf mee bezig bent, die kleine dorpskerk
die je in je leven probeert te bouwen met je geschriften en je gedachten. Of een
kathedraal, maar uiteindelijk blijkt het dan een dorpskerk te zijn Maar op het



moment dat je hem bouwt, denk je dat je iets maakt wat nooit eerder
gebouwd is, anders krijg je geen letter op papier. En toen dacht ik: ik ben heel
sterk betrokken bij Zuid-Afrika. Het leven in een gekleurde samenleving boeit me,
dat heeft me van kinds af aan geboeid. Ik ben opgegroeid in een multicultureel
gezin, met Indië en Nederland in één huis, en dat is tijdens die reizen heel sterk
aangewakkerd: mijn interesse in vreemde culturen, mensen die in een zekere
mate van ontworteldheid geraken. Ik zag halve continenten ontwaken, want in het
zuiden van Turkije woonden de mensen nog in lemen dorpen, in het noorden van
Afghanistan woonden ze voor een deel nog in holen, in de rotsen. En je zag
tegelijkertijd  de  moderne  steden  ontstaan.  De  trek  naar  de  stad,  dat  hele
fenomeen vond ik zeer boeiend. De spanning tussen aan de ene kant het goede
van de traditie en aan de andere kant het complexe van de moderne wereld. Die
twee dingen speelden ook in het gezin waarin ik opgegroeid ben een rol. En dáár
heeft dat reizen meer mee te maken dan dat ik het zo spannend vind om naar
een vreemd land te gaan en de mensen erover te vertellen.

Maar wat je erover vertelt, is toch vooral een reisverhaal?
Ik heb moeite met de vorm van het reisverhaal, omdat je aan de ene kant de
waarheid moet vertellen en het een hypotheek bij de journalistiek heeft, en aan de
andere kant het juist zo uitnodigt om dingen te herschikken, te veranderen. En
dan moet je een zuiverder vorm kiezen. Ik heb twee reisverhalen geschreven, In
Afrika en Het Beloofde Land, maar het zijn voor mij meer dan reisverhalen en ik
heb ook gebruik gemaakt van het instrumentarium van een romancier.

Het Beloofde Land is eigenlijk een roman waarin ik verhaal
over een oude geliefde die ik terugzie en met wie ik een reis
maak, en daarin is de spanning tussen die oude geliefden
voortdurend voelbaar.  Maar tegelijk  getuigt  het  boek van
betrokkenheid, van zestien jaar haat-liefde met Zuid-Afrika.
Zo heb ik er ook figuren in geplaatst die in die zestien jaar
verhouding  met  dat  land  bij  wijze  van  spreken  naar
boven  zijn  gekomen.  Ze  bestonden,  voor  een  deel  in  de
verbeelding,  voor  een  deel  in  de  werkelijkheid.  De
ergste dingen zijn waar, maar er zijn ook dingen gecreëerd.

Maar omdat het in eerste instantie voor een krant geschreven is, ben je natuurlijk
toch voorzichtig: de krant verwacht de waarheid van de journalist en het boek
geeft dc vrijheid van de romancier.
Met In Afrika was dat voor een deel ook zo, zij het minder; dat is veel meer een
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journalistiek boek geworden, omdat die oorlog daar zo gruwelijk is dat het me zo
veel verontwaardiging gaf dat ik het niet anders dan zo kon opschrijven.
Ik ben ook helemaal niet zo’n reiziger. lk ga wel naar vreemde landen toe, maar
alleen omdat het me brengt in die samenval van culturen, van het traditionele en
het nieuwe. Dat inspireert me. Dat houdt me bezig. Dat heeft alles met vroeger te
maken en dat zoek ik. Ik zoek voortdurend een soort houvast in de dingen die ik
doe, ik probeer een lijn te volgen.

Waar moet ik bij dat houvast aan denken?
Bijvoorbeeld dat ik me veel meer met Zuid-Afrika wil gaan bezighouden, op mijn
manier. Misschien half-wetenschappelijk, half-literair, misschien ook op een wat
meer essayistische manier. Ik heb een enorme passie voor dat rare land en voor
wat daar gebeurt.

Waar komt die vandaan?
Het  is  een  verantwoordelijkheid  die  je  op  je  neemt:  een  vriend  zat  in  de
gevangenis,  mensen konden niet meer zeggen wat ze wilden, zwarte mensen
werd volledig burgerschap ontzegd. Ik had er, toen ik er niet meer in kon en
steeds geconfronteerd werd met die rare gereformeerdheid van die mensen, ook
een enorme hekel aan, maar ik kon het ook niet meer loslaten. Ik dacht: je hebt er
kennis van genomen, je hebt eraan gesnoven en, zoals de Engelsen zeggen, I’ve
got it under my skin. Ik ben me er steeds meer voor gaan interesseren. Ik dacht:
het is ook een land waar alle problemen in grote mate verhevigd worden waar wij
in Europa in de toekomst mee te maken krijgen. En door me ermee bezig te
houden,  houd ik  me ook bezig  met  de  toekomst  van mijn  eigen land.  Want
iedereen weet dat over veertig, vijftig jaar de helft van kinderen in Nederland
kinderen zullen zijn die niet een traditioneel Nederlandse achtergrond hebben.
Dat is gewoon een feit. En dat is ontzettend interessant. Dat betekent dat een
heleboel  dingen  die  wij  als  vanzelfsprekend  aanvaarden  niet  meer
vanzelfsprekend zullen zijn. Daar houd ik me mee bezig. Ik zou natuurlijk, als ik
vijftig jaar geleden geboren was,  naar Indië zijn gegaan. Dan had ik Indisch
Recht gestudeerd en zat ik nu ergens mooi op een plantage over een berg uit te
kijken. Maar die tijd is voorbij en dus heb ik mij een nieuwe kolonie gevonden,
een kolonie van de ziel. En dat is Zuid-Afrika. Zonder koloniaal te zijn, natuurlijk,
maar juist door me te verdiepen in die nieuwe samenleving.

Die belangstelling stamt al van veel eerder, want toen je aan je wereldreis begon,
studeerde je Nederlands, maar je bent afgestudeerd in het Zuid-Afrikaans.



Die hele studie Nederlands was een volkomen vergissing. Maar ja, wat moest ik?
Ik moest iets studeren waar geen wiskunde in zat – ik had HBS-A -, ik was goed in
Nederlands en ik las graag gedichten. Dus ging ik Nederlands studeren. Maar ik
had natuurlijk iets willen doen met verre, vreemde culturen, ik had antropologie
moeten gaan studeren.  Maar  ik  had gehoord  dat  je  daar  ook  een tentamen
statistiek voor moest doen en dat leek me heel eng. En dus probeerde ik al
spoedig nadat ik mijn kandidaats Nederlands had er een wending aan te geven en
toch dat exotische in het Nederlands te zoeken. Dat was dan het Zuid-Afrikaans.
Alleen bleek dat exotische voor een deel weer Staphorst in de tropen te zijn. Ik
vind het spannend wanneer vanzelfsprekendheden ter discussie gesteld worden
en ik vind het spannend om te zien hoe Europa en Afrika samengaan – omdat het
inderdaad  niet  makkelijk  is,  omdat  het  zeer  verschillende  culturen  zijn.  Wij
hebben wel het idee dat wij van elke andere cultuur kunnen onderzoeken wat
er verloren is gegaan of wat er interessant aan is, maar we hebben het nooit
vanzelfsprekend gevonden dat die culturen ons ook kunnen onderzoeken. En dat
we dus bereid zijn te luisteren naar hun visie op ons. En dat gebeurt in Zuid-
Afrika.  Dat  laten  wij  nog  helemaal  niet  toe.  En  die  eenzijdigheid  vind  ik
zo merkwaardig. Wij gaan bestuderen hoe Turken en Marokkanen hier wonen,
maar er is nog nooit een Marokkaanse socioloog geweest die gaat kijken hoe
Nederlanders wonen en die bijvoorbeeld zegt: dit is interessant, maar dat wijs ik
af. Zoals de Japanners in de negentiende eeuw missies stuurden naar Nederland
om  te  kijken  hoe  het  moderniseringsproces  in  Europa  zich  voltrok  en  dat
gebruikten in hun land, zo zouden de Derde Wereld-landen nu ook hier naartoe
moeten komen om te kijken: wat willen we gebruiken en wat niet? In Zuid-Afrika
gebeurt dat wel, daar is die wisselwerking heel sterk. Daar kun je als blanke niet
meer zeggen: dit vind ik, dat is onze cultuur en je moet maar Shakespeare lezen.
Dat kun je niet zeggen als je maar met z’n 6 of 7 miljoen bent tegen 20 miljoen
zwarten.  Nou,  die  spanning  vind  ik  interessant.  En  die  spanning  om tot  de
ontdekking  te  komen  dat  de  dingen  anders  in  elkaar  zitten,  vond  ik  ook
interessant tijdens het reizen.

Was dat reisdagboek het enige wat je schreef?
Nee, ik heb natuurlijk, zoals haast iedereen, in de schoolkrant geschreven, ik ben
hoofdredacteur van een schoolkrant geweest. Ik heb op de Outward Bound School
gezeten, in Zeeland. Dat is een soort verkapte commando-opleiding die je moet
volgen om meer man te worden en die in Zilver terugkomt. Een heel strenge
school. Dat heb ik zelf gedaan. Omdat ik opgevoed ben in een gezin met drie



vrouwen en een moeder, vanaf mijn twaalfde zonder vader, was ik bang dat ik te
vrouwelijk werd. En ik hoefde niet in militaire dienst, omdat ik geestelijk niet
geschikt leek voor de moderne wijze van oorlogvoeren. Kijk, een bajonet in de
buik prikken, geen enkel probleem, maar op een knop drukken en 300 kilometer
verder een projectiel tot ontploffing brengen, dat kan ik geestelijk duidelijk niet
aan. Dus ik dacht: weet je wat, dan ga ik in een soort vervangende dienstplicht,
dat was de Outward Bound School. En daar kwam ik al spoedig tot de ontdekking
dat ik er helemaal niet voor deugde om twaalf meter in de lucht te klimmen en me
dan aan een touw naar beneden te laten zeilen of door meters buis te kruipen
terwijl er maar geen licht aan de andere kant te zien is. En elke morgen om vijf
uur op en dan een veldloop.
Toen heb ik daar een schoolkrant opgericht,  De Blaer.  Dat was dus ook een
manier om je zwakte te compenseren in waar je kracht ligt. Ik had al heel gauw
door: als je, zoals ik, altijd als laatste gekozen wordt met gymnastiek, dan moet je
het maar met het woord doen. En dat kan mondeling zijn, als grappenmaker, of
met  de  pen.  Ik  heb  dus  altijd  al  in  schoolkranten  geschreven.  Maar  altijd
rijmpjes. Rijmpjes en liedjes. Ik heb namelijk maar één talent, en dat is dat ik kan
rijmen. Ik zeg niet dat ik wat te rijmen heb, maar er zit een soort draadverbinding
in mijn hoofd waardoor ik in rijm kan praten. Als ik helemaal misluk, kan ik altijd
nog als een Willy Alfredo het land in gaan. Ik kan in rijm praten, zingen, alles.
Roept u maar.

Het heeft welbeschouwd heel lang geduurd voor je in
boekvorm ging publiceren. 
Ik vind nog dat het heel lang duurt. Maar dat heeft te
maken met grote onzekerheid en natuurlijk ook met het
feit dat ik veel van mijn energie voortdurend in ander
dingen stopte. Lang voordat ik op de televisie kwam, lag
er al het verzoek van een uitgever om iets te doen met
die Nathan Sid-verhalen. En toen heb ik me er maar
helemaal aan overgegeven. Mijn uitgever gaf Nathan Sid
uit in een eerste druk van 750 exemplaren, en daar werd
heel aardig en gunstig op gereageerd. Dat heeft mij een
zekere durf gegeven. Ik deed het niet eens zozeer met

de gedachte dat anderen het zouden moeten lezen, want ik had helemaal geen
hoge pet van mezelf op, maar meer uit een natuurlijke behoefte om me te uiten.
Zoals zo veel mensen schrijven uit een natuurlijke behoefte. En het publiek vond
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ik wel op een andere manier. Ik ben altijd een opvallende student geweest, ik heb
toneelgespeeld, ik heb raar gedaan, men wist heus wel wie ik was. En een neiging
om me te manifesteren heb ik ook altijd gekend. Ja, veel liefde tekortgekomen, hè.

Onzekerheid waarover?
Ik ben altijd heel onzeker geweest over mijn intellectuele capaciteiten, om maar
wat te noemen. Misschien een minderwaardigheidscomplex: het enige jongetje in
de zesde klas dat niet naar de middelbare school ging. Ik was nog te jong en te
speels en moest daarom eerst naar de ulo. Dat maakt je onzeker. En de jongste in
een gezin waar je niet erg de indruk had dat er naar je stem geluisterd werd,
dat maakt je ook onzeker. Dat zijn dingen die groeien. Ik heb onlangs voor het
eerst een lezing gehouden waar ik heel serieus aan gewerkt heb, met 40 of 50
voetnoten. Eerder heb ik dat nooit gedaan, ben ik er altijd met een zekere huiver
omheen gelopen met de gedachte dat ik geen essayist was. Ben ik misschien ook
niet, maar ik heb wel dingen te zeggen. Dat moet ik nu maar eens doen, die
schroom moet ik maar overwinnen. In die zin ben ik een absolute laatbloeier. Je
hebt mensen die op hun negentiende al een essay schrijven, maar ik stond op mijn
negentiende te zingen, te dansen, te springen. Ik heb jarenlang mijn hele leven
in dienst van de erotiek gesteld, alleen maar rondgevreeën. Maar die energie
bundelt zich nu langzamerhand achter mijn schrijftafel. Er is maar één pen, en
da’s een vulpen.

Ik bespeur dat die onzekerheid er nog steeds is.
Ja, een mens hangt van onzekerheden aan elkaar. Ik heb ook nooit het gevoel –
wat sommige mensen weleens denken -, omdat je op de televisie bent en met
beroemde mensen mag praten, zelf arrivé te zijn. Elke dag weet ik dat ik er heel
hard voor moet werken. En voor elk televisieprogramma doe ik examen.
En ik wèrk ook hard. Ik ben een heel plichtsgetrouw, braaf jongetje. En dat het
voor de mensen aan de buitenkant lijkt dat het me allemaal aanwaait, vind ik
prima. Dat moeten ze vooral denken.

Je  meeste  boeken  verkopen  meer  dan  100.000  exemplaren,  dat  is  voor
Nederlandse  maatstaven  ongebruikelijk  hoog.
Dat is prachtig. Daar ben ik ook heel blij mee.

Wat wil je dan bereikt hebben om die onzekerheid kwijt te raken?
Ik ga een grote roman schijven. Daar ben ik nou helemaal vol van. En nog een. En
nog een. Tot je op een gegeven moment bij de kern komt van wat je eigenlijk wil



beweren. Maar dat is een lange weg. En daar kun je dan wel ontzettend hard over
toeteren: nu ga ik gewoon lekker veel schrijven en me afzonderen achter mijn
schrijftafeltje. Maar ik ben daar wel onzeker over, want voor je het weet val je in
een soort ledigheid of luiheid of raak je aan de drank.
Ik heb net een toneelstuk geschreven over een tassenvrouwtje, maar dat gaat
gewoon over mij, Dat ik als de dood ben dat er morgen een draad breekt in mijn
hoofd, je snuit je neus te hard en je hebt er plotseling geen zin meer in. En je
loopt met zeven plastic tassen door de stad. Dat is geen koketterie, dat is iets
wezenlijks, waar ik veel aan denk.

Daar hoef je niet eens je neus te hard voor te snuiten. Schrijven is toch al voor
veel auteurs iets om de waanzin op afstand te houden.
Nou ja,  waanzin, waanzin. Ik moet schrijven om ervoor te zorgen dat ik een
fatsoenlijk en rechtschapen leven leid, want anders eindig ik misschien wel als
bordenwasser in een bordeel in Hamburg.
Maarten ’t Hart is na vele prachtige boeken tòch een jurk gaan aantrekken. Maar
daarvóór heeft hij eens een heel mooi stuk geschreven naar aanleiding van The
Club, een toneelstuk waarin vrouwen mannenrollen spelen, dat uitkwam in een
blad voor het Holland Festival en dat hij niet onder zijn eigen naam schreef. Hij
zei daarin dat, als je de neiging tot travestie wilde onderdrukken, je dan wel heel
erg hard moest schrijven. En daar zit iets in. Als je de neiging tot ledigheid, tot
hedonisme – en verder wil ik niet gaan – wil onder-drukken, dan moet je héél hard
werken.
Daar kan ik me heel goed in vinden. Sinds ik schrijf, sinds ik hard werk, ben ik
gelukkig. Wel gek, stapelgek, maar ik ben wel gelukkig. Vroeger was ik gek èn
ongelukkig.  Toen zat ik bij  psychiaters,  zat  ik in analyse.  Ik fietste elke dag
hetzelfde spoor naar die psychiater en stortte mijn hart uit. En het gebeurt
nu nog wel eens: als ik in een verstrooide bui ben en ik fiets door Amsterdam, dan
word ik wakker en sta voor de deur van mijn psychiater. Dan denk ik: ha, het
hoeft niet meer. Maar zeven jaar lang heb ik dat spoor gefietst.
Dat was een heel orthodoxe analyse. Geweldig goed. Je wordt er absoluut niet
minder gek van, maar als een boekhouder krijg je een soort overzicht en kun je je
gekte in kolommen onderbrengen. Dan krijg je een sluitende gekte en daar valt
heel goed mee te leven.

Je  oeuvre  is  heel  gemengd.  Na  Nathan  Sid,  dat  heel  persoonlijk  is,  kwam
Casablanca, verhalen die afstandelijker zijn. Je zit er zelf wel in, maar…



… Hans Warren heeft daar iets heel verstandigs over gezegd. Ik noemde mezelf
buitenstaander, maar hij zei: die man is helemaal geen buitenstaander, die is er
zó mee begaan en die scheert zó langs al die merkwaardige levens en die gektes,
dat-ie maar net doet alsof-ie een buitenstaanders is. Maar hij vereenzelvigt zich er
veel sterker mee dan hij wil toegeven . En dat was een van de weinige keren dat
ik van een kritiek vond: die man heeft volkomen gelijk. Want het was helemaal
niet  zo  buitenstaanderig.  Ik  heb  de  zelfkant  altijd  heel  spannend  gevonden.
Beschadigde, idiote mensen, die boeien me buitengewoon.
Maar ik merkte ook dat het een beetje romantische houding van een intellectueel
is om in de ziel van gekken en wellustelingen te kruipen.

Niettemin  zul  je  het,  hoop  ik,  met  me eens  zijn,  dat  Nathan  Sid  goeddeels
autobiografisch is…
… Helemaal autobiografisch…
… en Casablanca een stuk minder. Een barbaar in China was een reisverslag,
gestyleerd, maar een reisverslag. En toen kwam Zilver, dat is zo mogelijk nòg
persoonlijker dan Nathan Sid.

Ja.  Ik kom daarmee in elk geval heel dicht bij  mijn zielenleven. Niet bij  een
autobiografisch leven, van: dat is allemaal zo gebeurd.
Ik wilde een parabel schrijven voor jonge mensen. Dat boek is in Nederland
gemengd  ontvangen,  maar  het  is  wel  een  heimelijke  bestseller,  doordat  het
ontzettend veel wordt gelezen door jonge mensen tussen de veertien en zestien
jaar. Ik krijg daar veel brieven over. En zelf heb ik het gevoel: het is een boek
dat als ik zeventig ben ook nog gelezen wordt. Omdat het om heel constante
gevoelens gaat: de ontwaking van een lichaam, de vanzelfsprekendheid van die
verschrikkelijk verwarrende seksualiteit, de klasseverschillen, die altijd ontkend
worden in Nederland, maar die heel sterk zijn. En zeker als je, zoals ik, in ’t Gooi
bent opgegroeid, waar je echt wordt gekeurd op de naam van de straat, of je aan
de juiste kant van het spoor woont en of je wel de goede soort schoenen draagt. Al
die onzekerheden van een kind heb ik daarin proberen te verwoorden en van dat
boek houd ik ook heel veel.



Wat doe je met die brieven?
Die  beantwoord  ik.  Ik  had  dat  ook  wel,  toen  ik  als
jongetje boeken las waarin de erotiek een rol speelde.
Toen ik  Van het  Reve  las,  Nader  tot  U,  wou ik  hem
eigenlijk een brief schrijven: god, meneer Van het Reve,
misschien denk ik er wel net zo over als u, zou ik eens
met u naar bed mogen, want dan weet ik hoe het is. Dat
soort brieven krijg ik ook wel eens.
Hetzelfde had ik met Ik Jan Cremer, wat voor mij ook een
erotische bijbel van de eerste orde was en die mij ook
veel opwinding in de slaap bezorgde. Dan dacht ik: als ik

nou eens van Jan Cremer zou leren hoe je een meisje versiert, dan komt het
allemaal goed. En zo schrijven jongens en meisjes mij vol schroom over het feit
dat zij ook niet weten waar ze aan toe zijn. Maar ik houd een heel vaderlijke
afstand.

Meer brieven van jongens dan van meisjes?
Ja, misschien bij Zilver iets meer van jongens. En ook veel brieven van meisjes die
over mij gedroomd hebben en denken dat ik in een heel vuil huis woon en dat
niemand de afwas doet. Ze hebben een clichébeeld, of een fantasiebeeld, over een
eenzame vrijgezel die niet voor zichzelf kan zorgen en dan willen ze de afwas
komen doen. Als een fee.

Maar dan wel een fee met nestdrang.
Ja, die fee blijkt gewoon Miep Kraakhelder te heten.
Zilver was voor mij ook een heel belangrijk boek, omdat het een poging was om
het zuivere van mezelf te hervinden. En daarom spreekt het misschien kinderen
van veertien en vijftien aan, terwijl het de gedachten-wereld is van een volwassen
man, die eigenlijk nog steeds zo over de dingen denkt.
Ik vind diep in mijn hart dat je alleen maar zoent met iemand als je weet dat je
daarmee gaat trouwen. Diep in mijn hart. Dat kan dan een tragisch standpunt
zijn, maar het verlangen naar zuiverheid in de liefde, dat ken ik heel sterk.
Toch  is  het  meest  persoonlijke  wat  ik  heb  geschreven  niet  Zilver  maar  het
toneelstuk Tropenjaren.

Waarom?
Omdat ik daarin heel  eerlijk  heb opgeschreven hoe ik over dingen denk.  En
misschien  is  het  ook  een  hoofdstuk  afsluiten  van  een  manier  van  denken,
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misschien had ik dat opschrijven nodig om een punt achter iets te zetten. Het is in
ieder geval  een cri  de coeur.  Maar vergeet niet,  als  ik  iets  schrijf  –  dat  zal
iedereen wel hebben -, heb ik heel sterk de neiging om ook meteen te gaan leven
in dat boek en bijna te denken dat het zo is. Daar hebben meer mensen last van.
In elk geval heb ik het met enorm veel inzet geschreven en heb ik er daardoor een
soort liefdesverhouding mee.
Het  is  een  veel  gespeeld  stuk  in  het  amateurtoneel.  Ik  heb  ook  een  ander
toneelstuk geschreven, Een uur in de wind, maar dat is volstrekt mislukt. Die
beide  stukken  zijn  gezamenlijk  gespeeld,  dat  was  voor  de  Theater  Unie  het
grootste kassucces dat ze ooit hebben gehad. Maar het was geen artistiek succes,
zeker voor mij  niet.  Ik vond het gewoon niet goed. Maar ik heb er veel van
geleerd en ik blijf gewoon doorgaan met toneel. Ik ben nu weer bezig aan iets.
Maar het is heel moeilijk. Ik vind dialogen schrijven heel leuk, het kost me geen
enkele moeite de mensen vier uur lang in dialoogvorm ten tonele te voeren, maar
het vervelende is dat er, naar het schijnt, ook een plot in een toneelstuk moet
zitten, dat er iets moet gebeuren.
En nog vervelender  is  dat  er  in  drama met  heel  weinig  woorden veel  moet
gebeuren, terwijl dat bij mij juist andersom is.
Maar je moet ook dingen leren, je moet voortdurend bereid zijn op je bek te
vallen. Daarom bewonder ik schrijvers als Hugo Claus zo. Dat is voor mij echt het
grote voorbeeld, die heeft fantastische dingen geschreven. Dat was een schrijver
die gewoon elke dag schreef, waar ook kaf onder zit, en die bereid was soms te
falen. Dat kan ook niet anders, je kunt niet verwachten dat alles even goed is.
Maar omdat ik op de televisie was, kwam alles wat ik deed meteen zo in de
publiciteit terecht en daarom was het goed nu eens op te houden met televisie en
sommige dingen eens in de schaduw uit te proberen.

In hoeverre houdt de zelfkant je nog bezig?
Niet meer. Dat is helemaal voorbij.

Sinds je Tropenjaren geschreven hebt?
Ja. Dat was een afsluiting. Maar het is een soort romantiek en een fascinatie die ik
nog steeds wel heb. Mensen die zich helemaal laten gaan, die geen grens stellen
in hun leven, dat boeit me wel. Dat kan zijn dat je in de wellust vervalt, of in de
drank, of overeten, dat vind ik spannend om te zien. Ik vind aan alle uitersten iets
aantrekkelijks. Ik voel me net zo goed aangetrokken tot kloosterlingen als tot
pooiers.



Beiden geven zich over aan een teveel, of aan een te weinig. Misschien werk ik nu
‘te hard’, dat is dan een ander uiterste, maar daar voel ik me nu een tijdje wel bij.
Een boek als Casablanca, dat was op allerlei manieren een afscheiding, het zijn
stukjes uit de krant, het zijn probeersels, het zijn aanzetten tot verhalen, tot iets
groters. Zo wil ik niet meer schrijven. Maar omdat ik iemand ben met veel energie
en met een aantal mogelijkheden, kost het me enorme moeite me te concentreren
op een enkelvoudig ding. Ik kan op de televisie verschijnen, ik kan voor de radio
praten, ik kan goed een verslag voor een krant schrijven, ik kan een mooi kort
verhaal  maken,  ik  kan toneelspelen,  ik  kan misschien wel,  als  ik  maar  flink
doorwerk,  toneel  schrijven.  Op een gegeven moment moet je je  op één ding
concentreren. Ik moet terug naar de eenvoud om mij te concentreren op dat ene,
en dat is schrijven.

Je beoefent veel genres: verhaal, roman, toneel, reisverslag, vers, liedjestekst.
Heb je een voorkeur voor een genre?
Nee,  dat  komt  uit  de  materie  voort.  Kijk,  je  hebt  twee  dingen:  je  hebt  het
werkelijke  leven  en  je  hebt  de  schrijftafel.  En  over  het  algemeen  leidt  de
schrijftafel  tot  literatuur en leidt  het  werkelijke leven tot  het  reisverhaal,  de
journalistiek. En ik voel mij sterk aangetrokken tot de impulsen van het werkelijke
leven in wat ik schrijf. Meer dan tot wat de klassieke roman wordt genoemd: boy
meets girl – en dan alle ingewikkeldheden die daar omheen zitten.
Ik vind het belangrijk dat mijn werk in een sociale bedding zit, dat de geest van
de tijd erin zit en dat de conflicten van de tijd er een rol in spelen. Die inspiratie
vind ik op een reis, zònder dat ik daar duidelijk het karakter van een reisverhaal
aan wil geven. Maar ik kan me voorstellen dat ik bijvoorbeeld ooit een boek zal
schrijven dat zich afspeelt in het milieu van Nederlandse emigranten in Pretoria.
Ik noem maar wat. Zo’n soort bijna cultureel-antropologische bedding is iets wat
mij voedt en interesseert. Zodat ik toch als buitenstaander – of deelnemer – in een
ander milieu kan treden. Dat vind ik bij het schrijven spannend. Dat zou je een
terrein kunnen noemen waarop ik mij thuis voel.

Merk je dat je bekendheid als tv-persoon storende invloed heeft?
Nee. Maar iedereen moet er erg aan wennen – de kritiek ook – dat iemand die op
de televisie verschijnt ook kan schrijven. En niet zomaar een omhooggevallen Jos
Brink is.

Die schreef ook.
Maar anders. Zoals mensen weten dat een controlerend geneesheer kan schrijven



en een man met een baan bij de Shell of een wetenschappelijk medewerker aan
de universiteit, zo kan ook iemand die zo nu en dan op de televisie verschijnt,
daarnaast schrijven.
Probleem wordt echter als je als schrijver rekening zou gaan houden met een
eventueel tv-publiek. Maar dat doe ik niet. Dat verbied ik mezelf. Dat noem ik dan
‘het afpellen van een ui’, wanneer ik weer met schrijven begin, om mijn kleine ik
te hervinden.
Ik weet wel dat ik voortdurend word geconfronteerd met verbazing van lezers die
denken dat ik altijd in een grijs flanel pak of in een zwart pak en een fleurig
overhemd en een fraaie das door het leven ga, terwijl ik die natuurlijk alleen maar
één keer in de twee weken draag, namelijk als ik op de televisie ben.
En verder ben ik die man niet! Ik ben wel een Nieuwsgierig Aagje en ik heb een
zekere precieuze manier van praten, maar zo schrijf ik nog niet. Dat is een andere
man. En dat is eigenlijk meer het probleem van de mensen die mij zo zien dan van
mijzelf.
Hetgeen niet  wegneemt dat  ik  wel  voel  dat  het  een moeilijke combinatie  is,
televisie  maken èn schrijven,  en dat  het  je  zuiverheid in gevaar zou kunnen
brengen, zodat ik ten slotte dacht: ik trek me nu maar eens een tijdje terug. Maar
er zit iets oneerlijks in dat ik het dáárom zou moeten doen.
Aan de ene kant weet ik natuurlijk dat ik meer verkoop doordat ik op de televisie
ben. Dan kun je zeggen: nou,  maak daar gebruik van.  Maar ik ben ook een
calvinist. En tegelijkertijd geloof ik in het idee dat de roeping zo absoluut moet
zijn dat je er niet al te veel naast moet doen.
Over het algemeen heeft de kritiek redelijk geleerd het uit elkaar te houden. In de
provinciale pers word ik niet door RTV-redactie besproken maar gewoon door de
literaire critici van een krant.

Dat afpellen van die ui, hoe gaat dat? Gooi je de eerste vijf, zes versies weg, als
vingeroefeningen?
Nee, dat is heel raar, ik ben niet een man die in versies schrijft. Als er versies zijn,
zijn het er hooguit twee. De eerste is een soort stream of consciousness, heel snel
opgetypt of tegenwoordig heel snel op de tekstverwerker: een brei van proza dat
ik dan later links naast me leg en waar ik bij wijze van spreken met de hand de
zinnen uit haal die bruikbaar zijn. En eigenlijk is dan die handgeschreven versie al
de definitieve versie, daar verander ik niets meer aan.
Maar die ontstaat niet snel, dat gaat in horten en stoten. Daar heb ik een heel
burgerlijke afspraak over gemaakt. Bijvoorbeeld de eerste weken zeg ik: elke dag



één velletje. En als het af is, mag je buiten spelen. Soms is het om elf uur ’s
morgens al af, nou, dan sta ik om vijf over elf buiten, korte broek aan. Maar soms
is pas ’s  avonds om half  twaalf  dat eerste velletje af.  Dan zit  ik ook zonder
schroom 12 uur, 14 uur achter mijn bureau. En soms gaat het zo goed, dan doe ik
er twee. Maar dan, heb ik helaas ontdekt, doe ik de volgende dag niks. Dan lukt
het niet.
Dat bouw ik op. Na drie weken zeg ik: drie velletjes per dag. En uiteindelijk zit ik
dan op vier vellen per dag. Dan typ ik het uit en daar gooi ik de helft van weg.
Dan denk ik: dat heb ik al kernachtig genoeg gezegd. Ik kan het nog wel eens
herhalen maar dat lijkt me niet nodig. Dat is een vrij dodelijke eigenschap: mijn
boeken zijn zo dun omdat ik zo goed doorstreep, zeg ik altijd maar.
Tekstverwerkers hebben een funeste invloed. Dan schrijf je heel dikke boeken.
Het ziet er allemaal zo mooi opgemaakt uit en dan denk je al gauw: het kan wel.
Maar met de hand, dan streep je wat makkelijker. Harry Mulisch zei altijd dat je
met de hand moest schrijven omdat je dan de zuivere stijl krijgt. Toen die voor het
eerst  een  tekstverwerker  gebruikte,  schreef  hij  meteen  een  boek  van  600,
700 bladzijden.

Foto: adriaanvandis.nl

Moet je voortdurend met die calvinist in onderhandeling?
Je kunt het de calvinist noemen, maar ook de boekhouder. Ik leef ervan. Ik kan me
niet permitteren twee maanden uit mijn neus te peuteren. Dus op een gegeven
moment wordt er gewoon gezegd: Van Dis, je hebt jezelf de gelegenheid gegeven
te schrijven en je hebt tot je vijftigste de tijd. En als je er niks van bakt, dan moet
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je  iets  anders  gaan  doen.  Dan  moet  je  maar  voorzitter  van  een  of  andere
Kunstraad worden of zo, gewoon een luis in de pels, zoals er honderden zijn. Maar
nu moet je echt de tijd gebruiken. En dus wordt er niet geleuterd maar gewerkt.
Zo simpel is het.
Als ik dan op mijn vijftigste de balans opmaak en moet zeggen: ja, zeven dunne
boekjes en honderd dikke interviews, Van Dis, het is aardig maar het is niet
bijzonder, dan zou ik daar consequenties aan moeten verbinden. Iedereen heeft
als-ie ’s morgens voor de spiegel staat momenten van eerlijkheid en ik geloof dat
het  goed  is  om die  pogingen  van  zelfanalyse  met  een  zekere  regelmaat  te
ondernemen. Je moet ontzettend oppassen dat je niet in een soort tevredenheid
vervalt. Kijk, je schrijft zolang je wat te schrijven hebt, en als wat je schrijft niet
meer voldoet aan het ideaal dat je je stelt, of onder het niveau blijft van wat het
ooit geweest is, dan zou je er de consequentie aan moeten verbinden er mee op
te houden.
Zoals een voetballer tien, vijftien jaar zijn beste krachten aan het voetbalspel
geeft, zal hij later niet meer kunnen voetballen. Het zou helemaal niet zo gek zijn
als sommige schrijvers zich daarmee zouden vergelijken. Misschien is op een keer
de kracht, de energie op. Dan moet je iets anders doen. Dat vind ik helemaal geen
gekke gedachte.

Een voetballer weet dat er eens een eind komt aan zijn vermogen, maar een
schrijver wordt beter, ervarener, komt al schrijvend dichter bij de kern van wat
hij wil zeggen.
Sommige wel,  maar  talloze  dichters  zijn  niet  beter  geworden dan de  eerste
bundels die ze geschreven hebben. Andere vervallen in een eindeloze herhaling.
En bij sommige schrijvers lag het hoogtepunt op hun veertigste. Maar ja, Fontane
is op zijn 67-ste eigenlijk begonnen met zijn grote werk.
Ik geloof dat er ook voor een literair schrijver een eindigheid aan zijn talent zit en
het zou helemaal niet zo slecht zijn te zeggen: dat heb ik toen geschreven en ik
hoop dat het een lange geldigheid heeft, maar nuvind ik dat het vuur er uit is.

Zou je er buiten kunnen, het schrijven?
Dit is nu heel flinke praat, hè? Maar ik hoop wel dat de wijsheid overwint. Dat de
wijsheid het wint van de ijdelheid.

—

Dit  interview  met  Adriaan  van  Dis  is  eerder  verschenen  in  het  literaire



magazine BZZLLETIN van april 1992.

Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
Ik  vind  aan  alle  uitersten  iets  aantrekkelijks.  Adriaan  van  Dis  over  reizen,
schrijven en een kolonie van de ziel is gepubliceerd in Dit staat er II, Artikelen en
interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN 9789492563248.
Ook verschenen: Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016.
ISBN 9789492563040 en Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en
film, Haarlem 2019. ISBN 97894925636637.

De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r
info@rozenbergquarterly.com – wij sturen uw bericht door naar de auteur.


