
Intercultureel intermezzo
Bij ons op de trap blijft de vermenging der culturen
beperkt  tot  een  incidentele  vermenging  van
etensgeuren, bij zomerse hitte af en toe aangevuld
met een vermenging van verschillende muziekstijlen
uit open ramen. Toch lijkt ons trappenhuis (sociale
huurwoningen)  een  toonbeeld  van  het  ideale
samenleven  in  multicultureel  Nederland.  Dat  wil
zeggen  van  alles  door  elkaar  en  met  weinig
wanklanken. De bovenste verdieping bestaat uit drie
HAT-eenheden.  Op nummer 17 woont Sandra met
haar zoontje. Zij heeft een Surinaamse achtergrond.
Daarnaast  woont  K.  Said,  zijn  achtergrond  is

Palestijns (het is ondoenlijk om verschillen in culturele achtergrond anders dan in
etnische termen aan te duiden, merk ik). Daarnaast, op nummer 21, woonde tot
voor kort een jong stel met een baby’tje. Door het schrift op een adresboekje dat
een keer op de trap was blijven liggen kwamen we erachter dat ze uit Georgië
kwamen. Ze kregen soms bezoek van vier Oosteuropese mannen in het zwart,
door ons wel ‘de Russische maffia’ genoemd. Mogelijk een goede inschatting,
want opeens waren ‘de Georgiërs’ verhuisd; hun brievenbus was opengebroken
en er waren verwensingen op hun deur geklad.

Onder Sandra, op nummer 13, wonen wij: een Nederlands gezin dat helemaal aan
de ‘EU-standaard’ lijkt te voldoen: jongen, meisje, man, vrouw. Wij gaan soms
onvoorzichtig te werk bij het watergeven aan de balkonplanten, waarbij we soms
de was van één-hoog, twee-hoog en/of de begane grond bespatten. Peter en ik
weten dat de buren op de begane grond links (nummer 1), de Indische Esther en
Tommy met hun tienerdochter Meysa, denken dat alleen ‘Turken’, in casu hun
bovenburen één-hoog, tot zoiets in staat zijn. Dit weten wij van nummer 3, aan de
rechterkant van de trap, Dorien en Edward (zij Nederlands, hij Brits). Zij delen in
een aantal opzichten (wasmachine, koken) het huishouden met Lodewijk, de ex
van Dorien die een etage hoger woont, en zijn zo goede vertegenwoordigers van
de  jaren-zestig  generatie.  Dorien,  Edward  en  Lodewijk  zijn  behalve  onze
benedenburen ook onze vrienden. We kennen ze al van voor de oplevering van het
trappenhuis, van toen we nog samen in het actiewezen zaten.
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Boven Lodewijk woont Wim (Nederlands), een verlegen dertiger waarvan vooral
opvalt dat hij meteen alle sloten van zijn voordeur dichtdraait zodra hij die achter
zich  heeft  dichtgetrokken.  Het  moet  Wim  wel  zijn  die  af  en  toe  de  gang
verlevendigt met een flinke plant en die drie jaar later verdroogd weer weghaalt.
Tot slot woont boven Wim, en daarmee naast ons, mevrouw Tuin. Omdat zij de
hele week werkt, kookt zij vooral op zaterdag heel uitgebreid, waar zij al vroeg
mee begint. Bij ons ruikt zaterdagochtend naar Surinaamse trasi, een prettige
sensatie.

Behalve etensgeuren dringt er bij ons op het trappenhuis dus weinig vanuit de
ene  persoonlijke  levenssfeer  bij  de  andere  binnen.  Misschien  gaat  het  juist
daarom zo goed, zoals moge blijken uit de enige onderbreking van de rust op onze
trap tot nog toe: het kortstondig verblijf van Pakistaanse onderburen op nummer
9. Een gezin met vier kinderen, allemaal jongens, tieners, behalve Ali van vijf. Via
een asielzoekersinstantie konden ze tijdelijk terecht in het appartement, dat op de
nominatie stond om door de woningbouwvereniging te worden verkocht. Met de
vader,  Azhar,  en  de  jongens  hadden  we  wel  contact.  Peter  hielp  met  de
verwarming en het aansluiten van lampen. De moeder liet zich niet zien.

Op een nacht, rond een uur of vier, ze woonden er net een paar weken, werd bij
ons aangebeld. Het was de oudste zoon, Rafel: zijn moeder stond op het punt te
bevallen, maar omdat het haar eerste bevalling was wisten ze niet zeker wat te
doen. Enigszins verbijsterd door deze paradoxale mededeling suggereerden we
een taxi naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te nemen. Of hij bij ons mocht bellen.
Dat kon natuurlijk. Toen ik even later naar beneden ging om te kijken of we niet
toch nog wat konden betekenen, zag ik nog net een jonge vrouw, met haar oudste
‘zoon’, de trap aflopen. Anderhalve dag later was ze weer thuis, met een gezond
jongetje, Mohammed, hoorden we van Rafel.

De  dag  daarop  belde  Rafel  weer  aan.  Of  ik  niet  even  wilde  komen  kijken.
Mohammed had de hele nacht gehuild en wilde niet drinken. Beneden trof ik de
jonge moeder oncomfortabel dik aangekleed in bed. Om tussen al deze lagen
strak fluweel een baby-tje aan te leggen zou natuurlijk nooit goed lukken. Hoe leg
je uit hoe je dat doet, waar was de kraamhulp, wat hadden ze in het ziekenhuis
gezegd? We overlegden met  Dorien en Edward.  En zo ontstond hier  op ons
trappenhuis een nieuwe burenrelatie, waarin wij, dat wil zeggen, Dorien, Edward,
Peter en ik via onze eigen binnenwereld als intermediairs fungeerden tussen de
Pakistaanse binnenwereld en de Nederlandse buitenwereld.



Farah,  de  moeder,  bleek  in  het  ziekenhuis  een  tweederangs  behandeling  te
hebben gekregen. Ze sprak alleen Urdu, en was ondanks het feit dat dit haar
eerste kind was zonder assistentie of enige verdere instructie naar huis gestuurd,
terwijl  ze  ook  geen  vroedvrouw had.  Ze  was  niet  eens  gewassen.  Het  ging
duidelijk niet goed met de kleine Mohammed, ze moesten nodig terug naar het
ziekenhuis. Dorien ontfermde zich over Farah en verving enigszins de moeder en
tantes die Farah hier zo miste. Ze bracht Farah en Mohammed terug naar het
ziekenhuis en zorgde met de haar kenmerkende totale inzet dat Farah nu wel
goed  werd  behandeld.  Peter  kookte  elke  dag  halal  voor  de  zonen,  gezellige
maaltijden waarbij we school, toekomst en het leven in Nederland bespraken. Het
waren leuke jongens, sociaal en slim bovendien. De oudste drie spraken goed
Nederlands. Zij bleken dan ook in Nederland te zijn geboren, maar een jaar of zes
geleden naar Pakistan terug te zijn gegaan. Daar was hun broertje Ali geboren.
Hun echte  moeder  was  overleden en  hun vader  was  hertrouwd.  Farah,  hun
‘nieuwe moeder’ was, zwanger en wel, een paar maanden terug in Nederland
gearriveerd. De vader, een ‘rondreizend imam’, was, zo bleek nu pas, daags voor
de bevalling op Hadj gegaan, zijn gezin achterlatend met 40 euro per week en de
verzekering dat God voor ze zou zorgen. Onze ideeën over de man als vader en
echtgenoot hielden we voor ons.

Na een dag of  tien had beneden het  gezinsleven weer een nieuw evenwicht
gevonden, tot vader’s terugkomst van de Hadj. Hij was in Mekka behoorlijk ziek
geworden en de aandacht van zijn familie was nu vooral op hem gericht. Wij
zagen ze een aantal weken weinig meer, maar hoorden en passant dat Azhar en
de jongens de Nederlandse nationaliteit  hadden gekregen. Dorien en Edward
hadden meer contact, de vader kwam regelmatig bij  hen bellen. Ondertussen
vroeg Dorien voor het gezin kinderbijslag en schoolsubsidies aan, en maakte ze
zich op het ROC van de jongens kwaad over de belabberde opleiding voor deze
intelligente kinderen.

Op een dag werden we, samen met Dorien en Edward uitgenodigd voor een
feestelijke maaltijd, als dank voor onze betrokkenheid. Het werd een bijzondere
avond. Niet alleen vanwege de maaltijd waarbij wij als gasten geacht werden als
enigen te  eten (na wat  onderhandelingen aten in  elk  geval  de mannen,  wat
onwennig,  mee),  maar  ook  door  de  videovoorstelling  na  afloop.  Zoals  zoveel
echtparen in Zuid Azië, hadden ook Azhar en Farah een video van hun huwelijk
laten maken. We zagen flitsen van het provinciestadje waar ze vandaan kwamen,



onderdelen van verschillende huwelijksrituelen, de families, het huis, en vooral
veel  hartvormige  foto’s  van  het  echtpaar,  alles  begeleid  door  populaire
Bollywoodsongs. Ons trof vooral de gedaantewisseling die Azhar in hooguit een
jaar had ondergaan. Dat de in pak geklede, kalende middenstander van de video
en de witbebaarde man met witte topi (het traditionele hoofddeksel voor gelovige
Pakistani) naast ons één en dezelfde persoon waren hadden we niet meteen in de
gaten gehad. Thuisgekomen namen we, onder het genot van een borrel, het één
en ander nog eens door met Dorien en Edward. We waren tevreden over deze
interculturele happening, over onszelf, en over de toch nog goede start van de
kleine Mohammed.

De volgende ochtend belde Dorien, naast haar op de bank een huilende Farah,
met tas, paspoort, gouden sieraden en baby. Ze was bedreigd en geslagen. Azhar
wilde haar kind afpakken en haar terugsturen naar Pakistan. Althans, als Dorien
alles goed had begrepen. We waren, zacht uitgedrukt, perplex. Wat was er sinds
gisteravond misgegaan? Communicatie met Farah was nauwelijks mogelijk, dus
onze eerste taak was duidelijk: het zoeken van een Urdu-spreker. Ondertussen
zou Farah in Dorien’s studeerkamer in het souterrain logeren, maar niet voordat
deze met dekens zo goed en zo kwaad als het kon geluidsdicht was gemaakt:
Azhar en de jongens mochten de kleine Mohammed niet horen huilen. Ze mochten
absoluut niet weten waar Farah was. Dorien liet Farah eerst maar eens met haar
moeder bellen. Edward probeerde intussen bij  Rafel uit te vissen wat er was
gebeurd. Niets, volgens Rafel, ze waren verbijsterd en bezorgd, over haar en
Mohammed.

Binnen twee dagen vonden Dorien en Edward een Pakistaanse kunstenares, en
wij een Pakistaanse antropoloog, maar Farah wilde geen van beiden zien, bang
voor verraad binnen de Pakistaanse gemeenschap. Hoe te overleggen met iemand
waar je niet mee kunt praten? Na een paar dagen ‘schuilkelder’ groeide kennelijk
ook bij Farah het inzicht dat de situatie uiteindelijk niet vol te houden was, al was
het maar omdat de kleine Mohammed hard groeide en steeds harder kon huilen.
Ze wilde de vrouw wel ontmoeten.

Een  beerput  ging  open.  Ze  hadden  haar,  in  opdracht  van  Azhar,  allemaal
geslagen, zelfs de jongste van vijf. Azhar had drie keer ‘ik verstoot je’ geroepen.
Ook had Azhar zijn vorige vrouw in Pakistan doodgeschoten. Hij zou zeker niet
aarzelen om ook haar te vermoorden. Hij was verder een mensensmokkelaar. In
Pakistan  zou  ze,  als  gescheiden  vrouw  met  kind,  niets  waard  zijn  en  in



levensgevaar verkeren. Azhar zou Mohammed zeker komen halen. Wij konden er
niet over uit: Azhar hadden we al niet zo hoog, maar dat we ons zo in de jongens
hadden vergist …..

Nu  werd  de  situatie  snel  gecompliceerder.  Farah  had  geen  zelfstandige
verblijfstitel en kon, al hoopte of wilde ze misschien anders, niet bij Dorien in de
studeerkamer blijven wonen. Dorien regelde een advocaat, en op diens advies,
geheim onderdak in  een aan het  asielzoekerscentrum verbonden opvanghuis.
Farah moest een eigen aanvraagprocedure beginnen wilde ze enige kans maken
op  een  legale  status.  De  eerste  drie  nachten  bleef  Dorien  bij  Farah  in  het
opvangcentrum slapen. Het was er vies, vol loerende mannen en de wc was op de
gang. Nacht vier zou Farah er voor het eerst alleen doorbrengen. Toen Dorien en
Edward de volgende ochtend met boodschappen langskwamen bleek Farah, op
aandringen van haar moeder, Azhar te hebben verteld waar ze zat. Diezelfde dag
nog werd ze door hem opgehaald en was ze weer thuis. Nu keerde het gezin zich
tegen Dorien: zij had zich totaal ten onrechte met hen bemoeid en voor een breuk
in hun gezin gezorgd. Er was immers helemaal niets aan de hand geweest.

Een periode van wederzijds negeren brak aan. Af en toe zagen we Farah – nu
gesluierd – met Azhar op straat lopen. Hij had haar kennelijk niet verstoten. De
jongens schoten langs ons heen als we ze op de trap tegenkwamen. Met Dorien,
Edward,  Lodewijk  en  de  kunstenares,  inmiddels  een  goede  vriendin  van  ze,
namen we in de weken daarop het gebeuren nog regelmatig door. Waarin waren
we, vooral Dorien, terecht gekomen? Was dit soort intriges ‘Pakistaans’ of iets
van  deze  mensen  zelf?  Hoe  slecht  was  Azhar  eigenlijk?  Een  oplichter?  Ja,
waarschijnlijk wel, maar een moordenaar….? Wat was er eigenlijk omgegaan in
Farah’s hoofd, wat voor verwachtingen hadden we met onze ‘burenhulp’gewekt?
Hadden we er goed aan gedaan door met Farah mee te gaan, of was ze nu
slechter af? Als een zwarte wolk bleef de aanwezigheid van het gezin nog enkele
maanden in het trappenhuis zweven, althans voor ons. De andere buren hadden
niets gemerkt van wat zich had afgespeeld. Oost, West, eigen binnenwereld best?


