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Dames  en  heren,  dank  voor  uw  aandacht,  ik  ben  een  heel  klein  beetje
medeplichtig aan het ontstaan van deze avond en Margriet Schavemaker was zo
attent me te vragen die achtergrond toe te lichten. In 10 minuten ga ik dat doen
(of 9 1/2 ).

Toen ik enkele jaren geleden mijn eerste werk van Joseph zag, was ik in het
gezelschap van een vermaard kunstkenner met grote mond, een vriend die ik nu X
ga noemen.
We stonden op een tentoonstelling en ik zag… wat was het?.. bladpapier met
notenbalken… een omtrek van een liggende hond? De vorm van een hut? Wat,
waarom en hoe: ik zag het niet precies, maar ik dacht: hé, dát vind ik mooi! Wat
een eigenzinnige wereld.
Dat mooi slikte ik nét op tijd in. Kunstkenner X had me immers geleerd: échte
kunst, vinden wij niet mooi, echte kunst, vinden wij goed. Dat je iets ook nog mooi
kan vinden, is volkomen onbelangrijk, oftewel: oninteressant.

Dit fascineert me: het lukt me nooit om naar eigen tevredenheid uit te leggen
waarom ik een kunstwerk mooi vind. Het werk van Joseph trok me aan, zonder
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dat ik kennis had van de achtergrond en referenties. Ik stamelde wat over scherp
pikzwart op verkleurd papier, zo wonderlijk een huisje onder een tafel geplakt en
ik probeerde mijn onkunde beschaafd te maskeren door wat te mompelen over
hoe interessant het opduiken van het motief van de herhaling was, misschien zei
ik  bij  een  installatie  met  hout  en  metaal  zelfs  wel  iets  als:  zo  sterk  dat
conflicterende materiaalgebruik.

Waarom is iets mooi? En waarom is iets goed? Tja, ik heb vele, véle gortdroge
essays over oude en nieuwe kunst gelezen en in ieder geval wat mooi betreft
besloten: hoe mooier het werk, hoe slechter erover wordt geschreven.

Gelukkig begon X me uit te leggen waarom het werk goed was. En zoals meestal
in dat soort gevallen, vertelde hij niet zozeer over wat ik zag, maar vooral over
waar  het  aan  refereerde,  over  de  ideeën  waar  het  uit  voortkwam:  over  de
hoogstpersoonlijke zoektocht van de kunstenaar.
En even werd ik als de moderne museumbezoeker, een lid van de zwijgende
massa die devoot luistert naar de audiotour op de koptelefoon en niet in een
museum maar op een Open Universiteit lijkt rond te lopen.

Ik werd voorgesteld aan Joseph. Hij stak meteen van wal over wat ik had gezien
en sprak van Bach, van Paul Celan’s gedicht Fuga van de dood, we herhaalden die
beroemde,  wonderschone  eerste  zinnen  over  zwarte  melk:  zwarte  melk  der
vroegte we drinken haar (maar die wil ik hier niet verder herhalen, want ze zijn
zo mooi dat ik ze niet als onderdeeltje in een column wil gebruiken.) Joseph sprak
over de kampen, over een ontmoeting van uren tussen Celan en Heidegger in
diens berghuis, waarover geen van beiden veel had gezegd, maar waarna Celan
wel zijn gedicht Todtnauberg schreef.
Mijn hemel, dat had ik dus bijna mooi genoemd.

Ik hing aan de lippen van Joseph en deed mijn best hier en daar ook eens een
gevatte  opmerking  te  maken  over  Celan  of  over  dat  stuk  chagrijn  van  een
Heidegger. Joseph had een eigenaardige manier van reageren daarop. Hij stopte
dan, kantelde abrupt zijn hoofd alsof hij de andere opmerkingen in ernst naar
binnen wilde laten gieten, schudde dan kort en vervolgde vervolgens nog weer
opgewondener zijn betoog, of: exposé, of: college.

Ik  zorgde dat  ik  meer  Semah zag:  grote  tafels  met  een gebouwtje  erop,  en
eronder,  bladzijden vol  Hebreeuws met zwarte verf  erover,  touwtjes,  stoelen,



wandelstokken, liggende beelden van honden, hazen, muizen. Een universum met
een  eigen  taal  waar  ik  geen  jota  van  begreep  (waarbij  het  woord  jota  vast
ongelukkig gekozen is, want ook weer zwanger van betekenis.)

En telkens weer gold: voor mijn hoofd iets begreep, hadden mijn ogen het al mooi
gevonden.
En  dat  mooi  bleek  ook  te  gelden  voor  hoe  Joseph  zijn  theorieën  op  papier
uitwerkt:  in  dikke stapels  papier  tekent en schrijft  hij  ze uit.  Ooit  moet een
curator al die beschreven en betekende vellen papier inlijsten, honderden, en ze
dan in volgorde door dit museum hangen, van linksboven in de bovenste zaal tot
rechtsonder in de kelder. Alle muren helemaal vol.

Joseph trok me er steeds verder in. Met zijn theorieën over de ware aard van de
kunstgeschiedenis,  die  wij  Westerse  kunstgeschiedenis  noemen,  of  de
kunstgeschiedenis van de, om met Sybrand Buma te spreken: Joods-Christelijke
cultuur.
Joseph praatte me helemaal dol.

Hij  is  geboren  in  Bagdad,  waar  zijn  grootvader  van  moederskant  de  laatste
opperrabbijn van de Babylonische joden was en hij noemt zijn hoogstpersoonlijke
onderzoek een ‘Hebreeuws lezen’ van de moderne kunstgeschiedenis.
Hij vertelde me dat hij in 1948 werd geboren, tegelijk met de geboorte van de
staat Israël.

Nou, dat was toevallig! Nee, dat was niet niet: niks is toeval, ‘Toeval,’ zei Joseph,
‘is een codewoord voor processen.’
De pisbak van Duchamp tekende hij me voor. Daar zaten allemaal gaatjes in, had
ik nog nooit echt opgemerkt, hij telde ze voor me, dat was een tetragrammaton.
Een wát Joseph? Meewarig maar niet arrogant schudde hij dan zo even, misschien
is  dat  om de onderbreking te  verwerken,  en hij  zei:  te-tra-gram-ma-ton:  een
piramidevorm, vier letters, dat staat voor de naam van God, na de middeleeuwen
ook populair bij de vrijmetselarij. En van Duchamp: had ik al wel eens geteld
hoeveel spaken het fietswiel van Duchamp telde? Nee hè, hij bladerde door zijn
papieren: 36! Joseph tekende het me nog eens voor. Wist ik wel waar dat allemaal
voor stond!? Het getal 36. En 2 x 36… dat was 72! Een nóg veel crucialer getal.
Mensen  hadden  het  er  niet  over.  Zei  Joseph.  Ik  kende  toch  ook  wel  het
pentagrammaton: de Hebreeuwse naam voor Jezus? Mensen hadden niet eens
opgemerkt dat Rudi Fuchs dat na zijn komst hier, in het Stedelijk, bovenaan de



trap bij de oude entree had laten aanbrengen!

Had niemand het over.
(Dat was echt hè: ik heb een foto opgevraagd en inderdaad bracht vlak na Fuchs
komst  een  kunstenaar  het  daar  aan.  Het  is  inmiddels  overgeschilderd  -door
onbekende krachten.)
En had ik wel eens goed gekeken op de zool van de schoenen die Van Gogh
schilderde,  zijn  éigen  schoenen,  Die  spijkertjes?  Nee  hè,  Dat  was  ook  een
pentagrammaton!
Jeetje, dacht ik, inmiddels wel wat murw, Van Gogh: ook hij.
Ik protesteerde zwak.
Oh ja?, riposteerde Joseph: Van Gogh! Zijn vader was een dominee, hij wilde zélf
dominee worden, al zijn werk is gebaseerd op het lijden van Jezus!’
Of Malewich: dat beroemde zwarte vierkant dat ik net hier in het Stedelijk had
gezien, de Russische orthodoxe kerk werd wel eens in dat verband genoemd maar
Joseph  zag  het  toch  echt  teruggaan  op  de  traditie  waarin  joods  orthodoxen
precies  zo’n  zwart  vierkant  in  hun huis  aanbrachten als  herinnering  aan de
verwoesting van de tempel.
Joseph Beuys, die met een dode haas in de hand zei: hoe kan ik via een dode haas
iets verklaren over kunst? Dat was de haas die te maken had met Pesach en het
vervolgen  van  de  joden,  het  opjagen  van  de  haas,  hij  liet  er  middeleeuwse
afbeeldingen van zien. Zo klaar als een klontje.

En ook zag Joseph de dode haas in werk van Barnett Newman. Ook Barnett
Newman sprak in een soort van code en níemand schetste de joodse context van
zijn werk.

Ongerust raakte ik ervan. Ja, je zal toch meemaken dat je antisemitisme niet
herkent, en ik sprak enkele kenners die me ervan overtuigden dat er inderdaad
veel te zeggen valt voor de bewering dat de joodse betekenislaag in de kunst
veronachtzaamd  is,  en  dat  die  waar  zichtbaar  vooral  tot  onderdeel  van  de
christelijke context is gemaakt.
Bovendien herkende ik  referenties  niet  die  twee generaties  geleden nog wel
herkend.

De behoefte ontstond wat te dóen. Broeder in bewondering voor het werk van
Joseph, was advocaat Bob Vink en hij legde me een plan voor waarin Josep Het
Stedelijk Museum moest dagen en om een verklaring vragen.



Ik  was niet  meteen om en sputterde wat.  Dat  museum had net  een nieuwe
directeur  die  veelbelovend  van  start  was  gegaan  en  om  dan  meteen  een
rechtszaak… Nee, zei Vink, zie het als een speelse dagvaarding. We doen dat
gewoon hier, op mijn kantoor.
Ik  kreeg  een  lijst  onder  ogen  met  mensen  die  adhesie  betuigden.  Ik  zag
hoogleraren, filosofen, intellectuelen, museumdirecteuren, een dominee en een
rabbijn.

Zo  gezegd,  zo  gedaan.  Er  ging  een  echte  brief  uit,  een  dagvaarding,  Vink
sommeerde het museum zich namens de kunstwereld te verantwoorden voor wat
Joseph noemde: het structureel ontbreken van de joodse context in de moderne
kunstgeschiedenis. Ik zette een klein beetje druk door naar de persvoorlichting te
bellen en om een officieel reactie te vragen.

Nou, zoals u vandaag begrijpt, reageerde het Stedelijk op een geweldige wijze, en
in de persoon van Margriet Schavemaker ook inhoudelijk. In een brief schreef het
museum: ‘De Joods-christelijke oorsprong van onze (westerse) cultuur, en, niet in
de laatste plaats, de gruwelijke oorzaken van de diaspora van Joden ten tijde van
en na de Tweede Wereldoorlog, biedt een relevant perspectief op de collectie.’
Een prettige bijeenkomst op het kantoor van Vink volgde, en dan nu deze avond.

Ik vind het werk van Joseph nog steeds onuitlegbaar mooi. En ik concludeer dat
Joseph om de erkenning vraagt van een betekenislaag die de kijker niet per se
nodig heeft, maar die wel het hart vormt van de hoogstpersoonlijke zoektocht die
maakte dat hij tot zijn eigen kunst kan komen. Maar ik moet óok concluderen dat
ik door meer over die betekenislaag te leren, ik nog meer in Josephs werk begon
te zien en het ja, nóg een beetje mooier vond. Ik probeer nu te werken aan een
theorie van De Getrapte Schoonheidservaring: eerste deel: zonder kennis, tweede
deel: met kennis.
Ik ben erg benieuwd naar welke hoogten ik vanavond nog wordt gestuwd.


