
Levende-Doden  ~  In  memoriam,
een uitleiding

Dood in de stad: pure products always going crazy[i]
In 1710 Paramaribo was the capital of a plantation
colony  firmly  set  in  the  American  space  of  death
(which  was  also  of  course  a  space  of  enormous
cultural creation). In this particular space, within the
totalizing world of  the plantation system, theatrical
public executions constituted central rituals of colonial
control. But from Oroonoko to Neptune, it is the spirit
of  those  whom  the  planters  tried  to  crush  that
continues to inspire, that continues to give hope.[ii]

Hoewel we de gruweldaden uit het Surinaamse slavernijverleden en vooral de
beschrijvingen  of  interpretaties  hiervan  kritisch  moeten  bekijken  (zie  e.g.
Oostindie  1991a,  1993),  zijn  het  plantagesysteem  en  de  koloniale  repressie
onlosmakelijk verbonden met de aanwezigheid van Dood in de stad. Paramaribo
was,  laat  Price (2003) door middel  van ooggetuigenissen van onder meer de
reizigers-avonturiers Herlein (1718) en Stedman (1796-1799) zien, het toneel van
wrede executies. Het was een stad waar dood een gewelddadige plaats innam –
en  binnen  de  huidige  context  van  verpaupering,  informalisering  en
criminalisering nog steeds of wederom inneemt. Maar Price noemt, hierboven
weliswaar tussen haakjes, ook nog een andere ruimte, namelijk die van enorme
culturele vindingrijkheid en creatief verzet. De manier waarop slaven hun dood
tegemoet gingen, onthult de beperkingen van de macht van plantagebezitters
schrijft Price en biedt in zijn woorden een blik op “the spirit that allowed slaves to
create, within the limited spaces available to them, a world of their own, one that
influenced not only every aspect of their own descendants’ lives but also that of
the descendants of their oppressors” (Price 2003: 2).

Dit  boek heeft  zowel de gewelddadige,  wrede en smartelijke aspecten als de
creatieve, innovatieve en hoopvolle dimensies van de Afrikaans-Surinaamse space
of death willen tonen. Daarmee heb ik niet zomaar een historische schets willen
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geven, maar vooral willen kijken hoe de koloniale geschiedenis van slavernij en
(religieus-culturele) onderdrukking, vanuit  het perspectief  van destructieve én
scheppende  krachten,  vormgevers  zijn  van  de  collectieve  identiteit  van  mijn
onderzoekspopulatie en de embodied history van individuele actoren. Habitus,
structuratie  en  doorwerking  zijn  daarbij  belangrijke  begrippen,  want  het
geschiedverhaal,  de  historische  verbeelding  en  beleving  dienen  vooral  als
raamvertelling waarbinnen een Afrikaans-Surinaamse doodscultuur, verscheidene
doodsattitudes en talloze percepties, praktijken en rituelen zijn ontwikkeld en
beschreven  door  respectievelijk  de  onderzochten  en  de  onderzoekster.  De
levende-dood, het ultieme ‘twee-ding’ en leidmotief van dit boek, kan daarom
allereerst beschouwd worden als metafoor voor een belichaamde geschiedenis,
die door het leed, verzet, de verhalen en tradities van de voorouders bewust of
onbewust voortbestaat in het geestesleven, de identificaties en het handelen van
hun nazaten. In de overgang van leven naar dood speelt deze geschiedenis, méér
dan in andere transitiemomenten of ‘levenscrises’, een opmerkelijke, soms zelfs
heel prominente rol.

Zo vertaalt het verleden zich door een proces van de-/retraditionalisering in de
rituelen en symbolen die levenden, stervenden en overledenen helpen om te gaan
met de dood en de dreiging die hiervan uit kan gaan. We hebben gezien dat deze
vertaling danig is geraakt door ‘kolonie’ en ‘kerk’ en dan vooral, in de beleving
van velen, in behoorlijk negatieve zin door aversie, taboe, gebod en verbod. Het
verleden vertaalt zich daarnaast of als reactie hierop tegelijkertijd door een zeer
hedendaags ‘verlangen naar geschiedenis’  (lieux de mémoire)  dat een zekere
oorspronkelijkheid,  eigenheid,  waarheid  of  waarachtigheid  behelst  (Gallagher
2002). Dit verlangen, als plaats van herinnering en verbeelding, is ondanks de
zweem van traditie een (hyper)moderne constructie,  die daarbij  telkens weer
ingehaald of ontmanteld wordt door de maatschappelijke realiteit en de concrete
plaats van de dood in het hier en nu – een plaats waarvan niemand zich kan
ontdoen en waarvan de contouren nooit helemaal gekend kunnen worden. “Le
lieu est incontournable” beweert de Martinikaanse schrijver Edouard Glissant
daarom ook keer op keer.

Glissants bewering komt in deze afsluitende reflectie wellicht als een duvel uit
een doosje, maar met zijn uitspraak haak ik simpelweg aan bij het gedachtegoed
van  eerder  genoemde  auteurs  als  Clifford  (1988),  Mintz  &  Price  (1992),
Hoogbergen (1985, 1992, 1996), Oostindie (1989, 2000a) en Van Stipriaan (1993,



1994,  2000),  die allen op eigen wijze de wording (‘geboorte’)  van Afrikaans-
Amerikaanse  en  -Surinaamse  culturen  lokaliseren  in  de  Nieuwe  Wereld.
Historische variatie,  reflexiviteit,  heterogenisering en creolisering zijn  daarbij
kernconcepten; zij vormen de basis voor ‘Caraïbische identiteit’ stelt Glissant met
hen.  Deze identiteit  kan namelijk  nooit  (alleen)  worden geduid  op basis  van
Afrikaanse  afkomst,  noch  het  erfgoed  van  (ex-)slaven,  maar  dient  evenzeer
begrepen en beschreven te worden door de aanwezigheid van andere bewoners,
inclusief de Europese kolonisten én de nieuwste nieuwkomers.[iii]

De  monolithische  visie  op  ‘zwartheid’,  zoals  die  door  bepaalde  academici,
schrijvers, bewegingen  (Négritude en Wi Egi Sani) en ‘puristen’ in het veld wordt
gepresenteerd en zelfs geproclameerd is met andere woorden een eigentijdse
mythe of een ‘ultramodern idee’. In de analyse van het discours rondom cultuur,
doodscultuur,  identiteit,  traditie  en  eigenheid  dienen  we  de  visie  (als  reële
beleving in plaats van een verzinsel) serieus te nemen (cf. Baumann 1996, 1999),
maar zij mist verder vaste grond: “Pure products always going crazy” (Clifford
1988: 5). De praktische en theoretische spanningen die hieruit voortvloeien zijn
gedurende mijn onderzoek en schrijven voortdurend onderwerp van analyse en
duiding geweest.

“Creolization is a miracle begging for analysis” schrijft Trouillot (2002), die zijn
pleidooi eveneens door Glissants bekende uitspraak laat begeleiden, en ik kan dit
alleen  maar  beamen.  Het  is  echter  geen  eenvoudige  opgave  om  zo’n
wonderbaarlijk, dynamisch en ambigu verschijnsel als creolisering te bestuderen
of, zoals in mijn geval, als context en proces onderdeel te laten zijn van een min of
meer interpretatieve studie naar Afrikaans-Surinaamse doodscultuur.Ik heb in
ieder geval geprobeerd een van Trouillots aanbevelingen ter harte te nemen. In
zijn  analyse  van creolisering (in  historische context)  pleit  hij  voor  een meer
etnografische benadering – “that takes into account the concrete contexts within
which new cultural ideals, practices, and patterns […] developed”. Ik hoop dat ik
daarin op twee manieren geslaagd ben. Allereerst heb ik net als Trouillot (2000,
2002)  en  anderen  (e.g.  Mintz  1996)  willen  benadrukken  dat  binnen  een
Caraïbische context fenomenen als Afrikaans-Surinaamse gemeenschap, cultuur
en doodscultuur  net  zo  modern of  traditioneel  zijn  als  die  van de  westerse,
Europese kolonisator en vermeende tegenhanger. En dat creolisering zelf een
door-en-door modern verschijnsel is “if only because it implies the awareness and
even the expectation of cultural differences” (Trouillot 2002: 198). Ten tweede



heb  ik  door  een  uitvoerige  en  soms  erg  minutieuze  beschrijving  van  het
gefaseerde en langdurige rituele proces rondom dood en rouw het verschijnsel
van creolisering en verwante processen als syncretisering en hybridisering vanuít
de  historische  context  een  concrete,  actuele  invulling  willen  geven.  In
verschillende  cruciale  fases,  rondom  het  sterfbed,  bij  de  aankondiging  en
bekendmaking van de dood, tijdens de organisatie en uitvoering van de dede oso,
de rituele verzorging en het afscheid van de overledene (dinariwroko, prati), de
begrafenis en daaropvolgende separatierituelen, tot en met de afsluiting van de
rouw  en  de  incorporatie  van  nabestaanden  en  overledenen  in  een
getransformeerde conditie, heb ik de convergerende en divergerende krachten
(cf.  Jap-A-Joe  2003),  die  het  trio  creolisering,  syncretisering en hybridisering
kenmerken, ‘laten spreken’ (rituals talk) en van een duiding voorzien.

Deze duiding heeft een geïntegreerd en overstijgend perspectief. Ik had daarbij
niet  de  intentie  om  statische  begrippen,  strakke  categorieën  en  eenduidige
definities te hanteren of formuleren, maar juist op een wat eclectische, misschien
wat wanordelijke wijze een blik te werpen op de even diffuse, verwarrende of
dubbelzinnige  werkelijkheid  die  de  Afrikaans-Surinaamse  doodscultuur  nu
eenmaal is – “In our confusion is our strength” beweerde de grote Geertz (2001:
97) immers. Verwarren is, in dit geval, echter geen doel op zich. Ik wilde vooral
breken  met  de  parochiale,  folkloristische  beschrijvingen  en  hardnekkige
reïficaties van het sacrale, de traditie en de ongewone dood, wat waarschijnlijk
niet een erg helder venster heeft geboden, maar wel een wat completer beeld
oplevert dan in de studie naar dood en rouw vaak het geval is. In navolging van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004)
heb  ik  mezelf  daarom  de  opdracht  gegeven  de  ‘twee-dingen’  en  dikwijls
schijntegenstellingen  modern/traditioneel,  westers/niet-westers,  wij/zij,
gewoon/ongewoon  te  verzoenen  of  overstijgen.  Ondanks  of  dankzij  de
etnografische  benadering,  die  hierboven  door  Trouillot  zo  geprezen  wordt,
hebben antropologen er namelijk (nog steeds) een handje van om op een wat
vreemde, verwrongen wijze naar doodscultuur te kijken. Volgens Robben (2004)
overschaduwt de etnografische ervaring van langdurig veldwerk in verre oorden
hun begrip van de dood en zou hen misleiden te geloven dat de eigen samenleving
een veel armere doodscultuur heeft dan de cultuur waarbinnen ze onderzoek
doen. Een en ander leidt tot een soms wat misvormde tegenstelling tussen de
gewone, oppervlakkige, seculiere doodscultuur van westerse samenlevingen en
complexe, diepgaande en sacrale doodsrituelen elders (zie ook Van der Pijl 2006).



Door  een  geïntegreerde  benadering  van  dood  en  rouw  te  hanteren,  heb  ik
getracht  deze  valkuil  te  omzeilen.  Allereerst  dienen  de  etnografische
beschrijvingen en specifieke casussen niet  zozeer  of  uitsluitend om bepaalde
dichotomieën te benadrukken en generalisaties te contrasteren of weerleggen (zie
Huntington  &  Metcalf  1999  [1991,  1979]:  16),  maar  hebben  ze  ook  een
comparatief  element.  Door  de  bril  van  Rebhuns  (1999:  3)  ‘multitemporele
heterogeniteit’ hebben we zo kunnen zien dat traditie en moderniteit, westers en
niet-westers geen tegengestelden hoeven te zijn, maar gelijktijdig naast of door
elkaar heen kunnen bestaan. Met deze benadering heb ik, ten tweede, getracht de
wat  eenzijdige  antropologische  fascinatie  voor  de  ongewone  dood  van  de
exotische Ander te dempen. Natuurlijk is die fascinatie – door de etnografische
ervaring  –  mij  ook  niet  vreemd,  maar  in  het  zorgvuldig  (terug)volgen  en
beschrijven van het rituele proces kon ik niet anders dan voortdurend de dood
met het alledaags leven te verbinden en hierbinnen verschillende ‘soorten’ dood
en  doodsoorzaken  te  herkennen  en  interpreteren.  Ik  hoop  dat  ik  mijn
onderzoekspopulatie  enigszins  volledig  heb  kunnen  beschrijven  door  in  mijn
analyse en duiding de goede, slechte en tragische dood (cf.  Cátedra 1992) te
betrekken  en  daarbij  zowel  de  natuurlijke,  onnatuurlijke  als  dubbele
doodsoorzaak te noemen. Ten slotte, nuanceert een geïntegreerde benadering het
lineaire, chronologische modelmatig denken á la Ariès (1974, 1987 [1977]), dat ik
op vrijzinnige, eigentijdse wijze heb willen toepassen. Deze historicus biedt met
de beschrijving van (de ontwikkeling van) verschillende doodsattitudes namelijk
een  mooi  analytisch  instrument,  dat  óók  op  vermeende  niet-westerse
samenlevingen  en  culturen  van  toepassing  is.  Het  Afrikaans-Surinaamse
doodsveld  toont  echter  wel  dat  de  alledaagse  werkelijkheid  grilliger  en
tegelijkertijd  weerbarstiger  is  dan de studie  van Ariès  veronderstelt.  Net  als
bijvoorbeeld Badone (1989), Munnichs (1998), Merridale (2000), Leferink (2002),
Bleyen (2005) en Ivanova (2005) kan ik  niet  anders dan concluderen dat  de
verschillende door Ariès onderscheiden doodshoudingen, periodes en kenmerken
elkaar  niet  simpelweg  opvolgen,  maar  naast  en  door  elkaar  heen  kunnen
(voort)bestaan.

Bepaalde tradities en attitudes rondom sterven, begraven en rouwen hoeven als
gevolg  van  allerlei  moderniseringsprocessen  niet  noodzakelijkerwijs  te
verdwijnen. Eerder veranderen ze van betekenis of, zo zagen we bijvoorbeeld bij
het gebruik van de dede oso, worden ze nieuw leven ingeblazen, gerevitaliseerd
of geretraditionaliseerd (cf. Bauman 1992; Seale 1998; zie Heelas, Lash & Morris



1996).  Door  te  refereren  aan  uiteenlopende  studies  en  benaderingen,  die
verschillende disciplines, tijden en regio’s beslaan of doorkruisen, heb ik getracht
zo  compleet  mogelijk  over  de  verscheidene  doodsattitudes  binnen  de  rijke
Afrikaans-Surinaamse doodscultuur te verhalen. Daarbij is, overigens, ook mijn
visie op de eigen doodshouding verrijkt  en genuanceerd en is mijn leven als
zogenoemde (en in  het  veld  soms als  zodanig aangesproken)  ‘nazaat  van de
onderdrukker’ blijvend beïnvloed (Price 2003: 2). Wat de doodscultuur van de
onderzochte Ander betreft, wil ik op deze plaats kort zijn – we hebben alle rites de
passage, de achterliggende percepties en bijkomende praktijken immers uitvoerig
gevolgd en we hebben daarbij, dóór het verleden, het heden en in zekere zin de
toekomst  verkend.  Via  een  langdurige  reis  door  de  space  of  death,  de
verschillende fases van het rituele proces en de hoofdstukken van dit boek, die
hiermee  samenvallen,  kunnen  we  de  hedendaagse  Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur het beste omschrijven en begrijpen als een hybride, dubbelzinnige
viering,  een  serieus  spel,  waarin  (herontdekte)  ‘tradities’  van  verschillende
religieus-culturele  oriëntaties,  moderne  populaire,  gemondialiseerde  en
gecommercialiseerde  cultuurelementen,  en  verscheidende  vormen  van
conspicuous consumption verweven zijn (zie ook Van der Pijl 2006). De leidende,
telkens terugkerende gedachte én verschijning hierbinnen is die van de levende-
dode, die te allen tijde blijft voortbestaan.

Met  name  binnen  de  geritualiseerde  min  of  meer  sociaal-cultureel
voorgeschreven  doodsattitudes  en  rouwvormen  heeft  deze  levende-dode  als
spiritueel,  sociaal  en  fysiek  wezen  een  prominente  plaats.  De  dreiging  van
uiteenlopende vormen van ‘besmetting’, de daarmee samenhangende uitgebreide
zorg en de enorme preoccupatie met eerbetoon en goed afscheid vormen hierbij
belangrijke constanten. En we zagen dat de band met de overledenen, ondanks de
noodzakelijke,  onafwendbare  scheiding,  op  een  of  andere  wijze  blijft
voortbestaan. De overledene leeft voort als yorka (persoonlijke onsterfelijkheid),
kabra (collectieve onsterfelijkheid) en/of in memoriam. Om te voorkomen dat dit
afsluitende hoofdstuk vooral een herhaling van zetten wordt, wil ik op deze plaats
nog  even  stil  te  staan  bij  dit  laatste  fenomeen,  de  rol  van  gedenken  en
herinnering, en de allerpersoonlijkste emoties, die aan het einde van het rituele
proces pas echt om aandacht vragen of eerder nog zo weinig ruimte hebben
gekregen. Daarmee neem ik de vrijheid om, voordat we echt gaan afsluiten, niet
zozeer samen te vatten en te concluderen, noch terug te blikken, maar vooruit te
blikken en op die wijze een laatste uitspraak te doen over Afrikaans-Surinaamse



levende-dood.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’
Je rouwt wel… omdat mensen zeggen ‘a man dede’ [‘de man is dood’]… maar dat
verlicht je verdriet, je lijden niet… Die man is al achttien jaar dood, maar toch mis
ik hem nog… [huilt]

Een  van  de  ‘interviewtechnieken’  die  ik  gehanteerd  heb,  is  die  van  de
‘thanatografie’. Ik vroeg nabestaanden hun verhaal te vertellen over een dierbare
overledene, waarbij de nadruk lag op de gebeurtenissen en emoties rondom het
sterven zelf en de periode die daarop volgde. Vooral tijdens deze gespreksituaties
en, later, in mijn pogingen om dit specifieke materiaal een plaats te geven binnen
het grotere verhaal van dit boek, werd ik geconfronteerd met de beperkingen van
(mijn)  etnografisch  veldwerk  en  schrijven.  Tijdens  het  uitspreken  van
bovenstaande woorden “Je rouwt wel…”, barstte de geïnterviewde in tranen uit.
Ze wilde ons gesprek niet beëindigen, maar juist praten over haar verdriet en
onvermogen te rouwen, zoals ze het later formuleerde. Terugkerend pijnpunt in
haar verhaal was dat geen enkel onderdeel van alle rituelen, die in dit boek zo
uitvoerig beschreven zijn,  haar echt had geholpen bij  het verwerken van het
verlies van haar man. Ik denk dat ze geen uitzondering is. Ik zat erbij, en keek en
luisterde naar haar… En voelde groot onvermogen – het hare, maar nog meer het
mijne. Dat onvermogen voel ik nu nog, omdat haar gevoelens, haar verdriet het
moeilijkst weer te geven zijn.

Tegen het einde van hoofdstuk 4 citeerde ik Huntington & Metcalf (1999 [1991,
1979]:4-5)  om aan te  geven dat  rituelen het  rouwproces soms helemaal  niet
bevorderen en zelfs  een extra last  kunnen betekenen voor nabestaanden. Op
verschillende plaatsen in het rituele proces, door de hoofdstukken heen, heb ik
kunnen laten zien hoe, wanneer en om welke redenen bepaalde individuen dit
inderdaad als bijzonder zwaar en hinderlijk ervaren. Ik hoop dat ik ook iets heb
kunnen laten zien van hun persoonlijke verdriet. In het vorige hoofdstuk stond ik
stil bij het verschil tussen mourning en grief en liet ik weten vooral aan de eerste
(‘voorgeschreven’) vorm van rouwen, als onderdeel van het rituele proces, veel
aandacht  te  hebben  besteed.  Dit  komt  niet  omdat  ik  denk  dat  ritueel  en
verliesverwerking eenvoudigweg samenvallen. Ook ben ik niet van mening dat
een  etnograaf  vanwege  zijn  of  haar  buitenstaander  positie  nooit  de
allerpersoonlijkste  emoties  van  anderen  kan  begrijpen  en  beschrijven.
Integendeel,  met  een  flinke  dosis  empathie  en  eigen  ervaring  kan  een



onderzoeker in het veld, zoals Rosaldo (1989) zo treffend heeft laten zien, heel ver
komen. Toch heb ik vooral op het gebied van het beschrijven van emoties de
meeste terughoudendheid ervaren, omdat ik twijfelde aan mijn inlevingsvermogen
als ‘onderzoeksinstrument’. Leavitt (1996 in Milton 2003) heeft, ná mijn veldwerk,
de onzekerheid hierover aardig kunnen verwoorden en vooral een interessante
vraag opgeroepen:

[E]mpathy has not always been considered appropriate for understanding our
fellow humans […] if emotions are socially constructed and culture-specific, then
how can an anthropologist  from a different cultural  background assume that
people are feeling [or] appear to be feeling?

Naast deze kwestie speelt nog een andere vraag, namelijk hoe vindt de etnograaf
de juiste woorden om (onuitgesproken, niet-talige) emoties te beschrijven zonder
in fictie te vervallen? “Werken met woorden die emoties beschrijven van andere
culturen is hetzelfde als proberen geuren te vertalen”, merkt Barley (1996: 16) op
en hij slaat wat mij betreft de spijker op zijn kop.

Vooral uit de proloog en inleiding van dit boek kan de lezer hebben opgemaakt
dat ik een behoorlijk kritisch realistische opvatting heb over het bedrijven van
antropologie. De belangrijkste boodschap daarbij is dat ook de onderzoeker door
zijn of haar veldwerk, hermeneutiek en schrijven een actor is in het proces van
betekenisgeving.  In  het  willen  begrijpen,  beschrijven  en  duiden  van  de
allerpersoonlijkste emoties, de tranen en het stille verdriet van individuen botste
ik evenwel met mijn onvermogen daaraan betekenis te geven. Vanuit mijn eigen
ervaring ben ik in staat me in te leven en het aan mij vertoonde of vertelde
verdriet te vatten, maar vanuit mijn professie ontbeer ik soms de juiste taal. Ik
beschouw dit als een leemte in mijn studie en vraag me af of de antropologie of,
beter  gezegd,  de  etnografie  hem überhaupt  bevredigend genoeg zou kunnen
vullen. Misschien heb ik me teveel laten afleiden door de ‘culturele tranen’ (Van
der Geest 1990), die ik uiteindelijk wel dacht te begrijpen. Of wellicht heb ik me
laten meeslepen door de overtuiging en geestdrift waarmee veel informanten,
ondanks bovenstaande thanatografie-ervaringen, hun doods- en rouwrituelen en
de louterende kracht daarvan bejubelden. Toen ik aan het einde van het rituele
proces en het einde van mijn eigen schrijven kwam, doemden wat vraagtekens op.

Deze  vraagtekens  zijn  in  eerste  instantie  verbonden  met  het  niet-gebruikte
materiaal  over  de  vliegtuigramp van  1989,  die  met  zijn  176  slachtoffers  de



grootste luchtramp uit de Surinaamse geschiedenis is en een enorme schok in de
samenleving teweegbracht.  Tijdens interviews refereerde men regelmatig aan
deze rampzalige gebeurtenis, wat niet zo vreemd is omdat velen wel een of meer
slachtoffers kennen in de vaak heel nabije omgeving. Vaak verwezen mensen ook
naar de ramp (SLM-ramp) om aan te geven ‘hoe wij Surinamers rouwen’. “Heel
typisch met die ramp”, zette de heer Zamuel zijn verhaal hierover bijvoorbeeld in:

Ongeveer een jaar na die ramp kwam ik in Nederland en iemand zei me: nou, het
is toch erg dat jullie niets doen voor die mensen, die nabestaanden. Ik zeg: welke
mensen? Ja nou, d’r is helemaal geen begeleiding voor die mensen… Ik zeg: ik
weet niet wat voor begeleiding d’r zou moeten zijn… volgens mij is het niet nodig,
iedereen is weer aan het werk en iedereen zit weer, weet wat ie moet doen. Want
het  land heeft  drie  weken gewoon stil  gelegen.  Iedereen was bezig  met  die
vliegramp, iedereen hield rekening met die vliegramp… Al die gezinnen, het was
elke avond grote menigtes bij die mensen thuis. D’r kwamen meteen mensen in
huis die alles overnamen. Al die aandacht! D’r is toen een aitidei gehouden, dus
nadat iedereen begraven was, in het NIS… en zo was er geen gevoel het alleen te
moeten verwerken.

Dit soort beschouwingen kwam ik veel vaker tegen. Tegelijkertijd hebben we
gezien dat nabestaanden zich juist ook heel alleen met hun verdriet, woede of
andere emoties kunnen voelen in bepaalde collectieve rituele vieringen rondom
de dood, zoals de dede oso en beri. Is er wellicht meer behoefte aan individuele
verliesverwerking en blijvende aandacht voor (binding met) de overledenen en
nabestaanden door middel van gedenking?

Tien jaar na de vliegtuigramp, 7 juni 1999, was er een nationale herdenking. Er
werd opgeroepen tot solidariteit en een officiële sluiting van de rouwperiode, wat
door  sommigen  als  een  soort  puru  blaka  werd  uitgelegd.  Veel  mensen
waardeerden het initiatief, maar gebruikten de gelegenheid eveneens om uiting te
geven  aan  hun  verbittering  en  onvrede.  Zo  bleken  nabestaanden  van  de
slachtoffers teleurgesteld in het gebrek aan aandacht de jaren na de ramp en
beklaagden ze zich over de verwaarlozing van het monument op de algemene
begraafplaats Rusthof dat ter herdenking is opgericht. Verder kon de vorm van
gedenken lang niet iedereen bekoren. Nabij plantage Vierkinderen en luchthaven
Zanderij, de plaats waar het vliegtuig neerstortte, werd een nieuw monument
onthuld, er vond een kranslegging plaats en de geesten van de doden werden
verzocht de plek des onheils te verlaten. Diezelfde avond was er in de congreshal



aan het Onafhankelijkheidsplein een oecumenische gedenkdienst, waarin de ala
kerki bun-gedachte door de aanwezigheid van verschillende religieuze gemeentes
en sprekers duidelijk tot uiting kwam. In de kracht van oecumene, vertelde een
van de vele aanwezigen me later, schuilt echter ook een gebrek. Deze Creoolse
man, en hij was niet de enige, voelde zich in “die moksi patu” of de parade van
geestelijk leiders helemaal niet vertegenwoordigd: “zij kennen geen voorouders”.
Een  ander  had  zich  juist  eerder  die  dag  gestoord  aan  “die  lawlaw [dwaze]
geestenverering”.

Nationaal  gedenken in  het  multi-religieuze  en -etnische Suriname blijkt,  met
andere woorden, niet gemakkelijk, terwijl er tegelijkertijd behoefte bestaat aan
officiële aandacht voor en erkenning van bepaalde ‘collectieve trauma’s’, zoals de
SLM-ramp, de decembermoorden van 1982 of de slachting bij Moiwana tijdens de
binnenlandse oorlog in 1986. In de herinnering van de nabestaanden leven deze
slachtoffers voort, maar hoe krijgen of behouden zij hun plaats in het collectieve
geheugen?  Uiteraard  worden  er  talrijke  initiatieven  ondernomen  om  deze
overledenen onsterfelijk te maken, bijvoorbeeld in de vorm van boekwerken en
gedenktekens ter nagedachtenis. Binnen mijn onderzoek heb ik weinig aandacht
gehad  voor  dit  soort  vraagstukken.  Het  zou  evenwel  interessant  zijn  te
onderzoeken hoe de dood wordt gevierd (kan worden gevierd) en herdacht over
etnische grenzen heen of hoe de verschillende bevolkingsgroepen en religieuze
‘categorieën’ in Suriname op dit gebied ‘doorcreoliseren’ (zie ook Hoogbergen
1998).  Andersom liggen  er  nog  veel  vragen  op  het  terrein  van  persoonlijke
verliesverwerking en verdriet (grief) die ik, zoals gezegd, moeilijk heb kunnen
beantwoorden.  Dat  er  een  zekere  behoefte  bestaat  aan  andere  rouwvormen,
aandacht  of  steun  werd  eveneens  duidelijk  tijdens  de  gedenkdienst  in  de
congreshal,  waaraan  ik  hierboven  refereerde.  Een  van  de  sprekers  was  de
katholieke  pater  Choennie,  die  een  lans  brak  voor  de  nabestaanden  van  de
slachtoffers  van  de  vliegtuigramp.  Volgens  hem  heeft  het  aan  alle  kanten
ontbroken  aan  cruciale  zorg,  waarbij  hij  de  overheid,  officiële  instanties,
hulpverlening én de kerken hekelde. Deze laatste, liet hij heel nadrukkelijk weten,
zouden zich wel eens wat sterker mogen realiseren dat het verdriet, de pijn en
woede  van  nabestaanden  niet  alleen  met  Gods  hulp  en  veel  bidden  worden
verzacht. De kerken zouden, aldus deze pater, een minder confessionele houding
moeten aannemen en zich meer moeten richten op actieve ondersteuning en
erkenning. Net zoals Timmer (1999) met haar onderzoek aangeeft dat er op het
gebied van stervensbegeleiding weinig gebeurt vanuit deze hoek (en daar wel



behoefte aan bestaat), laat Choennie weten dat de pastorale zorg in de sfeer van
verliesverwerking minimaal is. Binnen deze meer gesloten privé-domeinen van de
dood worden overigens  wel  initiatieven  ondernomen,  onder  meer  door  pater
Choennie zelf.  Hij  verzorgde tijdens mijn veldverblijf  bijvoorbeeld een cursus
pastorale  vaardigheden  met  als  thema  ‘helpen  bij  verlies,  verdriet  en
rouwverwerking’. De cursus was onderdeel van de middenkaderopleiding van het
Pastoraal  Centrum  van  de  katholieke  kerk.  Opvallend  hierbinnen  was  de
eenzijdige  aandacht  voor  de  fasetheorieën  en  rouwtakenmodellen,  zoals  de
psychologische (zelfhulp)literatuur deze ‘voorschrijft’. Pater Choennie bleek een
warm pleitbezorger van ‘rouwarbeid’ en was, samen met veel cursisten, niet erg
gecharmeerd van uiteenlopende kulturu-percepties, problemen en oplossingen,
die tijdens de bijeenkomsten zo nu en dan ter sprake kwamen – daar werd vooral
lacherig  over  gedaan.  De  voortdurende  strijd  tussen  kruis  en  kalebas  (en
‘wetenschap’ versus ‘volksgebruik’) werd ook hier weer niet geslecht, wat een
veeg teken is in een tijd waarin zoveel nabestaanden vorm (willen) geven aan een
‘eigen’ reflexieve doodshouding.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’ luidt het opschrift van zowel het oude
monument  op  Rusthof  als  het  nieuwe  gedenkteken  bij  Vierkinderen  ter
nagedachtenis aan de vliegtuigramp. Op verschillende culturele, bovenindividuele
fronten is de common denominator echter maar moeilijk te vinden. En in de
innerlijke beleving zien we evengoed een voortdurende strijd.  “Die man is al
achttien jaar dood, maar toch mis ik hem nog” luidde de pijnlijke constatering aan
het begin van deze paragraaf. “Ik had wel die prati, maar tok, hij blijft”, vervolgde
de geïnterviewde in kwestie toen ze haar tranen had gedroogd. Ze sloot haar
‘thanatografie’ af met een vraag: “Je ziet in de kranten steeds vaker van die
familieberichten… hoe vind je het als ik een in memoriam ga doen?”.

Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes: reflexieve dood
Als ik mijn vertellende informanten, kennissen en vrienden, en hun verhalende
rituelen  in  één  simpele  pennenstreek  zou  moeten  neerzetten,  dan  zou  de
boodschap luiden dat  het  niet  ophoudt  na  de  dood.  Regelmatig  verzekerden
informanten me dat dit niet het cliché of de dooddoener is, waar mensen hem
vaak  voor  houden.  Veel  gesprekspartners  probeerden  het  me  in  mooiere
bewoordingen  of  treffender  metaforen  uit  te  leggen:  “Daarom  zegt  die
Engelsman: to die is to change your address… Adres veranderen, maar er is nog
wel leven” (in hoofdstuk 3). Hóe dat leven doorgaat, hangt af van de culturele of



religieus-spirituele oriëntatie van de verteller in kwestie,  oftewel zijn of  haar
wereld- of mensbeeld, de daarmee samenhangende onsterfelijkheidconstructies
en het betekenissenweb waarin hij of zij zich geweven weet.

I e d e r e  d o o d s a t t i t u d e  k e n t  h a a r
‘voorgeschreven’  regels  en  eigenheid,  maar
de perceptie van dood, verlies en rouw gaat
op een of andere manier altijd samen met een
herformulering  van  identiteit  van  zowel
levenden als  doden (cf.  Bleyen 2005:  222).
Het  rituele  proces  die  deze  herformulering
mogelijk maakt,  kan nog steeds beschreven
e n  g e d u i d  w o r d e n  i n  d e  t a a l  v a n
antropologische  klassiekers,  ofwel  de
begrippen en woorden van grondleggers als
Van  Gennep  en  Hertz.  De  hedendaagse

behoeften aan ritueel,  de persoonlijke verliesverwerking en de manieren van
gedenken kenmerken zich echter evengoed door een hoge mate van reflexiviteit
waar we wellicht ook andere, nieuwere stemmen en geluiden voor nodig hebben
om deze tot uitdrukking te brengen. Ik heb ze veelvuldig laten horen en hoef ze
niet te blijven herhalen, hun boodschap klinkt simpel: informanten hebben altijd
gelijk. Soms spreken ze door de mond van de antropoloog als schrijver, soms
verschijnen ze zelf als interpreter (denk aan de dede oso als handsome ritual) en
soms blijven ze stil of zien we alleen hun tranen, die we misschien niet kunnen
duiden of beschrijven op de manier zoals we gewend zijn – “tears resist grammar;
they are ineffable” (Patton & Hawley 2005: 4). Dat gebeurt wanneer we over de
dood proberen te verhalen. Daarom ligt de oplossing voor de oorverdovende stilte
altijd bij het leven: “The last word must remain with life” (Hertz 1960 [1907]: 78).
De dood in de levenscyclus komt wellicht aan het einde, maar datzelfde einde
vormt voor de mensen, die hier gesproken hebben, op de een of andere manier
ook een nieuw begin; een nieuw leven in de hoop op (de eigen) onsterfelijkheid.
We vertellen om te blijven. En als we dat niet zelf kunnen, dan laten we het een
ander doen; daarom de dichter Orlando Emanuels tot besluit:[iv]

De grikibi is nimmer
opgehouden met zingen
Bomen staan groen
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de padi rijpt op het veld
en de sula dondert voort

Misschien
als ik dood ben
zullen wind en bladeren
mijn naam
ritselen in het zand.

NOTEN
i. In hoofdstuk 2 verwees ik al naar Cliffords “pure products always going crazy”.
Hij ontleent zijn uitspraak aan een gedicht van William Carlos Williams, waarmee
hij inleiding (en de titel hiervan) van zijn befaamde The Predicament of Culture
start. Met de uitspraak stelt hij een ‘andere historische visie’ voor. “It does not
see the world as populated by endangered authenticities – pure products always
going  crazy.  Rather,  it  makes  space  for  specific  paths  through  modernity”
(Clifford 1988: 5).
ii.  Price  (2003:  6-7).  Zie  voor  een  uitgebreide  uiteenzetting  en  duiding  van
openbare terechtstellingen en slavenverzet in Space of Death ook Price (2005).
iii. Glissant die zich richt op het Franse Caraïbische gebied of de Franse Antillen
spreekt daarom naast creolisering (créolité) ook wel van ‘Antilliteit’ (Antillanité).
We kunnen in dit proces, zoals ik al in hoofdstuk 2 aangaf, geen eindpunt vinden,
alleen maar veronderstellen dat dit een voortdurende ‘conditie’ is – in Suriname
en het gehele Caraïbische gebied (zie e.g. Guadeloupe 2005).
iv.  De  versregels  vormen  de  laatste  twee  strofen  uit  Emanuels’  gedicht
‘Misschien’ dat opgenomen is in de bundel Zolang ze praten, blijf ik (Brave 2001),
die samengesteld is ter nagedachtenis van de vijftien slachtoffers van de moorden
in december 1982.


