Levende-Doden ~ In memoriam,
een uitleiding

Dood in de stad: pure products always going crazylil

In 1710 Paramaribo was the capital of a plantation
colony firmly set in the American space of death
(which was also of course a space of enormous
cultural creation). In this particular space, within the
totalizing world of the plantation system, theatrical
public executions constituted central rituals of colonial
control. But from Oroonoko to Neptune, it is the spirit
of those whom the planters tried to crush that
continues to inspire, that continues to give hope.[ii]

Yvon van der Pifl
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Hoewel we de gruweldaden uit het Surinaamse slavernijverleden en vooral de
beschrijvingen of interpretaties hiervan kritisch moeten bekijken (zie e.g.
Oostindie 1991a, 1993), zijn het plantagesysteem en de koloniale repressie
onlosmakelijk verbonden met de aanwezigheid van Dood in de stad. Paramaribo
was, laat Price (2003) door middel van ooggetuigenissen van onder meer de
reizigers-avonturiers Herlein (1718) en Stedman (1796-1799) zien, het toneel van
wrede executies. Het was een stad waar dood een gewelddadige plaats innam -
en binnen de huidige context van verpaupering, informalisering en
criminalisering nog steeds of wederom inneemt. Maar Price noemt, hierboven
weliswaar tussen haakjes, ook nog een andere ruimte, namelijk die van enorme
culturele vindingrijkheid en creatief verzet. De manier waarop slaven hun dood
tegemoet gingen, onthult de beperkingen van de macht van plantagebezitters
schrijft Price en biedt in zijn woorden een blik op “the spirit that allowed slaves to
create, within the limited spaces available to them, a world of their own, one that
influenced not only every aspect of their own descendants’ lives but also that of
the descendants of their oppressors” (Price 2003: 2).

Dit boek heeft zowel de gewelddadige, wrede en smartelijke aspecten als de
creatieve, innovatieve en hoopvolle dimensies van de Afrikaans-Surinaamse space
of death willen tonen. Daarmee heb ik niet zomaar een historische schets willen
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geven, maar vooral willen kijken hoe de koloniale geschiedenis van slavernij en
(religieus-culturele) onderdrukking, vanuit het perspectief van destructieve én
scheppende krachten, vormgevers zijn van de collectieve identiteit van mijn
onderzoekspopulatie en de embodied history van individuele actoren. Habitus,
structuratie en doorwerking zijn daarbij belangrijke begrippen, want het
geschiedverhaal, de historische verbeelding en beleving dienen vooral als
raamvertelling waarbinnen een Afrikaans-Surinaamse doodscultuur, verscheidene
doodsattitudes en talloze percepties, praktijken en rituelen zijn ontwikkeld en
beschreven door respectievelijk de onderzochten en de onderzoekster. De
levende-dood, het ultieme ‘twee-ding’ en leidmotief van dit boek, kan daarom
allereerst beschouwd worden als metafoor voor een belichaamde geschiedenis,
die door het leed, verzet, de verhalen en tradities van de voorouders bewust of
onbewust voortbestaat in het geestesleven, de identificaties en het handelen van
hun nazaten. In de overgang van leven naar dood speelt deze geschiedenis, méér
dan in andere transitiemomenten of ‘levenscrises’, een opmerkelijke, soms zelfs
heel prominente rol.

Zo vertaalt het verleden zich door een proces van de-/retraditionalisering in de
rituelen en symbolen die levenden, stervenden en overledenen helpen om te gaan
met de dood en de dreiging die hiervan uit kan gaan. We hebben gezien dat deze
vertaling danig is geraakt door ‘kolonie’ en ‘kerk’ en dan vooral, in de beleving
van velen, in behoorlijk negatieve zin door aversie, taboe, gebod en verbod. Het
verleden vertaalt zich daarnaast of als reactie hierop tegelijkertijd door een zeer
hedendaags ‘verlangen naar geschiedenis’ (lieux de mémoire) dat een zekere
oorspronkelijkheid, eigenheid, waarheid of waarachtigheid behelst (Gallagher
2002). Dit verlangen, als plaats van herinnering en verbeelding, is ondanks de
zweem van traditie een (hyper)moderne constructie, die daarbij telkens weer
ingehaald of ontmanteld wordt door de maatschappelijke realiteit en de concrete
plaats van de dood in het hier en nu - een plaats waarvan niemand zich kan
ontdoen en waarvan de contouren nooit helemaal gekend kunnen worden. “Le
lieu est incontournable” beweert de Martinikaanse schrijver Edouard Glissant
daarom ook keer op keer.

Glissants bewering komt in deze afsluitende reflectie wellicht als een duvel uit
een doosje, maar met zijn uitspraak haak ik simpelweg aan bij het gedachtegoed
van eerder genoemde auteurs als Clifford (1988), Mintz & Price (1992),
Hoogbergen (1985, 1992, 1996), Oostindie (1989, 2000a) en Van Stipriaan (1993,



1994, 2000), die allen op eigen wijze de wording (‘geboorte’) van Afrikaans-
Amerikaanse en -Surinaamse culturen lokaliseren in de Nieuwe Wereld.
Historische variatie, reflexiviteit, heterogenisering en creolisering zijn daarbij
kernconcepten; zij vormen de basis voor ‘Caraibische identiteit’ stelt Glissant met
hen. Deze identiteit kan namelijk nooit (alleen) worden geduid op basis van
Afrikaanse afkomst, noch het erfgoed van (ex-)slaven, maar dient evenzeer
begrepen en beschreven te worden door de aanwezigheid van andere bewoners,
inclusief de Europese kolonisten én de nieuwste nieuwkomers. [iii]

De monolithische visie op ‘zwartheid’, zoals die door bepaalde academici,
schrijvers, bewegingen (Négritude en Wi Egi Sani) en ‘puristen’ in het veld wordt
gepresenteerd en zelfs geproclameerd is met andere woorden een eigentijdse
mythe of een ‘ultramodern idee’. In de analyse van het discours rondom cultuur,
doodscultuur, identiteit, traditie en eigenheid dienen we de visie (als reéle
beleving in plaats van een verzinsel) serieus te nemen (cf. Baumann 1996, 1999),
maar zij mist verder vaste grond: “Pure products always going crazy” (Clifford
1988: 5). De praktische en theoretische spanningen die hieruit voortvloeien zijn
gedurende mijn onderzoek en schrijven voortdurend onderwerp van analyse en
duiding geweest.

“Creolization is a miracle begging for analysis” schrijft Trouillot (2002), die zijn
pleidooi eveneens door Glissants bekende uitspraak laat begeleiden, en ik kan dit
alleen maar beamen. Het is echter geen eenvoudige opgave om zo’'n
wonderbaarlijk, dynamisch en ambigu verschijnsel als creolisering te bestuderen
of, zoals in mijn geval, als context en proces onderdeel te laten zijn van een min of
meer interpretatieve studie naar Afrikaans-Surinaamse doodscultuur.lk heb in
ieder geval geprobeerd een van Trouillots aanbevelingen ter harte te nemen. In
zijn analyse van creolisering (in historische context) pleit hij voor een meer
etnografische benadering - “that takes into account the concrete contexts within
which new cultural ideals, practices, and patterns [...] developed”. Ik hoop dat ik
daarin op twee manieren geslaagd ben. Allereerst heb ik net als Trouillot (2000,
2002) en anderen (e.g. Mintz 1996) willen benadrukken dat binnen een
Caraibische context fenomenen als Afrikaans-Surinaamse gemeenschap, cultuur
en doodscultuur net zo modern of traditioneel zijn als die van de westerse,
Europese kolonisator en vermeende tegenhanger. En dat creolisering zelf een
door-en-door modern verschijnsel is “if only because it implies the awareness and
even the expectation of cultural differences” (Trouillot 2002: 198). Ten tweede



heb ik door een uitvoerige en soms erg minutieuze beschrijving van het
gefaseerde en langdurige rituele proces rondom dood en rouw het verschijnsel
van creolisering en verwante processen als syncretisering en hybridisering vanuit
de historische context een concrete, actuele invulling willen geven. In
verschillende cruciale fases, rondom het sterfbed, bij de aankondiging en
bekendmaking van de dood, tijdens de organisatie en uitvoering van de dede oso,
de rituele verzorging en het afscheid van de overledene (dinariwroko, prati), de
begrafenis en daaropvolgende separatierituelen, tot en met de afsluiting van de
rouw en de incorporatie van nabestaanden en overledenen in een
getransformeerde conditie, heb ik de convergerende en divergerende krachten
(cf. Jap-A-Joe 2003), die het trio creolisering, syncretisering en hybridisering
kenmerken, ‘laten spreken’ (rituals talk) en van een duiding voorzien.

Deze duiding heeft een geintegreerd en overstijgend perspectief. Ik had daarbij
niet de intentie om statische begrippen, strakke categorieén en eenduidige
definities te hanteren of formuleren, maar juist op een wat eclectische, misschien
wat wanordelijke wijze een blik te werpen op de even diffuse, verwarrende of
dubbelzinnige werkelijkheid die de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur nu
eenmaal is - “In our confusion is our strength” beweerde de grote Geertz (2001:
97) immers. Verwarren is, in dit geval, echter geen doel op zich. Ik wilde vooral
breken met de parochiale, folkloristische beschrijvingen en hardnekkige
reificaties van het sacrale, de traditie en de ongewone dood, wat waarschijnlijk
niet een erg helder venster heeft geboden, maar wel een wat completer beeld
oplevert dan in de studie naar dood en rouw vaak het geval is. In navolging van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004)
heb ik mezelf daarom de opdracht gegeven de ‘twee-dingen’ en dikwijls
schijntegenstellingen modern/traditioneel, westers/niet-westers, wij/zij,
gewoon/ongewoon te verzoenen of overstijgen. Ondanks of dankzij de
etnografische benadering, die hierboven door Trouillot zo geprezen wordt,
hebben antropologen er namelijk (nog steeds) een handje van om op een wat
vreemde, verwrongen wijze naar doodscultuur te kijken. Volgens Robben (2004)
overschaduwt de etnografische ervaring van langdurig veldwerk in verre oorden
hun begrip van de dood en zou hen misleiden te geloven dat de eigen samenleving
een veel armere doodscultuur heeft dan de cultuur waarbinnen ze onderzoek
doen. Een en ander leidt tot een soms wat misvormde tegenstelling tussen de
gewone, oppervlakkige, seculiere doodscultuur van westerse samenlevingen en
complexe, diepgaande en sacrale doodsrituelen elders (zie ook Van der Pijl 2006).



Door een geintegreerde benadering van dood en rouw te hanteren, heb ik
getracht deze valkuil te omzeilen. Allereerst dienen de etnografische
beschrijvingen en specifieke casussen niet zozeer of uitsluitend om bepaalde
dichotomieéen te benadrukken en generalisaties te contrasteren of weerleggen (zie
Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 16), maar hebben ze ook een
comparatief element. Door de bril van Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele
heterogeniteit’ hebben we zo kunnen zien dat traditie en moderniteit, westers en
niet-westers geen tegengestelden hoeven te zijn, maar gelijktijdig naast of door
elkaar heen kunnen bestaan. Met deze benadering heb ik, ten tweede, getracht de
wat eenzijdige antropologische fascinatie voor de ongewone dood van de
exotische Ander te dempen. Natuurlijk is die fascinatie - door de etnografische
ervaring - mij ook niet vreemd, maar in het zorgvuldig (terug)volgen en
beschrijven van het rituele proces kon ik niet anders dan voortdurend de dood
met het alledaags leven te verbinden en hierbinnen verschillende ‘soorten’ dood
en doodsoorzaken te herkennen en interpreteren. Ik hoop dat ik mijn
onderzoekspopulatie enigszins volledig heb kunnen beschrijven door in mijn
analyse en duiding de goede, slechte en tragische dood (cf. Catedra 1992) te
betrekken en daarbij zowel de natuurlijke, onnatuurlijke als dubbele
doodsoorzaak te noemen. Ten slotte, nuanceert een geintegreerde benadering het
lineaire, chronologische modelmatig denken a la Aries (1974, 1987 [1977]), dat ik
op vrijzinnige, eigentijdse wijze heb willen toepassen. Deze historicus biedt met
de beschrijving van (de ontwikkeling van) verschillende doodsattitudes namelijk
een mooi analytisch instrument, dat 66k op vermeende niet-westerse
samenlevingen en culturen van toepassing is. Het Afrikaans-Surinaamse
doodsveld toont echter wel dat de alledaagse werkelijkheid grilliger en
tegelijkertijd weerbarstiger is dan de studie van Aries veronderstelt. Net als
bijvoorbeeld Badone (1989), Munnichs (1998), Merridale (2000), Leferink (2002),
Bleyen (2005) en Ivanova (2005) kan ik niet anders dan concluderen dat de
verschillende door Aries onderscheiden doodshoudingen, periodes en kenmerken
elkaar niet simpelweg opvolgen, maar naast en door elkaar heen kunnen
(voort)bestaan.

Bepaalde tradities en attitudes rondom sterven, begraven en rouwen hoeven als
gevolg van allerlei moderniseringsprocessen niet noodzakelijkerwijs te
verdwijnen. Eerder veranderen ze van betekenis of, zo zagen we bijvoorbeeld bij
het gebruik van de dede 0so, worden ze nieuw leven ingeblazen, gerevitaliseerd
of geretraditionaliseerd (cf. Bauman 1992; Seale 1998; zie Heelas, Lash & Morris



1996). Door te refereren aan uiteenlopende studies en benaderingen, die
verschillende disciplines, tijden en regio’s beslaan of doorkruisen, heb ik getracht
zo compleet mogelijk over de verscheidene doodsattitudes binnen de rijke
Afrikaans-Surinaamse doodscultuur te verhalen. Daarbij is, overigens, ook mijn
visie op de eigen doodshouding verrijkt en genuanceerd en is mijn leven als
zogenoemde (en in het veld soms als zodanig aangesproken) ‘nazaat van de
onderdrukker’ blijvend beinvloed (Price 2003: 2). Wat de doodscultuur van de
onderzochte Ander betreft, wil ik op deze plaats kort zijn - we hebben alle rites de
passage, de achterliggende percepties en bijkomende praktijken immers uitvoerig
gevolgd en we hebben daarbij, d6or het verleden, het heden en in zekere zin de
toekomst verkend. Via een langdurige reis door de space of death, de
verschillende fases van het rituele proces en de hoofdstukken van dit boek, die
hiermee samenvallen, kunnen we de hedendaagse Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur het beste omschrijven en begrijpen als een hybride, dubbelzinnige
viering, een serieus spel, waarin (herontdekte) ‘tradities’ van verschillende
religieus-culturele orientaties, moderne populaire, gemondialiseerde en
gecommercialiseerde cultuurelementen, en verscheidende vormen van
conspicuous consumption verweven zijn (zie ook Van der Pijl 2006). De leidende,
telkens terugkerende gedachte én verschijning hierbinnen is die van de levende-
dode, die te allen tijde blijft voortbestaan.

Met name binnen de geritualiseerde min of meer sociaal-cultureel
voorgeschreven doodsattitudes en rouwvormen heeft deze levende-dode als
spiritueel, sociaal en fysiek wezen een prominente plaats. De dreiging van
uiteenlopende vormen van ‘besmetting’, de daarmee samenhangende uitgebreide
zorg en de enorme preoccupatie met eerbetoon en goed afscheid vormen hierbij
belangrijke constanten. En we zagen dat de band met de overledenen, ondanks de
noodzakelijke, onafwendbare scheiding, op een of andere wijze blijft
voortbestaan. De overledene leeft voort als yorka (persoonlijke onsterfelijkheid),
kabra (collectieve onsterfelijkheid) en/of in memoriam. Om te voorkomen dat dit
afsluitende hoofdstuk vooral een herhaling van zetten wordt, wil ik op deze plaats
nog even stil te staan bij dit laatste fenomeen, de rol van gedenken en
herinnering, en de allerpersoonlijkste emoties, die aan het einde van het rituele
proces pas echt om aandacht vragen of eerder nog zo weinig ruimte hebben
gekregen. Daarmee neem ik de vrijheid om, voordat we echt gaan afsluiten, niet
zozeer samen te vatten en te concluderen, noch terug te blikken, maar vooruit te
blikken en op die wijze een laatste uitspraak te doen over Afrikaans-Surinaamse



levende-dood.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’

Je rouwt wel... omdat mensen zeggen ‘a man dede’ ['de man is dood’]... maar dat
verlicht je verdriet, je lijden niet... Die man is al achttien jaar dood, maar toch mis
ik hem nog... [huilt]

Een van de ‘interviewtechnieken’ die ik gehanteerd heb, is die van de
‘thanatografie’. Ik vroeg nabestaanden hun verhaal te vertellen over een dierbare
overledene, waarbij de nadruk lag op de gebeurtenissen en emoties rondom het
sterven zelf en de periode die daarop volgde. Vooral tijdens deze gespreksituaties
en, later, in mijn pogingen om dit specifieke materiaal een plaats te geven binnen
het grotere verhaal van dit boek, werd ik geconfronteerd met de beperkingen van
(mijn) etnografisch veldwerk en schrijven. Tijdens het uitspreken van
bovenstaande woorden “Je rouwt wel...”, barstte de geinterviewde in tranen uit.
Ze wilde ons gesprek niet beeindigen, maar juist praten over haar verdriet en
onvermogen te rouwen, zoals ze het later formuleerde. Terugkerend pijnpunt in
haar verhaal was dat geen enkel onderdeel van alle rituelen, die in dit boek zo
uitvoerig beschreven zijn, haar echt had geholpen bij het verwerken van het
verlies van haar man. Ik denk dat ze geen uitzondering is. Ik zat erbij, en keek en
luisterde naar haar... En voelde groot onvermogen - het hare, maar nog meer het
mijne. Dat onvermogen voel ik nu nog, omdat haar gevoelens, haar verdriet het
moeilijkst weer te geven zijn.

Tegen het einde van hoofdstuk 4 citeerde ik Huntington & Metcalf (1999 [1991,
1979]:4-5) om aan te geven dat rituelen het rouwproces soms helemaal niet
bevorderen en zelfs een extra last kunnen betekenen voor nabestaanden. Op
verschillende plaatsen in het rituele proces, door de hoofdstukken heen, heb ik
kunnen laten zien hoe, wanneer en om welke redenen bepaalde individuen dit
inderdaad als bijzonder zwaar en hinderlijk ervaren. Ik hoop dat ik ook iets heb
kunnen laten zien van hun persoonlijke verdriet. In het vorige hoofdstuk stond ik
stil bij het verschil tussen mourning en grief en liet ik weten vooral aan de eerste
(‘voorgeschreven’) vorm van rouwen, als onderdeel van het rituele proces, veel
aandacht te hebben besteed. Dit komt niet omdat ik denk dat ritueel en
verliesverwerking eenvoudigweg samenvallen. Ook ben ik niet van mening dat
een etnograaf vanwege zijn of haar buitenstaander positie nooit de
allerpersoonlijkste emoties van anderen kan begrijpen en beschrijven.
Integendeel, met een flinke dosis empathie en eigen ervaring kan een



onderzoeker in het veld, zoals Rosaldo (1989) zo treffend heeft laten zien, heel ver
komen. Toch heb ik vooral op het gebied van het beschrijven van emoties de
meeste terughoudendheid ervaren, omdat ik twijfelde aan mijn inlevingsvermogen
als ‘onderzoeksinstrument’. Leavitt (1996 in Milton 2003) heeft, nd mijn veldwerk,
de onzekerheid hierover aardig kunnen verwoorden en vooral een interessante
vraag opgeroepen:

[E]Jmpathy has not always been considered appropriate for understanding our
fellow humans [...] if emotions are socially constructed and culture-specific, then
how can an anthropologist from a different cultural background assume that
people are feeling [or] appear to be feeling?

Naast deze kwestie speelt nog een andere vraag, namelijk hoe vindt de etnograaf
de juiste woorden om (onuitgesproken, niet-talige) emoties te beschrijven zonder
in fictie te vervallen? “Werken met woorden die emoties beschrijven van andere
culturen is hetzelfde als proberen geuren te vertalen”, merkt Barley (1996: 16) op
en hij slaat wat mij betreft de spijker op zijn kop.

Vooral uit de proloog en inleiding van dit boek kan de lezer hebben opgemaakt
dat ik een behoorlijk kritisch realistische opvatting heb over het bedrijven van
antropologie. De belangrijkste boodschap daarbij is dat ook de onderzoeker door
zijn of haar veldwerk, hermeneutiek en schrijven een actor is in het proces van
betekenisgeving. In het willen begrijpen, beschrijven en duiden van de
allerpersoonlijkste emoties, de tranen en het stille verdriet van individuen botste
ik evenwel met mijn onvermogen daaraan betekenis te geven. Vanuit mijn eigen
ervaring ben ik in staat me in te leven en het aan mij vertoonde of vertelde
verdriet te vatten, maar vanuit mijn professie ontbeer ik soms de juiste taal. Ik
beschouw dit als een leemte in mijn studie en vraag me af of de antropologie of,
beter gezegd, de etnografie hem uberhaupt bevredigend genoeg zou kunnen
vullen. Misschien heb ik me teveel laten afleiden door de ‘culturele tranen’ (Van
der Geest 1990), die ik uiteindelijk wel dacht te begrijpen. Of wellicht heb ik me
laten meeslepen door de overtuiging en geestdrift waarmee veel informanten,
ondanks bovenstaande thanatografie-ervaringen, hun doods- en rouwrituelen en
de louterende kracht daarvan bejubelden. Toen ik aan het einde van het rituele
proces en het einde van mijn eigen schrijven kwam, doemden wat vraagtekens op.

Deze vraagtekens zijn in eerste instantie verbonden met het niet-gebruikte
materiaal over de vliegtuigramp van 1989, die met zijn 176 slachtoffers de



grootste luchtramp uit de Surinaamse geschiedenis is en een enorme schok in de
samenleving teweegbracht. Tijdens interviews refereerde men regelmatig aan
deze rampzalige gebeurtenis, wat niet zo vreemd is omdat velen wel een of meer
slachtoffers kennen in de vaak heel nabije omgeving. Vaak verwezen mensen ook
naar de ramp (SLM-ramp) om aan te geven ‘hoe wij Surinamers rouwen’. “Heel
typisch met die ramp”, zette de heer Zamuel zijn verhaal hierover bijvoorbeeld in:

Ongeveer een jaar na die ramp kwam ik in Nederland en iemand zei me: nou, het
is toch erg dat jullie niets doen voor die mensen, die nabestaanden. Ik zeg: welke
mensen? Ja nou, d’'r is helemaal geen begeleiding voor die mensen... Ik zeg: ik
weet niet wat voor begeleiding d’r zou moeten zijn... volgens mij is het niet nodig,
iedereen is weer aan het werk en iedereen zit weer, weet wat ie moet doen. Want
het land heeft drie weken gewoon stil gelegen. Iedereen was bezig met die
vliegramp, iedereen hield rekening met die vliegramp... Al die gezinnen, het was
elke avond grote menigtes bij die mensen thuis. D’'r kwamen meteen mensen in
huis die alles overnamen. Al die aandacht! D’r is toen een aitidei gehouden, dus
nadat iedereen begraven was, in het NIS... en zo was er geen gevoel het alleen te
moeten verwerken.

Dit soort beschouwingen kwam ik veel vaker tegen. Tegelijkertijd hebben we
gezien dat nabestaanden zich juist ook heel alleen met hun verdriet, woede of
andere emoties kunnen voelen in bepaalde collectieve rituele vieringen rondom
de dood, zoals de dede o0so en beri. Is er wellicht meer behoefte aan individuele
verliesverwerking en blijvende aandacht voor (binding met) de overledenen en
nabestaanden door middel van gedenking?

Tien jaar na de vliegtuigramp, 7 juni 1999, was er een nationale herdenking. Er
werd opgeroepen tot solidariteit en een officiele sluiting van de rouwperiode, wat
door sommigen als een soort puru blaka werd uitgelegd. Veel mensen
waardeerden het initiatief, maar gebruikten de gelegenheid eveneens om uiting te
geven aan hun verbittering en onvrede. Zo bleken nabestaanden van de
slachtoffers teleurgesteld in het gebrek aan aandacht de jaren na de ramp en
beklaagden ze zich over de verwaarlozing van het monument op de algemene
begraafplaats Rusthof dat ter herdenking is opgericht. Verder kon de vorm van
gedenken lang niet iedereen bekoren. Nabij plantage Vierkinderen en luchthaven
Zanderij, de plaats waar het vliegtuig neerstortte, werd een nieuw monument
onthuld, er vond een kranslegging plaats en de geesten van de doden werden
verzocht de plek des onheils te verlaten. Diezelfde avond was er in de congreshal



aan het Onafhankelijkheidsplein een oecumenische gedenkdienst, waarin de ala
kerki bun-gedachte door de aanwezigheid van verschillende religieuze gemeentes
en sprekers duidelijk tot uiting kwam. In de kracht van oecumene, vertelde een
van de vele aanwezigen me later, schuilt echter ook een gebrek. Deze Creoolse
man, en hij was niet de enige, voelde zich in “die moksi patu” of de parade van
geestelijk leiders helemaal niet vertegenwoordigd: “zij kennen geen voorouders”.
Een ander had zich juist eerder die dag gestoord aan “die lawlaw [dwaze]
geestenverering”.

Nationaal gedenken in het multi-religieuze en -etnische Suriname blijkt, met
andere woorden, niet gemakkelijk, terwijl er tegelijkertijd behoefte bestaat aan
officiele aandacht voor en erkenning van bepaalde ‘collectieve trauma’s’, zoals de
SLM-ramp, de decembermoorden van 1982 of de slachting bij Moiwana tijdens de
binnenlandse oorlog in 1986. In de herinnering van de nabestaanden leven deze
slachtoffers voort, maar hoe krijgen of behouden zij hun plaats in het collectieve
geheugen? Uiteraard worden er talrijke initiatieven ondernomen om deze
overledenen onsterfelijk te maken, bijvoorbeeld in de vorm van boekwerken en
gedenktekens ter nagedachtenis. Binnen mijn onderzoek heb ik weinig aandacht
gehad voor dit soort vraagstukken. Het zou evenwel interessant zijn te
onderzoeken hoe de dood wordt gevierd (kan worden gevierd) en herdacht over
etnische grenzen heen of hoe de verschillende bevolkingsgroepen en religieuze
‘categorieen’ in Suriname op dit gebied ‘doorcreoliseren’ (zie ook Hoogbergen
1998). Andersom liggen er nog veel vragen op het terrein van persoonlijke
verliesverwerking en verdriet (grief) die ik, zoals gezegd, moeilijk heb kunnen
beantwoorden. Dat er een zekere behoefte bestaat aan andere rouwvormen,
aandacht of steun werd eveneens duidelijk tijdens de gedenkdienst in de
congreshal, waaraan ik hierboven refereerde. Een van de sprekers was de
katholieke pater Choennie, die een lans brak voor de nabestaanden van de
slachtoffers van de vliegtuigramp. Volgens hem heeft het aan alle kanten
ontbroken aan cruciale zorg, waarbij hij de overheid, officiéle instanties,
hulpverlening én de kerken hekelde. Deze laatste, liet hij heel nadrukkelijk weten,
zouden zich wel eens wat sterker mogen realiseren dat het verdriet, de pijn en
woede van nabestaanden niet alleen met Gods hulp en veel bidden worden
verzacht. De kerken zouden, aldus deze pater, een minder confessionele houding
moeten aannemen en zich meer moeten richten op actieve ondersteuning en
erkenning. Net zoals Timmer (1999) met haar onderzoek aangeeft dat er op het
gebied van stervensbegeleiding weinig gebeurt vanuit deze hoek (en daar wel



behoefte aan bestaat), laat Choennie weten dat de pastorale zorg in de sfeer van
verliesverwerking minimaal is. Binnen deze meer gesloten privé-domeinen van de
dood worden overigens wel initiatieven ondernomen, onder meer door pater
Choennie zelf. Hij verzorgde tijdens mijn veldverblijf bijvoorbeeld een cursus
pastorale vaardigheden met als thema ‘helpen bij verlies, verdriet en
rouwverwerking’. De cursus was onderdeel van de middenkaderopleiding van het
Pastoraal Centrum van de katholieke kerk. Opvallend hierbinnen was de
eenzijdige aandacht voor de fasetheorieen en rouwtakenmodellen, zoals de
psychologische (zelfhulp)literatuur deze ‘voorschrijft’. Pater Choennie bleek een
warm pleitbezorger van ‘rouwarbeid’ en was, samen met veel cursisten, niet erg
gecharmeerd van uiteenlopende kulturu-percepties, problemen en oplossingen,
die tijdens de bijeenkomsten zo nu en dan ter sprake kwamen - daar werd vooral
lacherig over gedaan. De voortdurende strijd tussen kruis en kalebas (en
‘wetenschap’ versus ‘volksgebruik’) werd ook hier weer niet geslecht, wat een
veeg teken is in een tijd waarin zoveel nabestaanden vorm (willen) geven aan een
‘eigen’ reflexieve doodshouding.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’ luidt het opschrift van zowel het oude
monument op Rusthof als het nieuwe gedenkteken bij Vierkinderen ter
nagedachtenis aan de vliegtuigramp. Op verschillende culturele, bovenindividuele
fronten is de common denominator echter maar moeilijk te vinden. En in de
innerlijke beleving zien we evengoed een voortdurende strijd. “Die man is al
achttien jaar dood, maar toch mis ik hem nog” luidde de pijnlijke constatering aan
het begin van deze paragraaf. “Ik had wel die prati, maar tok, hij blijft”, vervolgde
de geinterviewde in kwestie toen ze haar tranen had gedroogd. Ze sloot haar
‘thanatografie’ af met een vraag: “Je ziet in de kranten steeds vaker van die
familieberichten... hoe vind je het als ik een in memoriam ga doen?”.

Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes: reflexieve dood

Als ik mijn vertellende informanten, kennissen en vrienden, en hun verhalende
rituelen in één simpele pennenstreek zou moeten neerzetten, dan zou de
boodschap luiden dat het niet ophoudt na de dood. Regelmatig verzekerden
informanten me dat dit niet het cliché of de dooddoener is, waar mensen hem
vaak voor houden. Veel gesprekspartners probeerden het me in mooiere
bewoordingen of treffender metaforen uit te leggen: “Daarom zegt die
Engelsman: to die is to change your address... Adres veranderen, maar er is nog
wel leven” (in hoofdstuk 3). Hée dat leven doorgaat, hangt af van de culturele of



religieus-spirituele oriéntatie van de verteller in kwestie, oftewel zijn of haar
wereld- of mensbeeld, de daarmee samenhangende onsterfelijkheidconstructies
en het betekenissenweb waarin hij of zij zich geweven weet.

Iedere doodsattitude kent haar
‘voorgeschreven’ regels en eigenheid, maar
de perceptie van dood, verlies en rouw gaat
op een of andere manier altijd samen met een
herformulering van identiteit van zowel
levenden als doden (cf. Bleyen 2005: 222).
Het rituele proces die deze herformulering
mogelijk maakt, kan nog steeds beschreven
en geduid worden in de taal van
antropologische klassiekers, ofwel de
begrippen en woorden van grondleggers als
Van Gennep en Hertz. De hedendaagse
behoeften aan ritueel, de persoonlijke verliesverwerking en de manieren van
gedenken kenmerken zich echter evengoed door een hoge mate van reflexiviteit

waar we wellicht ook andere, nieuwere stemmen en geluiden voor nodig hebben
om deze tot uitdrukking te brengen. Ik heb ze veelvuldig laten horen en hoef ze
niet te blijven herhalen, hun boodschap klinkt simpel: informanten hebben altijd
gelijk. Soms spreken ze door de mond van de antropoloog als schrijver, soms
verschijnen ze zelf als interpreter (denk aan de dede oso als handsome ritual) en
soms blijven ze stil of zien we alleen hun tranen, die we misschien niet kunnen
duiden of beschrijven op de manier zoals we gewend zijn - “tears resist grammar;
they are ineffable” (Patton & Hawley 2005: 4). Dat gebeurt wanneer we over de
dood proberen te verhalen. Daarom ligt de oplossing voor de oorverdovende stilte
altijd bij het leven: “The last word must remain with life” (Hertz 1960 [1907]: 78).
De dood in de levenscyclus komt wellicht aan het einde, maar datzelfde einde
vormt voor de mensen, die hier gesproken hebben, op de een of andere manier
ook een nieuw begin; een nieuw leven in de hoop op (de eigen) onsterfelijkheid.
We vertellen om te blijven. En als we dat niet zelf kunnen, dan laten we het een
ander doen; daarom de dichter Orlando Emanuels tot besluit:[iv]

De grikibi is nimmer
opgehouden met zingen
Bomen staan groen


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2016/04/PijlAfb27.jpg

de padi rijpt op het veld
en de sula dondert voort

Misschien

als ik dood ben

zullen wind en bladeren
mijn naam

ritselen in het zand.

NOTEN

i. In hoofdstuk 2 verwees ik al naar Cliffords “pure products always going crazy”.
Hij ontleent zijn uitspraak aan een gedicht van William Carlos Williams, waarmee
hij inleiding (en de titel hiervan) van zijn befaamde The Predicament of Culture
start. Met de uitspraak stelt hij een ‘andere historische visie’ voor. “It does not
see the world as populated by endangered authenticities - pure products always
going crazy. Rather, it makes space for specific paths through modernity”
(Clifford 1988: 5).

ii. Price (2003: 6-7). Zie voor een uitgebreide uiteenzetting en duiding van
openbare terechtstellingen en slavenverzet in Space of Death ook Price (2005).
iii. Glissant die zich richt op het Franse Caraibische gebied of de Franse Antillen
spreekt daarom naast creolisering (créolité) ook wel van ‘Antilliteit’ (Antillaniteé).
We kunnen in dit proces, zoals ik al in hoofdstuk 2 aangaf, geen eindpunt vinden,
alleen maar veronderstellen dat dit een voortdurende ‘conditie’ is - in Suriname
en het gehele Caraibische gebied (zie e.g. Guadeloupe 2005).

iv. De versregels vormen de laatste twee strofen uit Emanuels’ gedicht
‘Misschien’ dat opgenomen is in de bundel Zolang ze praten, blijf ik (Brave 2001),
die samengesteld is ter nagedachtenis van de vijftien slachtoffers van de moorden
in december 1982.



