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I. Identificaties & attitudes

Het Nederlands aandeel in de transatlantische slavenhandel en de slavernij in de
Nederlandse kolonién heeft buiten een kleine academische kring altijd weinig
belangstelling gekend. De laatste jaren is daar verandering in gekomen.
Surinaamse en Antilliaanse nazaten van slaven en andere betrokkenen hebben
het slavernijverleden uit een stilzwijgen weten te halen, waarna een publieke
discussie ontspon over de plaats die dit verleden moet krijgen in het collectief
bewustzijn van zowel de voormalig kolonisator als de voormalig gekoloniseerden.
In Nederland heeft dit onder andere geresulteerd in de onthulling, op 1 juli 2002,
van een nationaal monument ter herdenking van het slavernijverleden en, een
jaar later, in de opening van het Nationaal instituut Nederlands slavernijverleden
en erfenis (NiNsee).[i] Ook in Suriname is er sprake van een opleving van de
interesse in de slavernijgeschiedenis, het Nederlands kolonialisme en de
doorwerking hiervan in het heden. Naast de jaarlijkse viering van de afschaffing
van de slavernij op 1 juli, een nationale feestdag, zijn er het afgelopen decennium
talloze initiatieven ontplooid die specifiek gericht zijn op de zogenoemde
Afrikaans-Surinaamse wortels en wording.[ii] Binnen de broze constellatie van de
Surinaamse staat, waar zowel de verscheidenheid als de eenheid wordt gevierd
(cf. Eriksen 1998), lijken Creolen en Marrons steeds nadrukkelijker een
identiteitspolitiek te voeren die haar pijlen richt op zelfrespect, erkenning en
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eigenheid. De bijbehorende vertogen staan veelal in het teken van het (betreurde)
verlies van de eigen cultuur en tradities of de eigen identiteit en bepleiten een
zoektocht naar vergeten of genegeerde wortels. Het verleden van slavernij en
kolonialisme speelt hierin dikwijls een toonaangevende rol: het heeft de
ontwikkeling, ontplooiing en autonomie van het Afrikaans-Surinaamse volksdeel
ernstig gefrustreerd. De dramatische toon is echter net zo veelzeggend als
relativerend. Het is namelijk de vraag wie zich nu werkelijk bedienen van
dergelijk vertoog, wie er daadwerkelijk lijden aan genoemd verlies en wie er
actief zoekende zijn. Baumann (1999: 65-67, 82-83) beschouwt deze preoccupatie
met roots vooral als een ‘ultramodern idee’ en een metropolitaan fenomeen, dat
aanvankelijk door een specifieke, beperkte groep wordt uitgedragen (Baumann
1999: 83):

Those who feel they have roots do not need to search for them, and many of those
who “have” them want to get away from them. It is the uprooted who start and
keep talking of roots.

Afbeelding 3: ‘Heiden begrafenis op
plantaadje’, 1850 (collectie KITLV,
Leiden, Nederland, nr. 36 C - 339)

Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse context zou het wat al te gemakkelijk zijn
om te spreken van breed ervaren ontworteling of een collectief of cultureel
trauma, zoals in Afrikaans-Amerikaanse studies wel gebruikelijk is (e.g. Eyerman
2001). Dit onderzoek heeft ook niet het doel om deze kwestie centraal te stellen.
Toch is het zinvol en mijns inziens onvermijdelijk om stil te staan bij vragen en
gevoelens rondom identiteit. Niet zozeer om bij te dragen aan de bloeiende
industrie waarmee identiteitsstudies wel vergeleken worden (Bauman 2001: 121),
maar omdat een verkenning van ‘doodsattitudes’ (Aries 1985 [1983]; 1987 [1977];
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1994 [1974], 1994 [1974]) onlosmakelijk verbonden is met mechanismen van
sociaal-culturele identificatie en (on)zekerheden omtrent zelfidentiteit.

Door diverse disciplinaire velden heen is de relatie tussen dood en identiteit
onderwerp van studie. Hierbij staat onomstotelijk vast dat de dood behoorlijke
implicaties kan hebben voor de beleving van identiteit en sociale status. Iemands
identiteit verandert niet alleen (tijdelijk) door het verlies van een persoon, die
diende als bron van identificatie, maar ook door nieuwe verantwoordelijkheden en
rollen die nabestaanden op zich dienen te nemen (Davies 1997: 3-4). Met name in
de zogenoemde survivor theories staat hierbij het probleem van binding en
verstoring centraal. Verdriet en rouw worden beschouwd als reactie op een
extreme beschadiging van de sociale band die veroorzaakt wordt door een
sterfgeval. Freudiaanse perspectieven geven in deze bijvoorbeeld de persoonlijke,
psychologische gevolgen voor het zelf weer. Durkheimiaanse benaderingen
benadrukken vooral de rituele en collectieve inspanningen die gericht zouden zijn
op het herstel van de sociale orde. Van psychologie en filosofie tot sociologie en
antropologie heerst de breedgedragen, klassieke opvatting dat reacties op
overlijden alsmede de praktijken en rituelen die daarop volgen een dubbel doel
dienen, namelijk het herstel van ontologische (persoonlijke) zekerheid en
bevordering van sociale cohesie. Zelfs in moderne samenlevingen, en daartoe
reken ik ook de Surinaamse, waar als gevolg van processen als secularisering,
individualisering, medicalisering en mondialisering sociale verbanden veranderen
en de dood in toenemende mate zou worden verdrongen of ontkend (Gorer 1965;
Kiibler-Ross 2000 [1969]; Aries 1987 [1977], 1994 [1974]; Illich 1976; Elias 1984;
Bauman 1992; Baudrillard 1993), is deze interpretatie, mits aangepast, houdbaar
(zie e.g. Becker 1973; Baumann 1992; Seale 1998). De crux is evenwel hoe
mensen zich onder dwingende of juist bevrijdende omstandigheden en
ingrijpende veranderingen verhouden tot zich zelf, verwanten, gemeenschap, de
Anderen, in het verlengde hiervan, de dood. Deze vraag werpt een ander licht op
de relatie tussen identiteit en dood. Zij bevraagt namelijk niet welke implicaties
de dood heeft voor identificatie processen en zelfbewustzijn, maar, vice versa, op
welke wijze identificatie doodsattitudes, percepties, praktijken en rituelen rondom
overlijden, begraven en rouw vorm en invulling geeft.

Het memento mori, of de death imprint (Lifton 1988: 18), dwingt mensen
namelijk, onder welke omstandigheden dan ook, hun houding te bepalen ten
opzichte van de dood, ook al is deze voor velen niet meer dan een onkenbare



zekerheid. Hoewel de manieren waarop mensen met de dood omgaan niet
simpelweg afspiegelingen zijn van de manieren waarop mensen leven, bestaat er
wel degelijk een verband tussen deze twee: doodsattitudes worden gekleurd door
levenswijzen en opvattingen over de materiele en immateriele wereld (cf. Kloos
1990: 11; Barley 1996: 25). Net zoals de ars moriendi een ars vivendi impliceert -
de kwaliteit van je leven is de graadmeter van je sterven - is in de omgang met en
het denken over de dood de menselijk conditie geimpliceerd. Ofschoon ik betwijfel
of het verlies van wortels en identiteit karakteriserend is voor de Afrikaans-
Surinaamse conditie, ben ik wel van mening dat het slavernijverleden en het
Nederlands kolonialisme in meer of mindere mate tekenend is (geweest) voor de
identiteitsconstructies en belevingen van vele Creolen en Marrons en derhalve
voor hun houdingen ten opzichte van de dood. Zeker in de Creoolse context heeft
deze historie geleid tot een ‘dubbelheid’ of ‘dubbelleven’ (Cairo 1984: 42) die
wordt uitgedrukt in de aanhef van deze inleidende paragraaf: Mi a no mi, mi na
mi.

Met mi a no mi (Ik ben mezelf niet) horen we de poéet Trefossa spreken, die zich
in zijn werk, zowel qua inhoud als vorm, toelegt op de synthese tussen ‘eigenheid’
en ‘vervreemding’, tussen ‘oorspronkelijkheid’ en ‘moderniteit’.[iii] Trefossa is de
vertolker van een bekend verschijnsel: het heen en weer getrokken worden tussen
Suriname en Europa, het plaats geven aan ‘zwart’ en ‘wit’ gedachtegoed. Hierbij
maakt hij gebruik van beelden uit beide werelden (zie Van Kempen 1989: 24-25,
28; Van Kempen 1999: 13; Cairo 1984: 42). Het weifelende mi a no mi vormt een
contrast met het sterke mi na mi (ik ben ik) van volksdichter Dobru die, zoals we
verderop zullen zien, één van de belangrijkste vlaggendragers was van het ‘zwart
zelfbewustzijn’ en het Creools nationalisme.[iv] Beide schrijvers hebben met hun
werk niet alleen bijgedragen aan de ontwikkeling van de Surinaams-Creoolse
literatuur, maar ook aan de erkenning van de ‘eigen’ taal, het Sranantongo, en
cultureel-religieuze beleving. De Creoolse auteur Edgar Cairo noemt de frases mi
a no mi en mi na mi daarom ook zelfbewustwordingsuitspraken en identiteits- of
strijdvaardigheidbekentenissen (Cairo 1984: 42). Hij presenteert de uitspraken
als dierbare monumenten, maar tegelijkertijd lijken ze niet meer dan
momentopnamen te zijn geweest. Ten tijde van mijn veldwerk bleken het zelf- en
collectief bewustzijn nog steeds in een spagaat te verkeren, waarbij mensen
aangaven zowel zichzelf als niet-zichzelf te zijn.[v]

In het hiernavolgende wil ik de achtergrond en mogelijke voedingsbodem van



deze gesteldheid schetsen. In zekere zin poog ik, losjes geinspireerd door
Foucaults werk[vi], een kleine ‘geschiedenis van het heden’ te schrijven, waarbij
de bewustwordingsuitspraken van Trefossa en Dobru als leidraad dienen. In de
Afrikaans-Surinaamse wordingsgeschiedenis speelt zowel de orale traditie als de
geschreven literatuur een belangrijke rol. In mijn beknopte duiding van deze
geschiedenis wil ik daarom allereerst putten uit het werk en gedachtegoed van de
schrijver Edgar Cairo. De thema’s zelfbewustwording, eigenheid en de strijd die
hierom geleverd moet worden, lopen als een rode draad door zijn oeuvre. Hierbij
put hij veelvuldig uit het Creoolse stads- en plantageleven en de Krioro (Creoolse)
‘levensfilosofie’. Geen enkele andere schrijver is, in de woorden van kenner
Michiel van Kempen, “zo ver gegaan in het peilen van de diepte van de Creoolse
cultuur”. Cairo’s werk draait om “het negerschap in al zijn facetten”, hetgeen ook
doorklinkt in zijn stijl, die sterk beinvloed is door de Creoolse orale traditie en
doordrenkt is van “uitroepen, spreekwoorden en taalvirtuositeit die de beste
vertellers in hun arsenaal hebben”(Van Kempen 1999: 13, 18; Van Kempen 1989:
161). Cairo’s schrijven beoogt echter veel meer dan stilistische hoogstandjes, het
vormt een onderdeel van zijn onophoudelijke aanklacht en strijd: de strijd om
erkenning van taal, cultuur en traditie, de aanklacht tegen slavernij,
(neo)kolonialisme en de vervreemding die daarvan het gevolg is. Dit laatste
element vertaalt hij in de ‘Cairojaanse’ begrippen ‘negerverdriet’ of
‘bestaansverdriet’, welke als het leidmotief van zijn werk en leven opgevat
kunnen worden en die ik heb aangegrepen om een aanvang te maken met mijn
verhaal. Het gaat mij in het gebruik van Cairo’s werk en andere literaire bronnen
overigens niet zozeer om het ‘waarheidsgehalte’, maar om de manier waarop er
geschreven en gesproken wordt over slaven en hun nazaten, die vervolgens weer
gereproduceerd wordt in hedendaagse vertogen, beeldvorming en identificaties.

Cairo’s ‘bestaansverdriet’ belicht vooral de pijnlijke gevolgen van een gebrek aan
harmonie, maar het heeft ook een keerzijde. Goffman (1968) en Scheff (1990)
geven bijvoorbeeld aan dat, in de alledaagse interactie, ervaringen van verlies,
uitsluiting en vernedering voortdurend worden afgewisseld met momenten van
herstel, en dat de beschadiging van sociale banden altijd weer aanleiding vormt
voor reparatie.[vii] Ook de door Cairo geschetste disharmonie roept reacties op,
die hij vertaalt in termen van verzet en strijdvaardigheid. Beide facetten zal ik
verderop duiden aan de hand van twee gedichtfragmenten, waarna ik ze koppel
aan respectievelijk (de verbeelding van) het slavernijverleden, de wreedheid
hiervan en de weerstand die het plantocratisch slavernijsysteem heeft



opgeroepen. Via het historische moment van de emancipatie, de afschaffing van
de slavernij in 1863, zal ik vervolgens de discussie aanzwengelen over het beeld
van de Afrikaans-Surinaamse gemeenschap zelf en de rol van creolisering in deze.
Het proces van creolisering wordt daarbij, middels een klein intermezzo, vanuit
het antropologisch debat beschouwd, teneinde aan te geven dat het vertoog en de
wens van harmonie en eenheid (vooralsnog?)een illusie zijn. Dit laatste neemt niet
weg dat het nationalistisch streven, dat vooral vanaf halverwege de vorige eeuw
opgeld deed, en de recente inspanningen, waaraan in het begin van deze inleiding
is gerefereerd, een aanmerkelijke rol hebben gespeeld in de constructie van een
imagined community (Anderson 1991 [1983]). In de paragraaf Wi na wi? beschrijf
ik deze ontwikkelingen en verken ik de grenzen van een mogelijk gedeelde
identiteit. In de reflectie, getiteld wor(s)teling, zal ik tenslotte aankomen bij een
voorlopige conclusie ten aanzien van Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen
en de mogelijke implicaties hiervan voor houdingen ten opzichte van dood en
belevingen omtrent religiositeit. Vragen als ‘wie ben ik?’, ‘waar kom ik vandaan?’,
‘waar behoor ik toe?’ en ‘waar ga ik heen?’ krijgen in deze slotbeschouwing een
eerste duiding. Dit laatste is echter niet mogelijk zonder een beknopte
plaatsbepaling ten aanzien van het veelgebruikte en niet zelden kameleontische
identiteitsbegrip. Voordat we overgaan tot Cairo’s ‘bestaansverdriet’ daarom
allereerst een kleine verkenning van identiteit en verwante begrippen.

De vele gedaantes van zelf en identiteit

Bovenstaande inleiding suggereert een bepaalde positie ten opzichte van
begrippen als identiteit en het zelf. Sterker nog, door bijvoorbeeld te verwijzen
naar Cairo’s ‘dubbelleven’ en processen als creolisering heb ik me ogenschijnlijk
al in het identiteitsdebat opgesteld. Genoemde verwijzingen dienen inderdaad een
duidelijk doel, namelijk het verwerpen van mogelijke essentialistische
benaderingen van identiteit en verwante begrippen. Geheel in de traditie van de
huidige academische canon distantieer ik me van de notie van een coherente,
vaststaande en oorspronkelijke identiteit, zoals deze bijvoorbeeld door de
psycholoog Erikson (1950, 1968) is geintroduceerd (cf. Appiah & Gates 1995: 1).
Zelf en identiteit ‘ontstaan’ in interactie met anderen en binnen de context van de
sociale leefwereld, hetgeen Amerikaanse pragmatisten en symbolisch
interactionisten als James (1961[1892]), Cooley (1964[1902]) en Mead (1934) al
aan het einde van de negentiende en begin van de twintigste eeuw beweerden.
Goffmans (1959) The Presentation of Self in Everyday Life vormt in zekere zin de
sublimatie van deze sociologische interpretatie. De idee van ‘het zelf in de sociale



context’ is, ondanks kritiek (e.g. MacIntyre 1985: 32; Jenkins1996: 68-69; Cohen
2000: 5), naar mijn mening nog steeds bruikbaar.[viii] Niet in de laatste plaats
vanwege Goffmans dramaturgische terminologie en zijn bijzondere aandacht voor
rituele aspecten van interactie.

In tegenstelling tot wat velen denken, hadden bovengenoemde interactionisten
ook al aandacht voor de meervoudigheid van het zelf.[ix] Toch was het pas in het
kielzog van de antropoloog Fredrik Barth (1969), die duidelijk beinvloed is door
Goffmans werk (Cohen 1994: 10; Jenkins 1996: 23), dat een notie als
meerduidigheid onlosmakelijk verbonden raakte met opvattingen over identiteit.
Barths werk heeft sowieso aan de basis gestaan van een aantal baanbrekende
ideeén ten aanzien van het identiteitsbegrip, die ook mijn opvattingen hebben
gevormd. Met name zijn nadruk op (etnische) grenzen in plaats van de “cultural
stuff that it encloses” (Barth 1969: 15), heeft een belangrijke rol gespeeld in de
huidige opvattingen over identiteit en verwante begrippen. Volgens Barths
benadering zitten (groepen) individuen niet gevangen in hun sociale en culturele
setting, maar zijn ze nadrukkelijk handelende actoren die bewust hun doelen
nastreven. Grenzen en identiteiten ‘ontstaan’ derhalve niet alleen in relatie tot
anderen, maar worden (bewust) gecreeéerd om zich te onderscheiden van de
Ander. Identiteiten zijn binnen deze analyse te beschouwen als fluide en
situationeel contingente subjecten en objecten van onophoudelijke
onderhandeling (Jenkins 1996: 23). Dit soort inzichten hebben geleid tot het
hedendaagse, breedgedragen begrip van identiteiten als sociale, culturele
constructies of processen, en hebben bijgedragen aan de idee van fragmentatie of
meerduidigheid van identiteit en het zelf (e.g. Appadurai 1986; Clifford 1988;
Ewing 1990; Giddens 1991; Friedman 1994; Hall & Du Gay 1996). Het werk van
Fredrik Barth heeft welbeschouwd aan de wieg gestaan van allerlei
constructionistische benaderingen van het identiteitsbegrip.

Studies naar de laat- of postmoderne conditie hebben deze benaderingen verder
aangescherpt.[x] In een wereld waar geen plaats meer is voor ‘grote verhalen’
(Lyotard 1983), en waarin een overvloed aan levensstijl keuzes en een gebrek aan
traditionele richtlijnen lijken te bestaan, is het zelf verre van eenduidig en worden
identiteiten voortdurend ge(re)construeerd. Een probleem dat veelvuldig aan de
orde komt binnen deze gedachtegang, is de onzekerheid ten aanzien van
identificatie binnen een omgeving die gekarakteriseerd wordt door voortdurende
verandering (Branaman 2001: 173). Toonaangevende auteurs als Giddens (1991)



en Gergen (1991) bijvoorbeeld presenteren een inconsistent en verdeeld of
gefragmenteerd zelf, dat verteerd wordt door twijfel en zwaar gebukt gaat onder
het juk van keuzevrijheid en erodering of afwezigheid van richtinggevende
tradities. Er zijn zelfs stemmen die in navolging van Baudrillard (1983) beweren
dat er geen echte of authentieke identiteit meer bestaat. Binnen deze visie is er
hooguit sprake van een hyperreéele identiteit, waarbij werkelijkheid en
verbeelding continu vermengd en verward worden met elkaar, en een
voortdurende mix van stijlen en referentiepunten plaatsvindt (zie Holstein &
Gubrium 2000).

Hoewel zeker het debat over hyperrealiteit nog lang niet uitgekristalliseerd is,
kan er hoe dan ook vastgesteld worden dat er in het identiteitsdebat een
verschuiving heeft plaats gevonden van een primordialistische, essentialistische
visie naar een instrumentalistische, relativistische en constructionistische
benadering. Tegenwoordig worden identiteit en het zelf als bijzonder flexibel,
reflexief en meerduidig gepresenteerd.[xi] Het hedendaagse leven en iemands
mogelijke antwoorden op vragen als ‘wie ben ik?’ en ‘waar behoor ik toe?” zijn in
dit vertoog, als gevolg van modernisering en mondialisering en onder druk van
laat- of postmoderne condities, in toenemende gefragmenteerd en disembedded
(Giddens 1991) of disencumbered (MacIntyre 1985). Er wordt daarom ook wel
gepleit voor de term identificatie in plaats van identiteit of identiteiten, teneinde
de actieve, processuele, immer voortdurende en incomplete dimensies van het
begrip en verschijnsel te benadrukken (e.g. Hall 1996; Otto & Driessen 2000;
Bauman 2001: Van Meijl & Driessen 2003).

Ook mijn opvattingen over identiteit en zelf zijn sterk constructionistisch
geinspireerd: identiteit is geen eenduidig, vaststaand gegeven, maar een
dynamisch, veranderlijk proces. In de geest van Giddens (1991) beschouw ik de
constructie van identiteiten en het zelf als een meerduidig, reflexief project.
Actoren (re)presenteren zich door voortdurende reflectie op zichzelf en anderen
in een min of meer coherent geconstrueerd biografisch verhaal, waarbij
ervaringen uit het verleden en een voorgestelde toekomst met elkaar verenigd
worden. Om al te statische voorstellingen te vermijden, prefereer ik dan ook de
hierboven voorgestelde term identificatie. Ik wil echter wel een paar
kanttekeningen plaatsen bij het gretig omarmde constructionisme en de zojuist
gepresenteerde benaderingen. Allereerst zou ik het huidige tijdsgewricht en de
daarbij behorende identificatieprocessen niet eenzijdig willen kenmerken door



(ontologische) onzekerheid en radicale twijfel, zoals Giddens, Gergen en anderen
(zie e.g. Bauman 1993, 1997; Munters 1998) nogal gemakkelijk doen, noch
beschouw ik fragmentatie en meerduidigheid als een recent filosofisch en
reflexief probleem (zie Bauman 1996; Siebers 2000).[xii] Ten tweede zijn
processen van identificatie in al hun dynamiek en veranderlijkheid nooit los te
koppelen van een zekere mate van continuiteit. Ghorashi (2003: 27-29) spreekt in
dit geval van gesitueerde verandering en gebruikt Bourdieu’s habitus-begrip - als
embodied history (Bourdieu 1990: 56) - om de rol van continuiteit en de plaats
van verleden in hedendaagse identificatieprocessen te duiden. Hiermee geeft ze
aan dat mensen niet altijd vrij en ongehinderd hun identiteiten kunnen
veranderen, noch bewust kiezen voor een bepaalde identiteit. Ook in het
hiernavolgende zullen we zien hoe gebeurtenissen en vertogen uit het verleden
bewust of onbewust, gewild of ongewild hun stempel drukken op huidige
processen van identificatie. Zelf en identiteit zijn, kortom, embodied en worden
voortdurend sociaal, cultureel en historisch gemedieerd (cf. Cohen 2000).
Hierdoor zijn er grenzen aan de constructionistische benadering en dit laatste
geldt, ten slotte, ook voor opvattingen en connotaties omtrent het processuele,
relativistische karakter van identificatie.

Identiteiten zijn, net als culturen, niet statisch. De constructionistische twijfel aan
bijvoorbeeld onveranderlijkheid en oorspronkelijkheid is daarom terecht.
Desalniettemin worden zowel identiteiten als culturen voortdurend statisch
gemaakt. Met name media en (populistische) politieke retoriek kenschetsen zich
regelmatig door uitermate essentialistische zienswijzen. Maar ook in de
alledaagse interactie bedienen mensen zich van een dergelijk perspectief.
Baumann(1996; 1999) geeft op overtuigende wijze weer hoe en waarom
essentialistische benaderingen onherroepelijk deel uitmaken van de dagelijkse
werkelijkheid. Zo beroepen actoren zich vanwege opvoedkundige redenen, vanuit
een behoefte aan eenheid of continuiteit, of teneinde bepaalde collectieve rechten
te kunnen opeisen voortdurend op hun vermeende homogene, authentieke en
vaststaande cultuur of identiteit. Dit geschiedt middels een proces of mechanisme
dat Baumann, in navolging van Berger & Luckmann (1967: 106) en Comaroff &
Comaroff (1992: 61), aanduidt met de term reification. Kort gezegd komt het erop
neer dat mensen bewust of onbewust allerlei sociale en culturele fenomenen
beschouwen of begrijpen als een wezenlijk ding, een stoffelijk product, en dat
verschillende vormen van identificatie, nationaal, etnisch of religieus,
samenvallen met of gereduceerd worden tot een bijzonder beperkt,



essentialistisch cultuurbegrip. In tegenstelling tot verstokte constructionisten,
echter, verwerpt Baumann dit laatste niet. De informant heeft immers altijd
gelijk. Het getuigt volgens Baumann daarom ook van grote arrogantie of
simplisme om populaire essentialistische opvattingen en overtuigingen af te doen
als ‘valse ideologieen’ of ‘vals bewustzijn’, gezien deze hoe dan ook onderdeel
vormen van de werkelijkheid die bestudeerd wordt. Onderzoekers dienen daarom
in eerste instantie te begrijpen hoe deze opvattingen en overtuigingen in elkaar
steken, waarom mensen ze gebruiken en met welk doel of verlangen. Verrassend
genoeg, voegt Baumann er aan toe, blijkt bij nader onderzoek dat juist diegenen
die een gereificeerde, essentialistische opvatting van cultuur of identiteit belijden,
in hun handelen vaak gekenmerkt worden door een processuele,
constructionistische houding: “The rhetoric is essentialist, yet the activity is
processual” (Baumann 1999: 91; cf. Appiah & Gates 1995: 436). Er hoeft daarom
ook geen keuze gemaakt te worden tussen de twee vermeende tegengestelde
theorieen - de essentialistische benadering enerzijds en de constructionistische
visie anderzijds. Mensen, inclusief wetenschappers, blijken namelijk in hun
denken, praten, schrijven en handelen zowel essentialistische als
constructionistische benaderingen (afwisselend) te hanteren. Baumann duidt deze
bekwaamheid aan als ‘duale discursieve competentie’, waarmee beide
theoretische benaderingen als vertogen van en over cultuur en identiteit worden
beschouwd en actoren zich afhankelijk van context, wens of doel van het één of
andere vertoog kunnen bedienen. Ofschoon ik binnen het academische bedrijf een
constructionistische benadering prefereer, kan ik, als veldwerker, niet anders dan
Baumanns ‘duale discursieve competentie’ onderstrepen en navolgen. Ook in mijn
onderzoek werd ik namelijk voortdurend geconfronteerd met het reificeren van de
eigen of andermans identiteit en cultuur. Bovendien maak ik in mijn eigen
schrijven ook gebruik van een essentialiserende terminologie - het zou anders
onmogelijk zijn de onderzoekspopulatie te benoemen en te beschrijven. Het
(tijdelijk) bevriezen van identiteiten is, met andere woorden, zo nu en dan
onvermijdelijk in de alledaagse sociale en wetenschappelijke praktijk. In de
hiernavolgende hoofdstukken zal ik me daarom, in navolging van Baumann,
vooral richten op de vraag hoe en waarom mensen zich van verschillende
vertogen bedienen, in plaats van me bezig te houden met de bewijsvoering van
één bepaalde theoretische mogelijkheid.

In het duiden van de mogelijke verlangens en doelen zal ik daarbij zowel proberen
te wijzen op instrumentalistische als symbolische aspecten en benaderingen van



identificatie.[xiii] Wederom gaat het hier niet om dichotome, elkaar uitsluitende
visies. Identificaties kunnen afwisselend of tegelijkertijd een bepaald nut of
strategisch doel dienen, alsmede tegemoet komen aan niet utilitaire verlangens
op het gebied van zingeving en uiting geven aan gevoelens van verbondenheid. In
het eerste geval wordt (etnische) identiteit vooral beschouwd als organiserend
principe of instrument teneinde bepaalde politieke doelen te bereiken en toegang
te verkrijgen tot schaarse hulpbronnen (A. Cohen 1974a, 1974b, 1981). In het
tweede geval wordt er gerefereerd aan de moeilijker te bevatten psychologische
en emotionele dimensies van (etnische) identificatie en onderscheid (cf. A. P.
Cohen 1985; A. P. Cohen 1994: 120-121). Net als Eriksen (1998;2002 [1993]: 141)
onderschrijf ik de coéxistentie van beide kwaliteiten, hetgeen Eriksen onder
andere uitdrukt in de term dual ethnicity.

Zoals uit bovenstaande verwijzing naar Eriksen onder andere blijkt, hebben een
deel van de door mij gebruikte referenties hoofdzakelijk betrekking op etniciteit.
In dit hoofdstuk ligt de nadruk ook op de zogenaamde etnische identificatie.[xiv]
In veel gevallen gaat het hier echter vooral om een analytisch onderscheid. In de
praktijk blijken nationale, culturele, etnische en religieuze identificaties vaak door
elkaar heen te lopen, hetgeen in dit hoofdstuk bijvoorbeeld zal blijken uit de
relaties tussen Creools nationalisme, ‘Afrikaanse wortels’, kulturu en winti,
waarmee respectievelijk wordt geappelleerd aan volk, afkomst, cultuur, levensstijl
en religie. Bovendien zijn er talrijke andere velden waarin convergentie
(Baumann 1996; 1999) plaatsvindt, of die vorm geven aan common denominators
(Eriksen 1998).[xv] Door identificatie en solidariteit met en binnen dit soort
velden worden etnische identiteiten voortdurend gerelativeerd. De ene
identificatie wordt met andere woorden altijd weer doorkruist door de andere,
hetgeen door Baumann (1999: 118, 127, 139, 141) wordt aangeduid met cross
cutting cleavages. Hoewel het onmogelijk en niet mijn intentie is om op deze
plaats zicht te geven op allerlei verschillende identificaties en mogelijke
intersecties, wil ik wel ruimte geven aan de diverse stemmen ten aanzien van
etnisch-culturele identificatie en Afrikaans-Surinaamse historiciteit. Want al zijn
identificatieprocessen in meer of mindere mate embodied en gedisciplineerd, ze
geven geen gelegenheid voor eenduidige lezing. Vooral op het gebied van
Afrikaans-Surinaamse religie en spiritualiteit, in het bijzonder winti, wordt er in
toenemende mate gewezen op een soort Bakhtiniaanse polyfonie of multi
vocaliteit (e.g. Van Wetering 1998a, 2001), hetgeen vanaf hoofdstuk 3 de
aandacht zal krijgen. Ook het verhaal over Afrikaans-Surinaamse wording en



wortels kenmerkt zich echter door meerstemmigheid.

De mens maakt zijn eigen geschiedenis, stelt onder andere Said (2003 [1978]:
4-5) in navolging van de filosoof Vico. Dit laatste moge geen verrassing zijn onder
het contemporaine poststructuralistische en -modernistische gesternte. Echter,
het gaat Said niet zomaar om de constructionistische idee van ‘maakbaarheid’,
maar vooral om het humanistische vermogen van de mens om weer zijn of haar
eigen geschiedenis te herontdekken, te scheppen, te herscheppen, te vertellen en
op te schrijven, ook al is dat hem of haar afgenomen. Dit vermogen of verlangen
is in toenemende mate aanwezig in de Afrikaans-Surinaamse realiteit en biedt aan
verschillende mensen verschillende mogelijkheden voor de beleving van
identiteit. Een van de vele stemmen is die van wijlen Edgar Cairo. Deze verteller
toont onder meer aan dat het verhaal niet alleen een geschikte metafoor is voor
de menselijke identiteit, maar ook bij uitstek het medium is met behulp waarvan
identiteiten worden vormgeven. Hierin herkennen we, ter afsluiting van deze
begripsverkenning, Ricoeurs (1984-1988) narratieve identiteit, die in Cairo’s
geval vooral wordt gevormd door onderstaand ‘bestaansverdriet’.

Bestaansverdriet

Een belangrijke plaats in Cairo’s werk wordt ingenomen door de Afrikaanse
oorsprong van ‘de Surinaamse neger’. Het is bijvoorbeeld een terugkerend thema
in de stellingen waarmee hij zijn verzamelbundel Lelu! Lelu! Het lied der
vervreemding opent (Cairo 1984: 9). Tot Cairo’s spijt en woede is deze Afrikaanse
oorsprong echter grotendeels onderdrukt, vergeten en genegeerd (Cairo 1984:
58):

Doordat men veel te weinig onderzoek van de eigen kultuur pleegde, konden vele
gegevens aldus verloren gaan, bang als men was geen eer te behalen met ‘dom
afgodische negerachtige dinges’. Ja, er dreigde zelfs iets besmettelijks: men zou
neger z’'n schande op zich laden. Dat heet dan in het Surinaams-Nederlands: een
hebi op je nemen. NOg erger: als je je inliet met negerdinges kwam je er nooit
meer vanaf! Boze geesten... ze zouden je hatelijk treffen! Je zou nooit meer
ophouwen ‘Winti’s te dansen en Dinges te dienen in afgoderij!” Vervloekt was je,
vervloekt met de kunu’s van neger z’'n buik!

Het dreigende stigma vernegerd te zijn, heeft volgens Cairo velen ervan
weerhouden zich onbezwaard te vereenzelvigen met het eigen culturele erfgoed
en is volgens veel van mijn respondenten inderdaad een obstakel geweest in de
overdracht van kennis en tradities. Kinderen werden onwetend gehouden en bij te



veel nieuwsgierigheid weggestuurd en beticht van vrijpostigheid: “Jo neger jo!
Mars! Ga leren! Wat wil je van negerdinges weten, jo domkoe!” (Cairo 1984: 146).
Uitbranders als deze zijn vooral een wat oudere generatie Creolen niet onbekend
en sluiten naadloos aan bij de ervaringen uit hun eigen kindertijd. De koloniale
gesel van miskenning, verbodsbepalingen en het al dan niet geinternaliseerde
assimilatiestreven, waarbij met name het onderwijs en christelijk geloof als
instrument werden gebruikt, heeft vele generaties Creolen doen opgroeien in een
sfeer van taboe en schaamte.[xvi] Simpeler gezegd: alles wat niet Hollands was,
was fout... en tot op de dag van vandaag wordt er, door alle Creoolse geledingen
heen, gerefereerd aan deze norm. Onderstaand beklag is opgetekend uit de mond
van Andres Denz, een kosmopolitisch ingestelde vijftiger, die op verschillende
plaatsen in Europa en Zuid-Amerika heeft gewoond en gewerkt en uit een kring
van actieve dinari (lijkbewassers) komt. Hij is in zekere zin de belichaming van
Cairo’s ‘dubbelleven’: een middenklasse Creool, die tussen verschillende
leefwerelden beweegt en met een zekere wrok op zijn eigen opvoeding en jongere
jaren terugkijkt:

Mensen, vroeger... Als wij praatten, zeiden we: ach, je bent van de Heerenstraat...
dan bedoel ik je bent elite. Die mensen die in de Heerenstraat woonden, die
probeerden zo Hollands mogelijk te zijn. Dus hoe Hollandser je was, hoe beter
geaccepteerd je was [...] Ik was vernegerd als ik Surinaams sprak... Men heeft je
nooit geleerd van jezelf te houden... Postkoloniale tijd, of koloniale tijd in de
postkoloniale tijd, want vandaag loopt dat spook nog rond.

Het spook waar Denz het over heeft, loopt inderdaad nog rond. In de komende
hoofdstukken zal bijvoorbeeld beschreven worden hoe een consult aan een duman
(een ritueel specialist/e), het bijwonen van een winticeremonie, of het uitvoeren
van bepaalde voorschriften na een overlijden nog regelmatig verhuld worden voor
de omgeving. Tegelijkertijd klinkt meer dan eens de verzuchting: “mi na nengre,
ma mi no e sabi kulturu sani” (“ik ben neger, maar ik weet niet van culturele
dingen”).[xvii] Soms klinkt hierin spijt door, zoals bij een goed bevriende
informant het geval was: maar wat graag zou hij ingevoerd zijn in de wereld van
de winti, maar een strenge “Hollandse opvoeding” heeft hem altijd verre
gehouden van de zaken, die voor zijn gevoel heimelijk op de achtererven in zijn
buurt plaatsvonden. Andere keren heeft de uitspraak meer het karakter van een
weggewuifd excuus: je kan het mij wel vragen, maar ik weet van niks. Onder het
mom van de odo (gezegde) ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki leerde ik
in ieder geval dat er over bepaalde kulturu zaken maar beter gezwegen kon



worden. [xviii]

Cairo (1984: 90-91) schrijft deze houding toe aan een voortdurend ‘half
geworteld-zijn’. Een toestand die hij bijvoorbeeld ook waarneemt in problemen
rondom taalgebruik - “we are half-tongued people, never speak the whole” - en
die hij uiteindelijk aanduidt met een soort existentieel ‘bestaansverdriet’: [xix]

[D]ie pijn, die last die de neger draagt, [voorvioeiend] uit een geschiedenis waarin
de neger in een onderdrukte positie niet vrij genoeg was om zijn zelfbewustzijn te
ontplooien en die nu nog als een overgeérfde last op hem drukt. Wantrouwen en
jaloezie, voortkomend uit een minderwaardigheidsgevoel maken zelfvertrouwen
dat gebaseerd is op het positieve bewustzijn van een eigen cultuur onmogelijk.

Ondanks verschuivingen binnen zijn aandachtsveld is deze pijn altijd aanwezig
gebleven in Cairo’s schrijversloopbaan. Naast ‘verhollandsing’ is vooral het
verloren contact met de ‘eigen, zwarte levensfilosofie’, waarvan onderstaand
gedichtfragment een uiting is, debet aan het ‘bestaansverdriet’.

Verbroken evenwicht, verloren eenheid

Ik ben een ruiter zonder paard
Ik ben het paard dat onbereden
De weide niet meer draven ziet.[xx]

De zwarte levens- of bestaansfilosofie waaraan Cairo refereert, is synoniem met
de Creoolse levensbeschouwing die aangeduid wordt met winti of kulturu.
Wezenlijk in winti is volgens Cairo dat alles, elk wezen en elk ding, binair is. Op
alle denkbare niveaus schuilt donker en licht, goed en kwaad, en gaat het om het
behouden of aanbrengen van een evenwicht tussen deze twee-eenheden.[xxi] Het
te behouden of herscheppen evenwicht beheerst de meest uiteenlopende
domeinen, zoals die van geluk-ongeluk, armoede-welstand, ziekte-gezondheid,
leven-dood en aards bestaan-geestelijke wereld. En een verstoord evenwicht
betekent simpelweg problemen of vice versa: “alles wat niet in orde is betekent:
een verbroken evenwicht” (Cairo 1984: 535-536). Bovenstaand gedichtfragment
geeft één van de essenties van verbroken evenwicht weer: de desintegratie van
het zelfbeeld door de verloren harmonie tussen de aardse en geestelijke wereld.
Cairo ziet de mens hier als “het Paard der Goden”. Men raakt volgens hem
“immers bezeten van goden en geesten”, de zogenoemde winti.[xxii] Echter door
vervreemding van de eigen cultureel-religieuze ervaringswereld kan men het



contact met de winti kwijtraken, waarmee de harmonie tussen de geestelijke en
aardse wereld wordt doorbroken en de mens zijn of haar identiteit of eigenheid
verliest (Cairo 1984: 138, 181).

Het beeld van het onbereden paard toont allereerst een persoonlijk drama, het
verhaal is niettemin groter. In overdrachtelijke zin lezen we hier over een
collectieve vervreemding. De uit West-Afrika getransporteerde slaven en hun
nakomelingen waren in meer of mindere mate gedwongen afstand te doen van
hun levensbeschouwing en cultureel-religieuze stijlen, waardoor het nastreven
van het beoogde evenwicht een hachelijke zaak werd. Dit had niet alleen
persoonlijke gevolgen, maar had aldus Cairo ook zijn weerklank op
bovenindividueel niveau.

De sociale cohesie werd ernstig ondermijnd. Het onbereden paard vormt derhalve
ook een metafoor voor de desintegratie van een collectief beeld, voor een verloren
eenheid, een uit elkaar geslagen kudde. Maar dit vermeende verlies van
eigenheid en eenheid gaat uiteraard niet zonder slag of stoot. “If the victims of
progress and empire are weak, they are seldom passive”, stelt James Clifford
(1988: 16) en dit geldt zeker ook voor de Surinaamse slaven en hun nazaten, die
in het hiernavolgende acte de presence geven van hun weerstand en rebellie.

Verzet en strijdvaardigheid

Het uur waarop mijn paard en ik

in vol galop gaan, is geslagen:

uur van het zelfbewuste uitbreken
van Mens als Paard der Goden![xxiii]

Ook in dit fragment ontmoeten we weer de “Mens als Paard der Goden”, maar nu
strijdbaar. Er wordt een beeld geschetst van een woeste ruiter, een opstandeling
te paard. Dit is, net als hierboven, niet louter een ruiter in de letterlijke zin des
woords. Cairo presenteert hier wederom een persoon waarin het aardse en het
geestelijke samenkomen. En déze persoon trekt ten strijde - bewust. Voor de
dichter staat dit fragment met name voor “[r]evolutie bedrijven met hart en ziel”
(zie Cairo 1984: 138-139) en het vormt in die hoedanigheid onderdeel van een
serie ‘revo-verzen’ of protestgedichten.[xxiv] Het protest wordt echter wel
nadrukkelijk “vanuit de zwarte cultuur, vanuit het negerzijn” geproclameerd
(Cairo 1984: 136-141), hetgeen de ‘revo-verzen’ tevens een meer tijdloos karakter



geeft.

De dichter roept namelijk op tot een bewuste cultureel-religieuze profilering door
het praktiseren van winti, hetgeen al vanaf de slaventijd als bedreiging, daad van
protest of vorm van verzet ervaren werd. Zo werd bijvoorbeeld de extatische
watramama-dans met haar in bezit genomen dansers door blanke planters
gevreesd, onder andere omdat zij aan zou zetten tot rebellie. Over de
daadwerkelijke invloed van winti en trance als revolutionaire dreigingen, gevaar
voor de bestaande machtsverhoudingen en bron van opstand verschillen de
meningen, maar dat het een voortdurende aanleiding tot onrust en discussie was,
valt moeilijk te ontkennen (zie Hartsinck 1770: 909; Blom 1786: 391-392, 398;
Landbouwkundig Genootschap de Eensgezindheid 1804: 17; Benoit 1980 [1839]:
64; Schiltkamp & Smidt 1973: 896; Buddingh’ 2000: 103-104).25 Niet alleen zijn
er voorbeelden van geslaagde vluchtpogingen die vooraf gegaan zijn door
bepaalde winti-gerelateerde danspartijen, er zijn door de tijd heen ook talrijke
andere momenten aan te wijzen waarin zowel gevoelens van trots en
strijdbaarheid voor een belangrijk deel tot uitdrukking komen in de veel
bevochten eigen kulturu, in het bijzonder religie en taal. Cairo’s dichtregels
verwoorden daarom ook een uiting van verzet van alle tijden, omdat ondanks
onderdrukking de zwarte geschiedenis van de voormalige slavenkolonie vanaf het
vroegste begin een gevecht om autonomie vertoont. Deze geschiedenis kent net
als Cairo’s poéezie twee verhalen: verstoring, vernietiging en vernedering
enerzijds en inventiviteit en strijdlust anderzijds. Laten we deze historie wat
nader beschouwen.

Beelden van het slavernijverleden

De volksplanting Suriname was al bijna een eeuw in Hollandse handen toen de
Schots-Nederlandse huurling John Gabriel Stedman na een zeereis van enkele
weken voet op Surinaamse bodem zette. Zijn aanvankelijke enthousiasme sloeg al
snel om in teleurstelling en ontzetting. We schrijven 1773 en volgen de kapitein
naar de wal van Paramaribo (Stedman 1987 [1799-1800]: 10-11):

Verscheiden Compagnieén, terwyl wy op de reede lagen, gingen dikwils aan land,
en ik vergezelde hen op hunne tochten; maar het genoegen, dat ik mij had
voorgesteld, met een zoo aangenaam land te doorkruissen, en vooral na zoo lang
op een Schip als gevangen gezeten te hebben, wierd zeer verstoord door een
voorwerp, dat zig na myne ontscheeping, het eerst aan myn gezicht vertoonde.
Het was eene jonge Negerin, wier geheele kleding bestond in een lap linnen, om



de lenden vast gemaakt, en welke, even als de huid van haar lichaam, op
verscheidene plaatsen was van één gescheurd. De misdaad van dit ongelukkig
slachtoffer der dwingelandye bestond daar in, dat zy haare taak, waarschynlyk
voor haar te zwaar, niet had afgewerkt. Zy werd gevolgelyk verweezen om
tweehonderd geessel-slagen te ontfangen, en eenige maanden lang een gewicht
van ten minsten tweehonderd ponden voort te trekken, het welk aan een keten
van verscheide voeten lang gehecht was, en waar van het ander einde aan een
ring om de voet by den enkel was vast gemaakt. Over zulk een wreed schouwspel
ten sterksten aangedaan, teekende ik dit ongelukkig schepsel af, en behield eene
smartelyke nagedagtenis over de onmenschelykheid der planters, omtrent de
ongelukkigen, die aan hunne magt onderworpen zyn.

Stedman had zich als kapitein van een Schotse brigade verhuurd aan het Staatse
leger voor een expeditie tegen rebellerende slaven in de kolonie. Gedurende zijn
verblijf in Suriname legde hij zijn belevenissen vast in een dagboek, dat later, in
1796, werd uitgegeven onder de titel Narrative of a Five Year’s Expedition
Against the Revolted Negroes of Surinam. In dit werk tekent de kapitein in woord
en beeld een breed panorama van de Surinaamse kolonie ten tijde van de
Bonioorlogen.[xxvi] In zijn verslag van de expedities in het oerwoud worden
sensationele anekdotes afgewisseld met beschrijvingen van flora en fauna en
wijsgerige contemplaties, maar het zijn vooral de talrijke en uitvoerige
beschrijvingen van de wreedheden tegen de slavenbevolking die het boek grote
bekendheid hebben gegeven. Na zijn eerste ontmoeting met de
“onmenschelykheid der planters” zou Stedman nog vele malen getuige zijn van de
gruwelijke behandeling van de slaven, welke hij niet zelden omstandig heeft
opgetekend. Het was uiteraard niet alleen deze opmerkzame kapitein die de
wreedheden en excessen in de kolonie vastlegde. In verscheidene vroege
beschrijvingen vinden we de gewelddadige planterspraktijken terug (e.g.
Hartsinck 1770). Lange tijd was de slaaf in de ogen van kolonisten niet meer dan
een dier of een ding, een kapitaalgoed of bezit. Voor de wet waren slaven slechts
een rechtsobject: ze konden geen eigen bezit hebben, niet getuigen in een
rechtszaak, noch in het huwelijk treden. Surinaamse slaven waren daardoor
volledig overgeleverd aan de willekeur van hun eigenaars, planters of opzichters,
die voor het lichtste ‘vergrijp’ al tot de gruwelijkste straffen in staat waren.
Vooral de Spaanse bok staat in deze bekend als een veel gebruikt en zeer
gevreesd tuchtigingsinstrument. [xxvii]



Afgaande op de huiveringwekkende beschrijvingen van Stedman en anderen is
het niet verwonderlijk dat de Surinaamse kolonie bekend staat als de meest
weerzinwekkende en onmenselijke belichaming van slavernij in de Nieuwe
Wereld. Het blijft evenwel de vraag of het er in andere kolonies beter aan toe ging
en vooral of we niet te maken hebben met een te eenzijdige representatie. Hoewel
er bepaalde unieke condities zijn aan te geven, zoals het absenteisme waar
Hartsinck (1770) al op wees, die een extreem repressief en hardvochtig regiem
mogelijk maakten, gaan er ook academische stemmen op die het beeld enigszins
willen nuanceren. Zo beargumenteert Oostindie (1991a, 1993, 2000a: 68ff.)
bijvoorbeeld dat er een ware Stedmancanon is ontstaan, waarin bijzonder weinig
ruimte is voor kritische reflectie en methodologische scherpte. Kort gezegd heeft
een stoet auteurs en zegslieden nogal klakkeloos de wederwaardigheden van
‘chroniqueur’ Stedman overgenomen, hetgeen tot een behoorlijk eenzijdig beeld
van de Surinaamse kolonie en slavernij heeft geleid.[xxviii] Ondanks
bovenstaande poging tot nuancering echoén Stedmans impressies en
verontwaardiging nog steeds na en worden zijn beelden voortdurend gebruikt om
het slavernijverleden te illustreren en tot leven te laten komen. Het verhaal van
de Schots-Nederlandse avonturier vormt bijvoorbeeld een dankbare bron voor
toneeluitvoeringen en documentaires. Ik ontmoette zelfs een jonge Creools-
Nederlandse man die aangaf door Stedman zijn lotsbeschikking en onrustige
gemoedstoestand eindelijk te begrijpen: “Nu ik Stedman heb gelezen, wéét ik
waarom ik me zo verloren voel”.

Een halve eeuw na Stedman bezocht Benoit de kolonie. Deze reiziger probeerde
reeds het door de kapitein geschetste beeld hier en daar te corrigeren (e.g. Benoit
1980 [1839]: 73). Hoewel we Benoits observaties eveneens met de nodige korrels
zout moeten nemen, biedt zijn werk een welhaast verfrissende blik. Benoit geeft
namelijk inzicht in de macht en room for manoeuvre van de slaven in plaats van
ze louter als hulpeloze slachtoffers af te schilderen. Niet alleen beschrijft Benoit
hoe de blanken zich bedreigd voelden door de grote overmacht van de slaven
(Benoit 1980 [1839]: 33), maar ook hoe de slavenbevolking buiten medeweten van
slaveneigenaren, planters en opzichters om haar eigen leven leidde door onder
andere in het geheim hun “orakels” te bezoeken (Benoit 1980 [1839]: 38-39) en
de al eerder genoemde verboden danspartijen te houden. De slaven hadden, aldus
deze vertolker, een culturele autonomie of eigen leefwijze die niet overschat maar
ook niet onderschat mag worden. En net zoals de barbaarsheden uit het koloniale
verleden hun sporen hebben nagelaten, heeft deze autonomie - de strijd hiervoor



en het verlangen hiernaar - eveneens de slavenafstammelingen van vandaag een
gezicht, een verleden, een heden en een toekomst gegeven.

Slavenmacht en marronage

Een slavenopstand, die hier voorvalt jaar op jaar,

(Meest door der blanken schuld, die door gevloek, misbaar,
Onmenschelijke straf, en ontucht met de wyven,

De Negers tergen, en tot woede en wanhoop dryven).[xxix]

De “onmenschelykheid der planters” nogmaals in acht nemende, is het weinig
verrassend dat slaven in opstand kwamen. De rebellie kon verschillende vormen
aannemen en was naast de directe verantwoordelijkheid van de kolonisten, zoals
Mauricius in bovenstaande versregels beweerde, ook een consequentie van een
zeer onevenwichtige ‘zwart-wit ratio’, waardoor de blanken steeds grotere moeite
kregen met de beheersing van de ‘slavenmacht’ (zie e.g. Oostindie 1993: 19-21;
Buddingh’ 2000: 116-117). Extreem gewelddadige repressie was, zeker vanaf het
midden van de achttiende eeuw, niet langer afdoende om de bedreigende massa
slaven in toom te houden. Op allerlei manieren werd er verzet gepleegd,
uiteenlopend van het veinzen van ziektes, het saboteren van opgedragen werk,
het stichten van brand, het vergiftigen van de meester, tot het besluit de plantage
te ontvluchten.

Reeds in de tijd dat Suriname nog een Engelse kolonie was, probeerden slaven
zich aan het juk van dwangarbeid te ontrukken. Ze kwamen in opstand of
smeedden een heimelijk plan om weg te lopen van hun meedogenloze
overheersers - soms om hun eigen gemeenschappen te stichten, ver in de bossen
van het binnenland. Deze vorm van verzet staat bekend als marronage, afgeleid
van het Spaanse cimarron.[xxx] Vooral tijdens roerige periodes in de Surinaamse
plantagegeschiedenis namen veel slaven de benen. Wrede straffen, de invoering
van de doodstraf voor ‘weglopers’, in 1721, en verscheidene militaire acties die
tegen de Marrons werden uitgevoerd en een ware guerrilla-oorlogvoering in het
binnenland ontketenden, weerhielden slaven er niet van een eigen bestaan te
zoeken. Volgens schattingen namen op een slavenbevolking van zo’n 50.000
jaarlijks driehonderd slaven de wijk, van wie een derde uiteindelijk ook wegbleef
(Hoogbergen 1985: 54). De koloniale autoriteiten zagen zich uiteindelijk
gedwongen om vrede te sluiten met de Marrons, teneinde de rust in de
volksplanting te doen wederkeren. Ook na de vredesverdragen met verschillende



Marrongroeperingen in 1760, 1762 en 1767 waren er echter nog vele slaven die
hun onderdrukkers al dan niet tijdelijk ontvluchtten, hetgeen zich tot de
afschaffing van de slavernij in 1863 bleef voordoen. De Marrons hebben zich
sindsdien weten te consolideren en vormen thans zo’n tien procent van de
Surinaamse bevolking. Er zijn zes verschillende tribale gemeenschappen te
onderscheiden met een eigen ‘traditionele’ gezagsstructuur: de Ndyuka (Aukanisi
of Aukaners), Saamaka (Saramaka of Saramakaners), Matawai (Matoeariers),
Pamaka (Paramaka of Paramakaners), Kwiinti en de Aluku of Boni (Zie Price 2002
voor recente demografische gegevens).

Het zijn vooral deze Marrons die bekend staan om hun opstandige en heldhaftige
historie. Met name dankzij het werk van Richard en Sally Price kunnen we
getuige zijn van de vlucht, strijd, overleving en overlevering alsook de creatie van
gemeenschap en zelfbeeld van deze vrijheidsstrijders (zie e.g. R. Price 1983,
1990; S. Price 1984; Price & Price 1991, 1999). Maar ook de slaven die op de
plantages en/of binnen de invloedsfeer van hun onderdrukkers bleven, voldoen
niet aan het stereotiepe beeld dat bijvoorbeeld Elkins (1959) schiep van de slaaf
als volgzame, passieve Sambo (cf. Oostindie 1993: 22; Beeldsnijder 1994:
211-212; Klinkers 1997: 25). Het statische beeld van slavengemeenschappen, dat
werd geschetst door Elkins en auteurs als Tannenbaum (1946), heeft een stroom
aan kritische onderzoeken opgeleverd, waarin juist verzet, creativiteit en
inventiviteit werden benadrukt als belangrijke onderdelen van het slavenbestaan
(e.g. Genovese 1969; Mintz & Price 1992 [1976]). Ook recentere Surinaamse
studies (e.g. Oostindie 1989; Van Stipriaan 1993a; Klinkers 1997) grijpen hier op
terug. Deze studies laten onder meer zien dat een bestaan als slaaf niet zelden
was te ‘verkiezen’ boven een schaars en opgejaagd bestaan in het bos (zie ook
Hoogbergen 1985: 63). Oostindie (1993a: 19-20) noemt slaven in deze zelfs
calculerende wezens en er zijn inderdaad motieven te noemen die pleiten voor
een slavenbestaan. Zo was de langzame doch gestage verbetering van de
levensstandaard en behandeling van de slaven een reden om zich niet aan te
sluiten bij de Marrons en zelfs tégen hen te strijden. Bovendien is het niet
onaannemelijk dat slaven, zeker diegenen die op de plantages geboren waren,
zich toch verbonden voelden met de plaats waar de meeste van hun verwanten en
voorouders hadden geleefd, waren gestorven en begraven (zie Oostindie 1993a:
21; Klinkers 1997: 34). De belangrijkste drijfveer moet evenwel gezocht worden
in de sociaal culturele sfeer.



De witte plantocratie was simpelweg te klein om naast toezicht te houden op
arbeid ook nog controle uit te oefenen op andere domeinen van het
slavenbestaan. Hierdoor bleef veel van het leven dat zich afspeelde in de
slavenkwartieren op plantages en erven verborgen voor eigenaren, directeuren
en opzichters. Op deze plaatsen, buiten het bereik van het toeziend oog van de
meester en zijn slavenzweep, brachten de slaven hun spaarzame vrije tijd door.
Hier werd het dagelijks leven besproken, werd kritiek geuit, werden frustraties
gedeeld en ontstonden verbintenissen en families. Niet zelden was er sprake van
heuse dorpen, waar ruimte was voor religie en ceremonies, voor het spirituele
leven en de winti van de slaven. Klinkers (1997: 25) beschrijft dit bestaan, in
navolging van Scotts (1990) hidden transcript, als het “leven achter de coulissen”.
Hoewel de ruimte achter de schermen beperkt was en het eigen leven zich
grotendeels in het geheim en in de marges van het koloniale bestaan moest
afspelen, ontwikkelde er zich al vrij iets als een slavencultuur.

Eén van de eerste pijlers van deze cultuur werd gevormd door de zogenoemde
schepelingenverwantschap, die een basis boden voor het ontwikkelen van nieuwe
netwerken. Vergelijkbaar met het Jamaicaanse shipmate kende Suriname de sipi
(afgeleid van schip), waarmee verwezen werd naar mensen die dezelfde
ontberingen op een slavenschip hadden meegemaakt, waardoor een sterke band
ontstond. Dit begrip werd later ook gebruikt voor het delen van ervaringen en
ellende op de plantages, hetgeen aan de basis kon staan van hechte
verwantschappen.[xxxi] Taal vormde een andere belangrijke pijler. De Creoolse
lingua franca, het Sranantongo, vond al in een vroeg stadium van de
slavernijgeschiedenis haar vaste vorm, hetgeen voor Oostindie (1993a: 21) zelfs
een argument vormt voor de beperkingen van de koloniale macht: “[...] they did
not even manage to impose their language on the peoples they introduced there”.
Met en door deze taal ontstond een rijke orale traditie, die een enorme
hoeveelheid tori (verhalen), singi (liederen) en odo (zegswijzen) heeft
voortgebracht (zie e.g. Herskovits & Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld
1975). Naast de taal als culturele expressie speelden dans, zang en muziek een
voorname rol in het leven van de slaven en in het verlengde hiervan de rituelen en
ceremonies die binnen de winti werden gepraktiseerd.

Ondanks pogingen van verschillende koloniale autoriteiten om deze culturele
uitingen aan banden te leggen, bestond er door onmacht, angst of onwetendheid
van de plantocratie ruimte en een zekere vorm van autonomie om gezamenlijk



een eigen leefwijze te beleven en door te geven. Soms was de slavenmacht zelfs
zo sterk dat plantagehouders of directeuren moesten onderhandelen over arbeid
en die pas verkregen in ruil voor vrije tijd voor de slaven om bijvoorbeeld
ceremonies uit te voeren. Daarnaast bestond er een verrassend frequent contact
tussen plantages, waardoor verspreiding van cultureel gedachtegoed en
innovaties konden plaats vinden (Oostindie 1993: 22). In plaats van volgzaamheid
en passiviteit, waar ook de eigenaren en opzichters zo graag in wilden geloven,
kenmerkten slavengemeenschappen zich door culturele dynamiek, inventiviteit en
creativiteit. Deze context bleek zich vervolgens bijzonder goed te lenen voor de
reeds eerder genoemde subtiele en dikwijls moeilijk herkenbare vormen van
verzet en protest. Zo waren dansrituelen vaak minder onschuldig dan ze er op het
eerste gezicht uitzagen en liederen niet zelden een verhuld of openlijk protest
tegen de toestand op de plantage en het handelen van de meester. Onderstaand
susa-lied, nog steeds bekend, bleek een kritiek op de slechte voedselvoorziening
en de zondagarbeid: [xxxii]

Basja taki pondo doro,

Ma njannjan no kon.

Katibo Nengre o (...)

Pondo doro ma njannjan no kon.
O katibo sonde,

O katibo sonde.

[De Basja zegt dat de boot is aangekomen,
Maar heeft geen eten gebracht.

Wel, negers in slavernij (...)

De boot is aangekomen, maar zonder voedsel.
Slavernij op zondag,

Slavernij op zondag.]

Hoe het slavenleven er nu wérkelijk heeft uitgezien, is en blijft een moeilijke
vraag. Het gebrek aan betrouwbare bronnen - slaven lieten nu eenmaal geen
geschreven documenten na (Klinkers 1997: 24-29) - en de grote
terughoudendheid van slaven en hun nazaten om hun cognitieve oriéntaties en
cultureel-religieuze tradities en praktijken te delen met de blanke overzeese elite
en andere bakra (Nederlanders) heeft een leemte achtergelaten, die door
Oostindie (1989: 13) wel een “verloren verleden” wordt genoemd. Wat wél kan
worden vastgesteld is dat door een actief en bewust handelen van de slaven



enerzijds en door onmacht, onwetendheid en angst van de koloniale autoriteiten
anderzijds er een autonome slavenwereld kon ontstaan, die onbereikbaar en vaak
onzichtbaar was voor het overgrote deel van de blanke bevolking. Naast de
spectaculaire en wellicht sterker tot de verbeelding sprekende vrijheidsstrijd van
de Marrons, hebben eveneens de slaven in hun situatie van dwangarbeid en
vernedering voortdurend geprobeerd om hun belangen te verdedigen en
autonomie te bevechten. Daar waar het verzet van de Marrons vaak verbonden
wordt met heroische guerrilla-strijd, is het slavenverzet veeleer onzichtbaar
gebleven of wordt het geassocieerd met subtiel protest. Beide vormen van verzet
hebben evenwel aan de wieg gestaan van nieuwe culturele instituties en
uitingsvormen als antwoord op onderdrukking en opgelegde leefstijlen van het
koloniale systeem. Het historische verhaal van slavernij kent, kortom, naast
slachtofferschap ook vertogen over vrijheid, autonomie en eigenheid, die door
afschaffing van de slavernij op 1 juli 1863 een verdere invulling kregen.

De lange weg naar vrijheid

De emancipatie van 1863 luidde een moeizame zoektocht naar een nieuw bestaan
in, waarbij wezenlijke autonomie niet zomaar bemachtigd kon worden. De
slavernij was dan wel afgeschaft, maar de Hollandse meester bleef heerszuchtig,
waardoor de verkregen vrijheid, in de vorm van vrije arbeid, in feite niet veel
meer betekende dan een eerste stap op weg naar een volledig loskomen van het
koloniale juk. Uit archiefmateriaal kan opgemaakt worden dat de slavenbevolking
logischerwijs verheugd was over de vrijverklaring, maar dat er tegelijkertijd veel
zorg en angst bestond over het nieuwe tijdperk (zie e.g. Klinkers 1997: 106-111).
De houding van de plantocratie ten opzichte van de vrijverklaarden was
bovendien bijzonder wantrouwend en stigmatiserend. Het menselijk kapitaal van
weleer werd afgeschilderd als lui, verwilderd, lichtzinnig en hoogmoedig (Klinkers
1997: 145-146, 154). Tezamen met het verzet tegen het oude systeem en de
weerstand tegen de zware plantagearbeid (zie Mintz 1974: 146, 151-152) leidde
dit tot een gestaag en onomkeerbaar vertrek van de plantages. Vooral de stad
Paramaribo had een sterke aantrekkingskracht op de voormalige slaven, hoewel
er ook ex-slaven en hele gemeenschappen waren die een grote verbondenheid
toonden met elkaar en hun plantages. Met name de districten Coronie en Para
hielden veel van hun bewoners vast. De culturele invloed hiervan is nog steeds
merkbaar. Tot op heden blijven veel nazaten van Coroniaanse en Paraanse slaven
de band met hun pranasi (plantage), kabra (voorouders) en culturele erfgoed
trouw - ook wanneer ze inmiddels al generaties in foto (Paramaribo) wonen of



naar P’tata (Nederland) zijn gemigreerd. Paramaribo vormt daarom binnen mijn
onderzoek ook hoogstens een geografische afbakening. Identificaties en
verbondenheid van een groot deel van de onderzoekspopulatie zijn niet eenvoudig
te koppelen aan een bepaalde locatie en dienen gedeterritorialiseerd te worden
(cf. Malkki 1992; Appadurai 1996; Andersson 2002; Inda & Rosaldo 2002a,
2002b; Hannerz 1989; Ghorashi 2003), ofschoon de (voorouderlijke) pranasi in
veel gevallen wel een belangrijk referentiepunt vormt.

Hoe de Marrons op de afschaffing van de slavernij reageerden is nauwelijks
bekend. Een aantal negentiende eeuwse Marrons keerde meteen na de
emancipatie terug uit het binnenland (zie Hoogbergen 1996: 115-120). Het gros
van de Marrons bleef echter waar het zich na het sluiten van de vredesverdragen
gevestigd had. Sinds de vrede hadden ze alle ruimte gehad hun gemeenschappen
te stichten en in te richten. Ze werden niet meer belaagd en opgejaagd door
koloniale patrouilles en er was voldoende grond beschikbaar. Zij hadden, kortom,
hun vrijheid, soms na een verbeten guerrilla-strijd, al veel eerder afgedwongen en
hun plaats reeds gevonden. Een zekere trots hierover is nog steeds voelbaar
onder Marrons en vormt soms een wig tussen de nazaten van de ‘heldhaftige’
rebellen enerzijds en de ‘laffe’ slaven anderzijds. Tegelijkertijd grijpen bepaalde
Creolen de heroische Marrongeschiedenis aan in hun streven naar zwart
bewustzijn en eenheid. Zo lijkt het Creools nationalisme zijn inspiratie deels te
ontlenen aan de vrijgevochten slaven, worden op bijeenkomsten Marronleiders als
Boni, Baron en Jolie Coeur aangeroepen als “vaders van het nieuwe vaderland” en
bezong de intellectueel en politicus Bruma de dood van aanvoerder Boni in zijn
toneelstuk ‘De dood van Boni’ (Jansen van Galen 2001: 59-60; Marshall 2003:
71-73). Ook in de contemporaine Creoolse literatuur worden de heldendaden van
de Marrons regelmatig fier uitgemeten (e.g. McLeod 1997: 136).

Het romantische beeld van de Marron behoeft echter enige nuance. In weerwil
van het bejubelde zelfbewustzijn en de gemeenschappelijkheid, kennen de
binnenlandbewoners een moeizame geschiedenis van (onderlinge) strijd, waarin
de bevochten vrijheid voortdurend bewaakt en geherdefinieerd dient te worden.
Hoewel de marronage als grote gemene deler beschouwd kan worden, kenmerken
de Marrongemeenschappen zich eveneens door fragmentatie en verscheidenheid.
Niet alleen bevochten de ‘weglopers’ elkaar tijdens de roerige tijd van marronage
en, vrij recentelijk, de binnenlandse oorlog (1986-1992), ook worden de
vermeende hechte samenlevingen voortdurend getergd door interne verdeeldheid



(e.g. Thoden van Velzen & Van Wetering 1988). Ontwikkelingen, zoals migratie en
urbanisatie, dragen bovendien bij aan een erodering van de politiek-bestuurlijke
orde van de Marrongemeenschappen. In toenemende mate zijn Marrons in en
rond Paramaribo gaan wonen. Vooral toen veel jongeren na de onafhankelijkheid
van Suriname in 1975 steeds vaker het bos verruilden voor de stad, verschenen er
barstjes in de tribale gezagsstructuur. De binnenlandse oorlog, die een stroom
vluchtelingen op gang bracht, maakte er flinke scheuren in. Zo komt de autoriteit
van ‘traditionele’ gezagsdragers steeds meer onder druk te staan. Bijvoorbeeld
door een grote ontevredenheid die er bestaat over het functioneren van
verscheidene gaama (stam- of grootopperhoofden) en hun
vertrouwelingen.[xxxiii] Tegelijkertijd lijkt er in de stedelijke context van
Paramaribo een opleving van de Marronidentiteit te ontstaan. Maar ook de
urbane retoriek van wapenbroeders en gemeenschappelijkheid geeft de Marrons
geen eenduidig gezicht. Naast het gegeven dat de Marronpopulatie wordt
gevormd door zes verschillende groepen, draagt ook een toenemende mobiliteit
en tijd-ruimte distantiatie (Giddens 1991) bij aan een niet te veronachtzamen
diversiteit.

De zogenoemde Creolen maken evenmin deel uit van een homogene
bevolkingsgroep. In de slaventijd gebruikte men de term ‘Creolennegers’ om de in
de kolonie geboren slaven te onderscheiden van de direct uit Afrika aangevoerde
‘zoutwaterslaven’. Tegenwoordig wordt het label Creool gebruikt voor de bonte
menigte nakomelingen van de voormalige ‘stads- en plantagenegers’ (al dan niet
met Europese voorouders) uit Paramaribo en de kuststreek van Suriname. Maar
ook de groeiende categorie moksi (mix, gemengden) rekent zich doorgaans tot de
Creoolse bevolkingsgroep.[xxxiv] Dit laatste impliceert processen van culturele
versmelting en meerduidige identificatie, die Drummond (1980), Wagner (1981),
Hannerz (1987) en velen na hen duiden met het begrip creolisering of in
toenemende mate hybridisering (zie e.g. Clifford 1988; Hall 1991; Miller (1994);
Hall & Du Gay 1996; Gilroy, Grossberg & Moynihan 2000). Binnen de huidige
mondialiseringsgekte geven deze processen en begrippen vooral contemporaine
verschijnselen weer. Afrikaans-Amerikaanse culturen kennen echter een
langdurige traditie van “moving and mixing” (Drummond 1980: 363). Clifford
(1988: 15, 175-181) spreekt, geinspireerd door Aimé Césaire’s négritude, zelfs
van een “Caribbean experience”, waarin: “[...] culture and identity are inventive
and mobile and need not take root in ancestral plots, but live by pollination and
historical transplanting”.



Deze constatering verwerpt nadrukkelijk alle mogelijke essentialistische
connotaties en vertogen die zich beperken tot binaire tegenstellingen als
wit/zwart, meester/slaaf, Europees/ Afrikaans en geciviliseerd/primitief (cf.
Balutansky & Sourieau 1998: 3). Cliffords citaat vormt de keerzijde van een
voorbije academische retoriek van unitaire identiteiten, etnische zuiverheid,
raciale classificatie en de inferieure Ander, en verwijst naar typische Nieuwe
Wereld processen als métissage, mestizaje en wederom creolisering.[xxxv] Deze
processen veronderstellen, al vanaf het vroegste begin van kolonisatie, interactie
tussen onderdrukkers en onderdrukten en impliceren bovendien een bepaalde
mate van interne variatie en diversiteit. Vooral dit laatste aspect heeft het
antropologisch debat binnen Afrikaans-Amerikaanse studies behoorlijk gevoed,
hetgeen ook implicaties heeft voor mijn interpretaties van de Afrikaans-
Surinaamse cultuur in het algemeen en de Creoolse gemeenschap in het
bijzonder, alsmede de weg naar vrijheid, het streven naar zelfbeschikking,
collectieve identificatie en de constructie van zelfbeelden. Met name de
Amerikaanse auteurs Mintz en Price hebben hun stempel gedrukt op het denken
en schrijven over Afrikaans-Surinaamse creoliseringsprocessen en heterogeniteit.
Hieronder volgt daarom een kleine hermeneutiek van hun gedachtegoed, dat
veelal samengevat wordt in ‘de geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur’.

Intermezzo - creolisering

In 1972-1973 schreven de antropologen Sidney Mintz en Richard Price een essay
dat in 1976 werd gepubliceerd onder de titel An Anthropological Approach to the
Afro-American Past: A Caribbean Perspective. In korte tijd is dit werk uitgegroeid
tot een klassieker binnen de Afrikaans-Amerikaanse studies. Met hun
verhandeling wilden de auteurs, die al de nodige faam hadden opgebouwd met
eigen publicaties op dit gebied, oproepen tot meer nuance in het onderzoek naar
en de voorstellingen over Afrikaans-Amerikaanse gemeenschappen en culturen.
Wat oorspronkelijk bedoeld was als een credo en een (methodische) inleiding,
kreeg al snel de status van een provocerende studie. Ondanks of dankzij de kritiek
die Mintz en Price op het oorspronkelijk betoog kregen, is hun opstel in 1992,
zonder noemenswaardige wijzigingen doch onder een nieuwe titel, The Birth of
African-American Culture: An Anthropological Perspective, opnieuw uitgegeven.
Als zodanig fungeert het werk tot op de dag van vandaag als één van de
belangrijkste bronnen binnen het Afrikaans-Amerikaanse studiegebied. Voor het
Nederlands taalgebied is er zelfs onlangs nog een vertaling verschenen (Mintz &
Price 2003). [xxxvi]



De geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur bevat een duidelijk
programmatische boodschap. De auteurs stoorden zich aan de simplistische en
ideologisch gevoede polarisaties, die toentertijd de Afrikaans-Amerikaanse studies
beheersten. Eenvoudigweg bestond het studiegebied uit voor- en tegenstanders
van het bestaan van een overgebrachte en voortlevende Afrikaanse cultuur in de
Nieuw Wereld - door Mintz en Price Afrikaanse continuiteiten genoemd. Vooral
de voorstanders krijgen het in het betoog van de auteurs flink te
verduren.[xxxvii] Middels een kritische beschouwing van het ‘encountermodel’
ontkrachten ze zowel het veronderstelde bestaan van een generiek, homogeen
West-Afrikaans cultureel erfgoed, dat in grote mate cultuur en gemeenschap in de
kolonies van de Amerika’s gevormd zou hebben, als de aanname dat kolonies of
delen hiervan bevolkt zouden worden door Afrikaanse migranten uit één bepaalde
gemeenschap, ‘stam’ of cultuurgroep.[xxxviii] Bovendien nemen ze stelling tegen
het destijds gangbare holistische, doch starre cultuurconcept, dat nauwelijks
aandacht had voor sociologische processen van continuiteit en discontinuiteit.
Hiertegenover zetten de antropologen het beeld van een bijzonder heterogene
‘massa’ Afrikaanse slaven, die geografisch, etnisch, cultureel, linguistisch en
sociaal gezien verre van uniform was. Ze betogen vervolgens dat de slaven vanuit
deze diversiteit culturen cre€erden met onmiskenbaar eigen instituties, religieuze
tradities, gebruiken, kunstvormen en verwantschapsrelaties. Door mogelijk
gedeelde ‘grammaticale principes’ en cognitieve oriéntaties a la Foster (1988
[1967]), maar meer nog door sociale interactie en gedeelde ervaringen
ontwikkelden de slaven, volgens Mintz en Price, al vanaf de overtocht naar de
Nieuwe Wereld een nieuwe Afrikaans-Amerikaanse cultuur.

Aanvankelijk waren de Afrikanen in de Nieuwe Wereld dus op geen enkele wijze
leden van een homogene gemeenschap.[xxxix] Pas na verloop van tijd begonnen
slaven en ‘weglopers’ onder invloed van de ter plekke heersende sociaal-culturele
omstandigheden gemeenschappen te ontwikkelen, zoals kort aangegeven in
bovenstaande paragraaf ‘Slavenmacht en marronage’. Het is echter de vraag of
de aanvankelijk zeer heterogene massa als het ware gecreoliseerd is in een
gedeelde cultuur en we, met andere woorden, kunnen spreken van de geboorte
van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur. Van Stipriaan (1993, 1994, 2000)
betwijfelt, net als ik, dit laatste en heeft de opvattingen van Mintz en Price van
een aantal interessante kanttekeningen voorzien.

Hij heeft zich hierbij gericht op de historische ontwikkeling van Afrikaans-



Surinaamse dans en muziek, waarin de begrippen creolisering, integratie en
segregatie centraal staan. Van Stipriaan spreekt aan de hand van zijn
bevindingen van een dubbele gelaagdheid van Afrikaans-Surinaamse culturen,
waarin een externe en een interne dimensie valt waar te nemen. De externe
dimensie, die in het teken stond van de dagelijkse confrontatie van slaven met de
wereld van hun kolonisator, lijkt te wijzen op een hoge mate van homogeniteit -
precies zoals de Hollandse overheersers het graag wilden zien. Volgens Van
Stipriaan gebruikten slaven echter hun ogenschijnlijke uniformiteit om de interne
dimensie van hun culturele leefwereld af te schermen. Hier is de verscheidenheid
niet versmolten tot een homogeen, gecreoliseerd geheel, maar is zij juist versterkt
en geritualiseerd. Mintz en Price hebben het, kortom, bij het rechte eind wanneer
ze beweren dat uit de heterogene massa uiteindelijk gemeenschappen zijn
gegroeid, maar verliezen hierbij, aldus Van Stipriaan, uit het oog dat de kracht
hiervan nu juist lag in het bestaan, de acceptatie en het beschermen van de
verscheidenheid. Deze verscheidenheid, zo zullen we verderop nog zien, wordt tot
op de dag van vandaag bijzonder gekoesterd. Hoewel Van Stipriaan met name de
ontwikkelingen van en binnen de slavengemeenschappen en Creoolse
leefwerelden benadrukt, gaat het aangescherpte heterogeniteitargument van
Mintz en Price eveneens op voor de Marronsamenlevingen. Ook hun afstamming
was zo heterogeen dat van een gemeenschappelijke Afrikaanse erfenis moeilijk
kan worden gesproken. Ondanks de zogenaamde West-Afrikaanse kenmerken die
de Marronculturen vertonen en hun vermeende authenticiteit, waar vooral
buitenstaanders in willen geloven, hebben Marrongemeenschappen en hun
culturele tradities, opvattingen en gebruiken vooral vorm gekregen in Suriname.
Dat blijkt voor Marrons zelf geen onbelangrijk historisch gegeven te zijn: hoewel
zij zich zeer bewust zijn van hun Afrikaanse afstamming en verhalen over deze
fositen (begintijd), begint hun orale geschiedenis pas goed bij loweten
(weglooptijd) (zie e.g. Hoogbergen 1985: 72; Hoogbergen 1996: 31).

Melville Herskovits was, kortom, een van de eerste antropologen die het belang
van ‘Afrika’ benadrukte in het begrip en de interpretatie van de culturele
leefwereld van de slaven en hun nazaten in de diaspora, waarbij hij zich, als
onmiskenbare leerling van ‘vader’ Boas, wist te distantiéren van allerlei
discriminerende en etnocentrische classificaties (zie Bourguignon 2000). Sidney
Mintz en Richard Price hebben - desondanks, maar terecht - zijn visie hevig
bekritiseerd en genuanceerd, zonder overigens het belang van die Afrikaanse
erfenis totaal te negeren. Wat het Afrikaans-Surinaamse gebied betreft, heeft Alex



van Stipriaan op zijn beurt gewezen op een niet te negeren verscheidenheid na de
vermeende geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur. Deze verdiensten
brengen ons bij de volgende academische consensus in notendop: wanneer er
gerefereerd wordt aan Afrikaans-Amerikanisme of -Surinamisme, dient er
ondanks de suggestie van uniformiteit of authenticiteit rekening gehouden te
worden met een niet geringe historische variatie, heterogeniteit, reflexiviteit en
een voortdurende creolisering. Om nogmaals met Clifford (1988: 179-180) te
spreken:

The ties with Africa were real, but notions of a ‘collective memory’ or of cultural
‘survivals’ could not fully account for the specific Afro-American forms
constructed from diverse tribal traditions, from the new ‘slave cultures’, from
various creolizing processes, and from local, properly historical experiences.
Desalniettemin krijgen de Afrikaans-Surinaamse cultuur en afgeleiden hiervan in
hedendaagse praktijken en vertogen regelmatig de functie van Kunnemans (1996)
theemuts toegespeeld, waarmee en waaronder juist de collectieve deugden van
culturele eenheid worden gedefinieerd en gevierd. Met name door de reificatie
van afkomst en identiteit wordt een ‘wij’ ge(re)presenteerd welke, zo zullen we
hieronder zien, in toenemende mate wordt verpakt in het neologisme van de
Afrikansrananman.

Wi na wi?[x1]

Bij de herdenking van de 196ste sterfdag van Kodyo, Mentor en Present op 26
januari, zal de Feydrasi fu Afrikan Srananman - een federatie van Afro-
Surinamers - Baron, Boni en Joli Coeur vereeuwigen middels het neerzetten van
een standbeeld. De federatie stelt zich op het standpunt dat deze slaven - die op
26 januari 1833 in het openbaar werden verbrand wegens brandstichting - geen
criminelen zijn geweest, maar verzetsstrijders. De verbranding vond plaats waar
nu het busplein aan de Heiligenweg is.

‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ kopte Suriname’s dagblad
De Ware Tijd op dinsdag 22 januari 2002. Het journalistieke bericht is allereerst
het resultaat van nieuwsgaring, maar vormt tevens een inleiding op een groter
verhaal over vereenzelviging, erkenning, (eer)herstel, back-to-the-roots en
eigentijdse strijd. We maken hier kennis met de Feydrasi fu Afrikan Srananman
(FAS), een jonge organisatie die zich richt op het kennen en erkennen van de
eigen cultuur van Surinamers van Afrikaanse afkomst, die met nadruk
Afrikansrananman of Afrikansranansma worden genoemd. Eén van de doelen van



de FAS is het decriminaliseren van de strijders van weleer en de geschiedenis als
het ware te herschrijven. Voorzitter Iwan Wijngaarde brengt een en ander als
volgt onder woorden:[xli]

Na jarenlange strijd gelukte het eindelijk van de regering gedaan te krijgen dat
het busplein naar de drie helden [Kodyo, Mentor en Present] werd vernoemd. Het
ligt in de bedoeling om op dit plein de helden Baron, Boni enjolie Coeur te
vereeuwigen middels het neerzetten van een standbeeld. Dit om te symboliseren
dat Surinamers van Afrikaanse afkomst uit de stad en in het binnenland hebben
gestreden voor één enkel doel, namelijk de afschaffing van de slavernij.

We doen te weinig om onze eigen mensen met Afrikaanse roots die veel geleden
hebben en een duidelijke bijdrage hebben geleverd, de juiste plaats in de
geschiedenis te geven die zij verdienen. Kodyo, Mentor en Present zijn personen
die anders in de geschiedenis moeten worden beschreven [...] De gedachte is dat
het goed is om de jeugd te confronteren met de geschiedenis van Suriname, zoals
die in werkelijkheid is.

De voorzitter drukt zich nadrukkelijk uit in termen van strijd en daarbij doelt hij
niet louter op een strijd uit het verleden. Ook in het hier en nu moet er volgens
hem gedongen worden naar erkenning en een juiste weergave van historische
gebeurtenissen.

Opmerkelijk in deze is de identificatie met Marronleiders als Baron, Boni en Joli
Coeur. De Feydrasi en haar activiteiten kennen namelijk een overwegend
Creoolse basis. In een poging tot constructie van een gezamenlijke biografie
worden echter keer op keer de verzetsdaden van de Marrons onder de aandacht
gebracht. Aan Marrons lijkt deze drang naar gemeenschappelijkheid en de
erkenning hiervan evenwel minder besteed. Dat wil niet zeggen dat
laatstgenoemden de ‘Afrikaanse wortels’, als één van de sleutelwoorden in de
vermeende lotsverbondenheid, verloochenen. Marrongemeenschappen en hun
vertegenwoordigers zijn zich, zoals eerder gezegd, zeer bewust hun herkomst.
Het ‘Afrika’ van de voorouders wordt zelfs letterlijk opgezocht. In 1970 maakten
vier gaama een reis naar West-Afrika (zie De Groot 1974) en de afgelopen jaren
bezochten verscheidene hoogwaardigheidsbekleders, zoals gaama Songo
Aboikoni, het Pan African Historical Theatre Festival (PANAFEST) te Ghana. Ook
op andere internationale podia laten de Surinaamse Marrons van zich horen.[xlii]
Dichterbij huis profileren met name jonge Marrons zich onder andere middels
muziek en kunst. Hierbij worden verzetsgeschiedenis en voorouderlijke



overlevering regelmatig gememoreerd, zoals bijvoorbeeld blijkt uit onderstaande,
geparafraseerde liedtekst van de Wailing Roots, een reggae-groep die bestaat uit
jonge Aluku Marrons uit Frans Guyana: [xliii]

We waren slaven en we huilden tranen van bloed, maar Boni bevrijdde onze
voorouders uit gevangenschap zodat wij kunnen genieten van het leven.

In navolging van Wailing Roots zijn er talrijke muziekgroepen en muzikanten te
noemen die een groot gevoel voor hun geschiedenis en culturele tradities aan de
dag leggen (zie e.g. Sanderse 2006). Een wandeling door de Saramaccastraat kan
je thuisbrengen met een rijke verzameling cassettes met uiteenlopende soorten
geeéngageerde Marronmuziek.[xliv] Hierbij worden ook ‘traditionele’
muziekgenres als de Saramakaanse sekete en Aukaanse aleke, enigszins
aangepast aan de muzikale voorkeuren van deze tijd, opgenomen in het repertoire
van populaire muziekgroepen.[xlv] Langs andere wegen krijgt het historisch en
cultureel bewustzijn van Marrons eveneens stem en publiek. Zo is de Aukaans-
Saramakaanse sociologe en voordrachtskunstenares Louise Wondel inmiddels een
bekende verschijning op Surinaamse en internationale podia, alwaar zij op
creatieve en eigentijdse wijze uitdrukking geeft aan haar boodschap. In een
combinatie van dans, muziek, po€zie en orale traditie weet ze overlevering en
actualiteit een plaats te geven en vraagt ze aandacht voor haar culturele erfgoed.

Met name Paramaribo biedt evenwel in toenemende mate een podium of etalage
aan jonge Marrons. In de culturele mozaiek (Helman 1977), waarmee de
hoofdstad vaak gekarakteriseerd wordt, heeft elke bevolkingsgroep zijn eigen
specifieke festiviteiten, waaronder de talloze, populaire miss-verkiezingen. Sinds
1995 gebruiken ook Marronjongeren ‘schoonheidskoninginnen’ in de constructie
en presentatie van zelf en ‘Marronidentiteit’ (cf. Cohen, Wilk & Stoeltje 1996).
Ter herdenking van het eerste officiele vredesverdrag, dat op 10 oktober 1760
werd gesloten tussen de koloniale overheid en Aukaners, wordt jaarlijks in
oktober bijvoorbeeld de Sa Ameva verkiezing georganiseerd.[xlvi] Het initiatief
hiertoe werd genomen door een groep Marron-jongeren die zich zorgen maakte
over het stigma dat op hen begon te rusten als gevolg van de negatieve publiciteit
die werd gegeven aan het (vermeende) criminele gedrag van Marrons in de stad.
De verkiezing moet, aldus de initiatiefnemers, bijdragen aan een positieve
beeldvorming en interne vorming van Marronjongeren in foto (Paramaribo). De
nadruk ligt op het uitdragen van de ‘bosnegercultuur’ en haar ‘traditionele
waarden’. Zo moeten deelneemsters onder meer een fosten ondrofenitori



(overleveringsverhaal) vertellen over het dorp waaruit ze afkomstig zijn en hun
kunde vertonen op het gebied van specifieke zang- en dansstijlen. Er is hierbij
echter een duidelijke integratie van traditie, actualiteit en eigentijdse
meningsvorming waarbij onderwerpen als tienerzwangerschap, anticonceptie,
traditionele seksuele hygiene, busdresi (kruidengeneeskunde), polygynie en
drugsgebruik aan de orde komen.[xlvii] Naast de Sa Ameva kent Paramaribo
inmiddelstal van andere Marron contests, die allen op hun eigen manier de
bevordering van de matukonde (bosland) cultuur tot doel hebben (zie verder Van
der Pijl 2005).[xlviii] De kunstenaar Marcel Pinas geeft weer op een andere wijze
invulling aan Marronidentificatie. Onder thema'’s als kibii a kulturu (bescherm de
cultuur) maakt hij schilderijen, waarin hij typische materialen en symbolen
verwerkt, zoals pangi-stof, tembe (geometrisch gevormd, fel beschilderd Aukaans
houtwerk, zie Price & Price (2000 [1999]) en het Aukaner Afakaschrift (zie
Dubelaar & Pakosie 1999). In navolging van Pinas presenteren
Marronkunstenaars, zoals het collectief Totomboli uit het Saramakaanse dorp
Pikin Slee, zich steeds vaker met exposities in Paramaribo.

Genoemde kunstenaars, muzikanten en organisatoren hebben gemeen dat ze
veelal jong zijn en met trots wijzen op de vrijheidsstrijd van hun voorouders en de
leefvormen en tradities die daar uit voortgekomen zijn. Naast de symbolische
waarde van het voorouderlijk cultuurgoed in de identificatie van jonge Marrons in
een veelal urbane omgeving, dient het verleden op instrumentalistische wijze bij
te dragen aan een positieve beeldvorming in het heden. De term Marron, die
aanvankelijk vooral in het academisch vertoog werd gebruikt, wordt daarbij in
toenemende mate als een soort geuzennaam gehanteerd, teneinde af te rekenen
met het negatieve imago van loweman (wegloper) of de verfoeide Creoolse
vinding ‘Boslandcreool’. De wat oudere generatie hanteert de term daarentegen
nog met enig ongemak, zoals blijkt uit onderstaandereactie van een van mijn
Aukaanse informanten in Paramaribo:

Nou ja, ik ben Marron eigenlijk, zoals ze zeggen. Ja, we zijn geen weglopers, we
waren vrijheidsstrijder, we wilden niet onder druk, mijn voorouders wilden niet
onder druk staan van blanken en we zijn teruggetrokken in het binnenland om te
vechten om de vrijheid... En daar zijn we gebleven, we hebben onze eigen wereld
gebouwd.

In het algemeen identificeert een groot deel van de Marrons zich, in de
naamgeving althans, veelal met de Surinaamse plaats van herkomst en



‘oorspronkelijke’ leefomgeving, ofwel ‘het bos’. De benaming Bosneger of, in de
eigen taal, Busnenge is daarom naast de term Marron zeer gebruikelijk. De
uitspraak van Jozefzoon (1959: 9), een van de eerste Saramaka die over zijn eigen
stam schreef, is in deze nog steeds relevant:

Wanneer een Bosneger zich voorstelt, noemt hij eerst de rivier waaraan hij woont,
daarna zijn lo [bundeling van matrilineaire families], dan het dorp, vervolgens
nadere onderscheidingen van zijn familiegroep en tenslotte zijn naam.

Naast het verzetsverleden vormen kortom ‘het bos’, ‘de rivier’, ‘het binnenland’
en de tribale achtergrond, ook in de urbane context van Paramaribo, al met al
belangrijkere identificaties dan de ‘Afrikaanse’ origine (ik zal me in de rest van dit
schrijven daarom afwisselend bedienen van de termen Marron, Bosneger,
Busnenge en desbetreffende stamnamen). Een interview met Louise Wondel geeft
dit treffend weer. In het interview noemt de voordrachtskunstenares haar
Surinaamse vertegenwoordiging tijdens het PANAFEST in Ghana in 1996 een
hoogtepunt, waarna het artikel de volgende wending neemt:

Niet om Afrika verduidelijkt ze daarbij, ik heb nooit zo verlangd naar het land te
gaan waar de broeders wonen die mijn voorouders als slaven aan de blanken
hebben verkocht. Daarentegen ervaart ze dat speciale geluksgevoel van trots als
ze vaart op één der Surinaamse rivieren naar het verre binnenland waar haar
ouders en voorouders met taaie vasthoudendheid in een hard bestaan hebben
stand gehouden. Waar de Aucaanse en Saramaccaanse cultuur [...] gevormd
werd.[xlix]

De Afrikaanse wortels worden door veel Busnenge pleitbezorgers kortom op
bijzonder reflexieve en kritische wijze benaderd en spelen veelal een geringe rol
in de constructies van hun Marronbiografie. Het blijken vooral bepaalde
(Creoolse) buitenstaandervertogen te zijn die ‘Afrika’ met graagte reificeren. Zo is
de leus ‘ontdek een stukje authentiek Afrika in het Amazonewoud’ buitengewoon
geliefd binnen de groeiende toerisme-industrie.

Lotsverbondenheid met Creolen en het idee van een gezamenlijke, historische
strijd spelen evenmin een grote rol in de (re)presentaties en identificaties van
vele Marrons. Er is zelfs eerder sprake van irritatie en animositeit. Nog steeds
zijn er Bosnegers die een zekere minachting hebben voor Creolen die, “laf en te
koop”, nooit zijn weggevlucht en zelfs de wapens tegen hen hebben opgepakt
(Jansen van Galen 2001: 60). Bovendien roept het vaak grote wrevel op wanneer
Marrons onderdeel gemaakt worden van Creoolse trauma’s, die het gevolg



zouden zijn van de slaventijd (zie Pakosie 2001). Temeer omdat Creolen wel
pronken met de heldendaden van de Marrons en deze als instrument inzetten in
de eigen identiteitspolitiek, maar Bosnegers zich in het dagelijks leven keer op
keer verraden, miskend en achtergesteld voelen door Creolen en hun
stigmatiserende houding en beleid (Pakosie 2001; Bilby 2001a). Een scala
gebeurtenissen en situaties, van Suriname’s onafhankelijkheid in 1975, de
binnenlandse oorlog, de moeizame wederopbouw die hier op volgde, tot en met de
huidige marginale positie van Marrons in stad en binnenland, wordt met name
Creolen en Creoolse politici aangerekend. Veel Bosnegers voelen zich op allerlei
vlakken tekort gedaan, hetgeen niet bepaald bijdraagt aan eendrachtigheid en
gemeenschappelijke identificatie. Andersom bestaat er ook onder Creolen een
zekere ambivalentie ten aanzien van Bosnegers en beperkt de lauwer zich vaak
tot het historische en culturele domein. Hierbuiten zijn Marrons regelmatig het
slachtoffer van Creoolse vooroordelen met betrekking tot bijvoorbeeld
primitiviteit en criminaliteit. De constructie van een gemeenschappelijke
Afrikaans-Surinaamse biografie en identiteit blijkt in een dergelijke sfeer al met al
een hachelijke onderneming te zijn. Bovendien heb ik de indruk dat het nogal een
selecte groep Creolen is die zich eenzijdig en strategisch richt op de merites van
gezamenlijke afkomst en strijd. Dit leidt tot een enigszins paradoxale situatie
waarin bijvoorbeeld Marronhelden worden ingezet in grotendeels Creoolse
aangelegenheden, waar Busnenge zélf vervolgens niet of nauwelijks bij betrokken
zijn (zie ook e.g. De Kom 1975[1934]: 9, 16). Er kunnen derhalve vraagtekens
geplaatst worden bij het gepropageerde en gepolitiseerde wij-gevoel. Het Creools
nationalisme geeft verder zicht op de mogelijkheden en grenzen van een
overkoepelde identificatie.

Wi Egi Sani

De activiteiten en doelen van de Feydrasi fu Afrikan Srananman, die de paragraaf
‘Wi na wi?’ inleidden, staan niet op zichzelf. De aandacht voor zoiets als eigen
cultuur en wortels is nauw verbonden met emancipatoire ontwikkelingen, bekend
geworden als het Creools (cultuur) nationalisme, die vanaf 1950/1960 de wind
flink in de zeilen kregen. De culturele beweging Wi Egi Sani (Wie Egie Sanie,
Onze Eigen Zaak of Ons Eigene), die halverwege de jaren vijftig van de vorige
eeuw opgericht werd, vormt hierin de spil. De vereniging heeft haar oorsprong in
Nederland en bestond grotendeels uit Creoolse intellectuelen die nationalistische
ideeeén omtrent politieke en culturele autonomie en bewustwording hoog op de
Surinaamse agenda wilde. Anders dan eerdere initiatieven was Wi Egi Sani



geformeerd rondom donkergekleurde Creolen, veelal uit Nederland
teruggekeerde academici, die betrokken waren met arbeiders uit de volksklasse
en zich inzetten voor ‘verheffing van het eigene’ en ‘je durven uiten in je eigen
taal’.[l1] Nog steeds wordt deze beweging, met als stuwende kracht Eddy Bruma,
genoemd als mijlpaal waarna een nieuw tijdperk van toenemende openheid en
cultureel-religieuze vrijheid kon aanvangen. Wi Egi Sani was, in navolging van de
Creoolse onderwijzer Papa Koenders (zie e.g. Gobardhan-Rambocus 1995), onder
meer een warm pleitbezorger van het Sranantongo. De Nederlandse taal, die gold
als norm en belangrijk identificatiemiddel voor een ieder die zich wilde opwerken
in de koloniale standenmaatschappij, werd ernstig ter discussie gesteld en het
veelal geinternaliseerde verbod op Sranantongo werd hartstochtelijk bestreden,
hetgeen het nodige stof deed opwaaien. De socioloog Jap-A-Joe kan zich één en
ander nog goed herinneren. Ook bij hem thuis was Nederlands de voertaal en
heerste er een verbod op het gebruik van het ‘neger-engels’:

[...] doe niet zo vernegerd, dat was de term... Ik herinner me nog dat op een
gegeven moment, in het begin van de jaren zestig, op Radio Apinti een plaatje,
dat ik nog steeds thuis heb, gedraaid werd [...] Verpliktie paiman van Big Jones,
dat draaiden ze op Apinti, en toen mijn vader dat hoorde, toen zei hij, uitgerekend
in het Surinaams... a kba. Dat is: dit is het einde [...] Als ik mijn vader, laat maar
zeggen, op de kast wilde hebben... dan moest ik naar Wi Egi Sani gaan, op 500
meter afstand van mijn huis, wat ik dan ook regelmatig deed...

Eén van de mijlpalen in deze taalstrijd was de publicatie van de poéziebundel
‘Trotji’ (‘Aanhef’) (1957) van de dichter Trefossa, die we aan het begin van dit
hoofdstuk al tegenkwamen. De trias cultuur, taal/literatuur en politiek bleek zeer
aantrekkelijk en effectief te zijn. Niet verwonderlijk, wanneer we realiseren dat
het vooral de Creoolse bevolkingsgroep was die door de koloniale autoriteiten,
met hun assimilatiebeleid, het meest in het Europees-Nederlandse keurslijf was
gedwongen. Langzamerhand, door de emancipatorische aanspraken van Creoolse
voorvechters als Bruma, Dobru, maar ook een politiek leider als Jopie Pengel (zie
Werners 1995; Breeveld 2000) vond er een opwaardering van de egi kulturu
(eigen cultuur) plaats. Het zogenoemd zwart bewustzijn kreeg hiermee een flinke
injectie. Zo is het fenomeen opo yu kleur (je kleur oplichten), ofwel zo blank
mogelijk trouwen, vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw aanmerkelijk in
belang afgenomen. De koloniale sociale piramide, “waarin je lager stond
naarmate het pigment toenam” (Jansen van Galen 2001: 88), brokkelde meer en
meer af en bewegingen als Wi Egi Sani vormden een inspiratiebron voor weer



nieuwe verenigingen met verheffende namen als Wi Na Wi, die zich allemaal
organiseerden rondom de grondgedachte lespeki yu srefi, ofwel respecteer jezelf.
Een ander hoogtepunt binnen deze ontwikkelingen vormt de publicatie in 1972
van het proefschrift ‘Winti: een Afroamerikaanse godsdienst in Suriname’ van de
hand van Charles Wooding. ‘Doctor Wooding” was de eerste Creool die winti in de
vorm van een dissertatie duidde. Met dit werk heeft hij bijgedragen aan een
belangrijke wending in het denken over een specifiek onderdeel van de Creoolse
kulturu, te weten winti. Wooding leverde voor velen het bewijs dat winti geen
afgoderij was, zoals de koloniale overheid en clerus deed geloven, maar een
godsdienst met een duidelijke (Afrikaanse) oorsprong. Winti werd daardoor, net
als taal, een belangrijk instrument in Creoolse identificatieprocessen en
erkenning. Tot op de dag van vandaag wordt Wooding, van theoloog tot hosselaar,
geprezen om zijn rol hierin.

“De durf te schrijven bliksemt/het slapend volk op de been” dichtte Corly
Verlooghen[li] (1960) en met een literaire knipoog kan inderdaad gesteld worden
dat de taal, de pen, de literatuur en nu dus ook de wetenschap ‘de trots van de
neger’ en ‘de cultuur van het Creoolse volk’ een plaats hebben gegeven in de
Surinaamse samenleving (zie Van Kempen 1989: 24-29, 10-80). De schrijver Hugo
Pos stelt zelfs dat de dichters de Surinaamse onafhankelijkheid hebben gebracht.
In zijn toneelstuk ‘De tranen van Den Uyl’ (1988) laat hij journalist en schrijver
Jozef Slagveer zeggen (in Van Kempen 1989: 79):

Ja, de dichters. De bevrijding van binnenuit, dat was het pijnlijke groeiproces
waar we doorheen moesten, onze eigen kra ontdekken, laat ik dat maar heel
christelijk voor u met zoiets als ziel vertalen. Toen dat stadium eenmaal was
bereikt, het gevoel van eenheid, van alles te kunnen, toen was de
onafhankelijkheid geen punt meer.

Werkelijkheid of verbeelding, in 1975 was de onafhankelijkheid een feit. Formeel
gezien kwam daarmee een einde aan de koloniale bevoogding en leken de deuren
geopend voor een grotere bewegingsvrijheid alsmede de lang gekoesterde wens
van eenheid: Wan kondre! Wan pipel! (Eén land! Eén volk!). In weerwil van
particularistische sentimenten, is er verwoed gebouwd aan één Surinaamse natie-
staat, waarbij in de vinding van legitimiteit en eenheid alle geijkte symbolische
registers zijn opengetrokken en allerhande politieke instrumenten gehanteerd (cf.
Gellner 1983; Anderson 1991 [1983]); Hobsbawn 2002 [1990]; Eriksen 1998;
Eriksen 2002 [1993]). De creatie van de nieuwe natie-staat bleek evenwel geen



sinecure en het aanvankelijk enthousiasme, met name onder het Creoolse deel
van de bevolking, sloeg al snel om in deceptie, malaise en een toenemende
ontevredenheid. De ontwikkelingen na de onafhankelijkheid, met voor velen als
dieptepunten de staatsgreep (1980), decembermoorden (1982) en binnenlandse
oorlog (1986-1992), hebben geresulteerd in een hoge mate van verdeeldheid en
een bijzonder wankele politieke, economische en sociale situatie. Ondanks de
relatieve rust en harmonie in switi Sranan (zoet, mooi Suriname) wordt het land
regelmatig en op velerlei fronten vergeleken met een broko pranasi (kapotte
plantage) (zie Meel 1990; Buddingh’ 2000: 272-425; Jansen van Galen 2001;
Hoefte & Meel 2001; Ramsoedh 2001).

Binnen deze constellatie beleeft de Creoolse culturele bevrijding een opvallende
doorstart, die zich nu niet meer alleen richt op de daden van de voormalig
kolonisator maar ook op erkenning in de eigen, in zekere zin nog steeds
gesegmenteerde samenleving. Creoolse culturele en back-to-the-roots-achtige
bewegingen verrijzen als paddestoelen uit de grond. Het media- en cultuurnieuws
van de grote Surinaamse dagbladen van de afgelopen decennia vertonen
bijvoorbeeld een keur aan comités, organisaties, activiteiten en exposities met
sprekende namen als ‘Sabi ju rutu’ (ken je wortels), ‘Lespeki yu srefi’ (respecteer
jezelf), ‘Egi Du’ (eigen kunst/eigen kunnen), ‘Leri lobi san ju abi’ (leer te houden
van wat je hebt), ‘Culture promotion’, ‘Mofo’ (letterlijk mond, er wordt gedoeld op
culturele overdracht) en ‘Memre ju culturu’ (gedenk/herinner je cultuur).[lii] Ook
tijJdens mijn verblijf werd ik welhaast overvallen door een enorm aanbod aan
Creoolse activiteiten gericht op zelfrespect, bewustwording en roots. Een kleine
greep uit mijn observaties levert een gevarieerd, doch qua boodschap vrij
eenduidig beeld. Het theaterstuk Kobogo (kom, laten we weggaan) zet in deze
aardig de teneur. De voorstelling, die eerder in Nederland werd uitgevoerd, is
gebaseerd op een historisch scenario dat zich afspeelt tussen Saramakaners,
Aukaners en Creolen ten tijde van de slavernij. Kobogo verwijst naar de
eeuwenlange fluistering om de onderdrukking te ontvluchten, waarbij auteur en
regisseur Henk Tjon het belang van saamhorigheid tussen Bosnegers en Creolen
benadrukt. Een bindend element, dat in het stuk uitvoerig aan bod komt, is de
traditie van ‘voorouderverering’. Tjon motiveert de thematiek van zijn stuk in een
krantenartikel als volgt:[liii]

Voor Suriname dat tot vandaag worstelt om definitief af te kunnen rekenen met
de overgebleven kwellingen en trauma’s van de eeuwenlange slavernij, is de



beeldvorming van de geschiedenis [en] de voorouderceremonie van groot belang
om zo de bittere nasmaak en de littekens uit het verleden te kunnen verwerken.
De viering van blakamandei (dag van de zwarte beschaving) kenmerkt zich
eveneens door dergelijke argumentatie en retoriek. De initiatiefnemers van de
viering stellen, net als de oorspronkelijke initiatoren van deze dag, het zwart
bewustzijn voorop.[liv] Uit de mond van minister Ronald Assen, een van de
sprekers tijdens de viering van 2002, werd bijvoorbeeld het volgende
opgetekend:[1v]

De zwarte mens moet niet langer zijn afkomst, cultuur en mogelijkheden
verloochenen. Met moet weten wie men is, waar men vandaan komt, voor men
kan weten waar men naartoe gaat.

Deze manier van spreken, redeneren en uitdrukken komt terug in talloze
lezingen, bijeenkomsten en voordrachten die de afgelopen jaren de revue hebben
gepasseerd. Het al eerder genoemde ‘Egi Du’ bedient zich ervan in haar
kulturukonmakandra (cultuurbijeenkomsten), die bijvoorbeeld in het teken staan
van het ‘verhaal van de Surinaamse Afrikanen’.[lvi] De hard aan de weg
timmerende dichter en voordrachtskunstenaar Harvey Fraser drukt zich
veelvuldig uit in termen van “zelfrespect van de Afrikaanse Surinamers en Afro
Sranan kulturu”. Activiteiten van de groep Krin Konsensi (rein
geweten/bewustzijn) en ontmoetingsavonden van Schrijversgroep ‘77 staan
regelmatig in het teken van typisch Creoolse onderwerpen en tradities, terwijl
Creoolse dans- en muziekvormen, osodresi (‘traditionele geneeswijzen’), dede 0so
kulturu (doodscultuur) en winti in toenemende mate inzet zijn van vurige
pleidooien voor zelfbewustzijn, eigenheid en studie naar eigen cultuur en
geschiedenis. De actieve Creoolse cultuurvereniging NAKS speelt in dit laatste
een toonaangevende rol.

Afrikansrananman

Net als Wi Egi Sani staat NAKS bekend om haar emancipatoire en
taboedoorbrekende functie in de Creoolse strijd om culturele erkenning en
identificatie. De organisatie, die in 1948 werd opgericht als sportvereniging (Na
Arbeid Komt Sport), is uitgegroeid tot de grootste en actiefste Creoolse culturele
vereniging.57 Ze verzorgt onder meer dans- en muzieklessen, shows en cursussen
op het gebied van Creoolse klederdracht en herbergt drie verschillende
muziekformaties. De laatste jaren kende de vereniging een enorme bloei en
vormde ze regelmatig de motor achter gevoelige lezingen en debatten over



bijvoorbeeld de relatie tussen winti en christendom en de positie van
Afrikansrananman hierin. NAKS is bovendien nadrukkelijk aanwezig bij openbare
festiviteiten en vieringen als Keti Koti, de herdenking van de afschaffing van de
slavernij. In het laatste geval wordt het publieke podium onder meer gebruikt om
de hedendaagse emancipatie van Creolen, of het ervaren gebrek hieraan, binnen
de nationale Surinaamse context ter discussie te stellen. Afrikaans-Surinaamse
identificatie en saamhorigheid worden dan aangemoedigd en beschouwd als
middel om een plaats ter verwerven op de politieke agenda. Shows en cursussen,
waar dans, muziek en esthetiek centraal staan, appelleren veelal aan symbolische
aspecten van de Creoolse identiteit, ofschoon bijvoorbeeld kleding op bepaalde
momenten ook uiting kan geven aan de letterlijke wens ‘om gezien te worden’. De
al eerdere genoemde Keti Koti viering op 1 juli is hier een aardig voorbeeld van.

Al dagen voor de eerste juli verschijnen vooral vrouwen in typisch Creoolse dracht
op straat. Met hun speciaal gebonden angisa (hoofddoeken) en koto (vrouwelijke
kledij uit de slaventijd) laten ze hun stadsgenoten weten dat smanspasidei
(emancipatiedag) in aantocht is. Plaatselijke ondernemers pikken hierin een
aardig graantje mee. Rond juli zijn de Keti Koti acties niet van de lucht en met
name koto, angisa, pangi en African print stoffen zijn scherp geprijsd. De viering
zelf kan gekenmerkt worden als een grote parade, waarin zogenoemde Creoolse
tradities de hoofdrol spelen. Op verschillende plaatsen in de stad zijn er bigi koto
dansi of kotomisi shows (evenementen waar de typisch Creoolse dracht wordt
benadrukt) en odo-competities (wie kan zich het beste uitdrukken in Creoolse
gezegdes?). Veel festiviteiten vinden plaats onder begeleiding van Creoolse
kawina-muziek en het publiek kan zich tegoed doen aan sraften nyan (gerechten
uit de slaventijd). Het beeld van Kwakoe, de weggelopen slaaf die zich op zijn
sokkel ontdoet van zijn ketenen, krijgt op deze gedenkwaardige dag een mooie
pangi om. Hoogtepunt voor velen is echter de Miss Alida-verkiezing aan de
vooravond van Keti Koti. Jonge meiden strijden hierbij om de Miss Alida-titel door
zich onder andere te onderscheiden in welbespraaktheid, odo, dans en
klederdracht.[lviii]

Festiviteiten als Keti Koti bevatten elementen als show, folklore, herdenking en de
viering van vrijheid en eigenheid. Tegelijkertijd is er de voortdurende roep om
aandacht en erkenning. Net als deze viering van de afschaffing van de slavernij,
representeren alle hier genoemde activiteiten en organisaties een opmerkelijke
mix van sentiment, amusement, pamflettisme en het duiden van de onvoltooid



verleden tijd. De nadruk op respect en bewustzijn vormt hierin een continuiteit,
hoewel sommige evenementen louter gericht lijken te zijn op het etaleren van
eigenheid en het onderstrepen van onderscheid. Dit laatste heeft als gevolg dat
de aandacht verplaatst naar een soort verschilmulticulturalisme (zie e.g. Grifioen
& Tennekens 2002) en zoiets als smanspasidei tegenwoordig vooral folkloristische
waarde heeft. Dit laatste wijst op een soort red boots parading (Baumann 1999:
122) binnen Suriname’s multi-etnische samenleving, waarvan Creoolse burgers in
toenemende mate hun beklag over lijken te doen. Interessant hierin is de
verschuiving van taal als symbool en instrument in Creoolse emancipatie en
identificatieprocessen naar de rol van ‘Afrika’ in de beleving van eigenheid en
identificatie. Uiteraard hadden ook de nationalisten uit de Wi Egi Sani tijd al
aandacht voor hun Afrikaanse navelstreng, maar ‘Afrika’ werd vooral beschouwd
als de plaats waar revolutionaire ideeén konden worden opgedaan. Négritude en
Black Power werden in eerste instantie verbonden aan politieke,
programmatische doelen en minder aan zaken als persoonlijke beleving en
gevoelens van eigenheid - aan het ‘wie ben ik?’ en ‘waar kom ik vandaan?’. In de
loop der jaren is ‘Afrika’ steeds wijder verbreid en heeft daarbij andere accenten
gekregen in identificatieprocessen. Niet alleen zijn allerlei vertogen allengs
verafrikaanst, ook de ongesproken taal van uiterlijkheden kent in toenemende
mate een Afrikaanse toon. Tijdens evenementen als Keti Koti en Blakamandei
hullen steeds meer mensen zich bijvoorbeeld in Afrikaanse of Afrikaans getinte
kleding en ook op wintiprei en begrafenissen is de Afrikaanse trend in kleding te
zien.

De invloed van Nederlandse Surinamers, soms denigrerend blakabakra (zwarte
Nederlanders) genoemd, mag niet onvermeld blijven in deze. Niet zelden zijn het
deze Creolen, door een van mijn informanten betiteld als heimweetoeristen, die
zich de Afrikaanse snit hebben laten aanmeten en in relatief grote getale
bepaalde bijeenkomsten en evenementen in Suriname bijwonen. Het
‘Ghanatoerisme’ werkt eveneens een ‘Afrikaanse’ identificatie in de hand. Ook
hier betreft het veelal Nederlands-Surinaamse Creolen die bijvoorbeeld
PANAFEST bezoeken, (een deel van) de slavenroute volgen of het contact met “de
verloren broeders overzee” willen herstellen (Beijering 2002; Botje 2002). Het in
Nederland gevoerde debat over het slavernijverleden, tenslotte, draagt evenzeer
bij aan de constructie van de Afrikansranansma identiteit. Net als het
nationalisme van Wi Egi Sani in eerste instantie werd ontwikkeld door Creoolse
intellectuelen in Nederland, zo heeft ook het slavernijdebat via Nederland een



weg gevonden naar deSurinaamse fora die in het teken staan van emancipatie,
eenheid en eigenheid. Organisaties als de Feydrasi fu Afrikan Srananman en
Stichting 1 juli Keti Koti werpen zich in toenemende mate op als woordvoerders
en pleitbezorgers in de strijd om genoegdoening en herstelbetalingen. Zij en
anderen worden hierbij geinspireerd en bijgestaan door hun brada en sisa
(broeders en zusters) uit Bakrakondre (Nederland) en de Afrikaanse diaspora
wereldwijd. De Nederlands-Creoolse Barryl Biekman vormt bijvoorbeeld een
opvallende, transnationalistische schakel in de roep om erkenning en de
constructie van identiteit. De voorzitster van onder meer het Nederlands
Landelijk Platform Slavernijverleden weet zich steeds vaker gehoord en gezien in
allerlei Surinaamse initiatieven of discussies. Recentelijk vertegenwoordigde ze
bijvoorbeeld de Europese afdeling van het Global African Congress (GAC) op een
bijeenkomst te Paramaribo. Deze bijeenkomst stond sterk in het teken van “de
reunie van de Afrikaanse familie op het continent en elders”, waarbij de nadruk
werd gelegd op het belang van intercontinentale solidariteit. [lix]

Bovenstaande bijeenkomsten en initiatieven veronderstellen en creéren een
imagined community die verschillende werelddelen (de Amerika’s, Afrika en
Europa) verbindt. Een dergelijke gemeenschap is net zo denkbeeldig als re€el,
daar haar leden zich met elkaar verbonden voelen ofschoon het merendeel elkaar
nooit kan en zal ontmoeten (Anderson 2001 [1983]). De Creool Edgar Cairo heeft
met zijn uitspraak “Ik ben een kind van drie continenten” (in De Kruijf 1986: 5-6)
wel eens aangeven zo’'n wereldburger te zijn, maar het is de vraag hoever dit
wijgevoel in Suriname reikt, alwaar zelfs zoiets ‘simpels’ als een eenduidige
benaming als Afrikansrananman, die steeds vaker wordt gepropageerd, al op
verzet stuit.[Ix] Pogingen tot overkoepelende identificatie worden namelijk
telkens weer ondermijnd of op zijn minst doorkruist door andere classificaties en
identificaties en zijn als énig politiek of symbolisch streven derhalve een illusie.
Imagined communities kennen bovendien schaalverschillen en het blijkt dat de
Afrikansrananman voor velen vooralsnog wel érg abstract is. De benaming heeft
zonder meer waarde of potentie in de creatie van een common denominator en
speelt een zekere rol in convergentie tussen Creolen enerzijds en Marrons
anderzijds, maar de symbolische en politieke constructie van gemeenschap en
processen van identificatie spelen zich voornamelijk in andere, kleinere
onderscheidende velden af. Zoals eerder aangegeven identificeren Busnenge zich
vooral en het liefst exclusief met hun marronagegeschiedenis en, daarbinnen, de
eigen tribale achtergrond. De oprichting van de Aukaanse Federatie fu 12 Lo’s is



een recent voorbeeld van dit laatste. De nieuwbakken Federatie streeft
eenheidsbevordering onder Aukaners na en wil activiteiten ontplooien “in het
belang van de stam”.[lxi] Ook Creolen, in het bijzonder stadscreolen, blijven zich
voortdurend langs de eigen lijnen onderscheiden, onder andere door her-
uitvinding van tradities uit de egi Krioro kulturu (eigen Creoolse cultuur).[lxii]
Culturele en (trans)nationalistische bewegingen als Wi Egi Sani, Wi Na Wi, NAKS
en een stroom aan nieuwe initiatieven hebben een belangrijk aandeel in deze
opleving en constructie van een Creoolse imagined community, die aan een
grensoverschrijdende, metaforische verwantschap appelleren. Processen van in-
en uitsluiting en de begrenzing van het wi na wi blijken zich zo voortdurend op
verschillende identificatieniveaus af te spelen, waarbij de worsteling met wortels
een onophoudelijk dialectisch en discursief proces blijkt te zijn.

Wor(s)teling
But what good are roots, if you can’t take them with you?[lxiii]

Wortels verwijzen naar zaken als oorsprong, afkomst, voorouders, ofwel ‘daar
waar men vandaan komt’. Maar hebben wortels ook een archimedisch punt? Waar
begint afkomst, welke plaats vormt de wieg en wat is de ‘levensduur’ van
voorouders? Dit zijn vragen die, zo moge uit dit hoofdstuk blijken, niet eenduidig
beantwoord kunnen worden en onderwerp zijn van véortdurende en veranderlijke
creoliserings- en identificatieprocessen. De verwijzing naar ‘Afrika’ in
academische, populistische of alledaagse vertogen bijvoorbeeld is reeel - mensen
gebruiken het en identificeren zich ermee - maar tegelijkertijd niet meer dan
verbeelding of zelfs bron van kritiek. Vanaf het moment dat Melville en Francis
Herskovits de studie naar de New World Negro als nieuw onderzoeksveld
introduceerden, is de Afrikaanse achtergrond van slaven en hun nazaten
onderdeel geweest van antropologisch debat. De huidige stand van zaken wijst op
een geringe rol voor ‘Afrikaanse overblijfselen’ (retentions en survivals) en
benadrukt in plaats daarvan de geboorte van een Afrikaans-Amerikaanse cultuur,
die pas in de Nieuwe Wereld vorm kreeg en een grote mate van verscheidenheid
onderkent. De roots-thematiek van de talloze lezingen, tentoonstellingen,
bijeenkomsten en voorstellingen die ik bijgewoond heb, leidde ongeacht dit
academische paradigma regelmatig tot verhitte discussies, verwarring of
onenigheid. In weerwil van vurige betogen voér de Afrikansrananman bleek
‘Afrika’ niettemin als onderscheidingsmechanisme en voorouderlijke standplaats
vaak genoeg niet steekhoudend. “San na Afrikansrananman?” (“Wat is een



Afrikaans-Surinamer?”) vroeg eens iemand uit het publiek na een lezing
georganiseerd door NAKS. Ik parafraseer de inleider:

Als je een Hindostaan vraagt waar hij vandaan komt, zal hij zeggen uit India, als
je een Javaan vraagt waar deze vandaan komt, zal hij zeggen uit Java of Indonesie,
een Chinees uit China... en wat moet de Creool zeggen? Uit Afrika! Want daar
komen zijn voorouders vandaan, daar zijn zijn roots...

Een meerderheid van de toehoorders kon zich hier echter niet in vinden en ook
binnen mijn kring van informanten stuitte ik regelmatig op weerstand en scepsis
wanneer de vermeende Afrikaanse wortels ter sprake kwamen. Frow (mevrouw)
Wanda gaf me eens als respons:

Ik weet niet hoor... Kijk ik zeg mijn voorouders komen uit Afrika. Oh ja, accepteer
ik hoor, maar om mij te gaan verdiepen dat ik Afrikaans ben... Ik ben in Afrika
geweest hoor! Zij kennen jou niet en zij willen jou niet kennen [...] en ik praat met
hun en zij zeggen: kijk, wij zijn anders, your language is another tongue. Ik zeg
inderdaad [...] Ik apprecieer als men zegt: denk aan je voorouders, die komen van
daar. Dat apprecieer ik, maar ik ga niet zeggen ik ben Afrikaans. Al wat je nu hebt
van Afro... nee, ik doe er niet aan mee. Nee, ik ben geboren in Zuid-Amerika, ik
ben Zuid-Amerikaan. Ze kunnen me doodslaan...

De vraag naar de ‘Afrikaanse nalatenschap’ in Suriname kon zelfs bijzonder
heftige, afkeurende reacties opleveren, getuige onderstaand antwoord:

[...] met name die puristen onder ons, die vinden dat het allemaal zo, bij wijze van
spreken, in z'n oorspronkelijke vorm hier naartoe is gebracht... Met belangrijkste
reden dat veel mensen daar de laatste tijd nogal druk mee bezig [zijn] om dat
allemaal te bewijzen hoe, wat ze wel zijn... Mijn god, hou op... aan m’n hoela man,
kom! [...] klopt geen bal van, daar klopt niks van [...] Afrika in Suriname, Afrika in
Zuid-Amerika... NO WAY!

Soms distantieerde men zich zelfs nadrukkelijk van mogelijke Afrikaanse
associaties, zoals een vooraanstaande landsdienaar die mij er op wees dat zijn
African print hemden, die hij bijvoorbeeld graag op Keti Koti draagt, geenszins
verband hebben met verre voorouders of afkomst:

Het heeft niets te maken met het feit dat ik me een halve achter, achternazaat
van Ghana ofzo [beschouw]. Ik voel me dat echt niet, ik heb niet dat gevoel...

De historica Mildred Caprino geeft, mijns inziens, in grote lijnen de huidige
teneur weer:



MC: [...] heel simpel genomen heb je de intellectuelen, die echt op de lijn zitten
van Afro-Surinamers. In die groep heb je anderen, die zeggen African Surinamese
enzo. Een beetje de lijn van Amerika willen [ze] volgen of kijken wat er in het
Caraibisch gebied gebeurt, en dan heb je gewoon de mensen van de straat...

YP: Ja, die zeggen nog steeds mi na blakaman [ik ben een zwarte man]...

MC: Precies ja, die zeggen: ik ben Creool... of mi na nengre [ik ben neger], weet
je wel [...] Persoonlijk ben ik niet zo Afrikaansgericht. Mijn uitgangspunt is, net
als Pakosie, van ik weet, wij weten dat we inderdaad Afrikaanse roots hebben,
daar aan de overkant van de oceaan, maar waar precies weet ik niet en waar zou
ik eigenlijk zoveel tijd aan besteden om dat te gaan onderzoeken. Kost me geld,
kost me tijd, kost me heleboel energie, terwijl als ik ervan uitga dat ik een kind
van de Nieuwe Wereld ben, ik met dat gegeven beter in staat kan zijn, denk ik,
juist die identiteit te vinden en me wérkelijk kind van die Nieuwe Wereld te
maken [...] De identiteit is hier en als het gaat om de werkelijke roots, dan ga ik
terug naar de plantage. Dat weet ik te lokaliseren en niet in Ghana en niet in
Nigeria!

Caprino raakt met haar uitspraken een aantal cruciale zaken. Allereerst noemt ze
het verschil tussen “de intellectuelen” enerzijds en “de mensen van de straat”
anderzijds. “Heel simpel genomen” zegt ze hierbij en dat is een belangrijke
toevoeging, gezien uiteraard niet elke intellectueel op genoemde Afrikaans-
Surinaamse lijn zit. Caprino is hier zelf het bewijs van en met haar zijn er
meerderen die het Afrikaans-Surinamisme als persoonlijke beleving, als historisch
gegeven of ideologie pertinent afwijzen. Vice versa zijn er natuurlijk
uitzonderingen op “de mensen van de straat” te vinden. Dit neemt niet weg dat
Afrikaans-Surinamistische en back-to-the-rootsachtige bewegingen, zoals de
Feydrasi fu Afrikan Srananman, merendeels hoger opgeleide roergangers kennen,
niet zelden in de vorm van mondige wereldburgers die een haat-liefde relatie
onderhouden met het voormalig moederland. De bijeenkomsten en activiteiten,
die ik zelf gedurende mijn veldwerk heb bijgewoond, kregen mede hierdoor al
snel een herkenbaar gezicht dat gevormd werd door steevast dezelfde sprekers
en deelnemers. De Afrikansrananmanbeweging lijkt, met andere woorden, uit een
niet al te grote, doch bijzonder actieve groep boodschappers te bestaan, die
telkens weer een flink deel van het publiek beslaat en onmiskenbaar het debat en
vertoog invulling geeft. Dergelijke observaties roepen een vergelijk op met de
cultuurnationalisten uit de roerige decennia voér Suriname’s onafhankelijkheid.
Groot verschil is echter de primair politieke dadendrang van de vroegere



generatie voorvechters, hoewel de erkenningstrijd van de nieuwe pleitbezorgers
weldegelijk verbonden is met het politieke krachtenveld.[Ixiv]

Al met al beijvert de Afrikansrananman-beweging eigenheid, erkenning en
bewustwording binnen een tot nu toe vrij elitair, besloten domein, waar ik met
Baumanns citaat in de inleiding van dit hoofdstuk op heb gewezen.65 Caprino’s
“kinderen van de Nieuwe Wereld” noemen zich veelal geen Afrikansrananman en
vereenzelvigen zich niet verregaand met het ‘Afrikaanse’ huis van hun verre
voorouders. “[...] what good are roots if you can’t take them with you” lijkt
Caprino te zeggen in het hierboven geplaatste interviewfragment. Waar in Afrika
zouden mensen het moeten zoeken? Is de wordingsgeschiedenis van Creolen en
Marrons niet in de eerste plaats een Surinaamse geschiedenis? Uiteindelijk is het
volgens Caprino ‘de plantage’ (of voor Busnenge ‘het bos’) waar velen wortel
geschoten hebben. Het is deze gron (grond, plaats) waar (familie)
geschiedenissen zijn begonnen, die bezongen wordt en voeding geeft aan
ontelbare tori (verhalen). Het is ook deze gron die de voorouders, de kabra
(vooroudergeesten), herbergt en waarmee velen zich (spiritueel) verbonden
voelen. Zo vormt zoiets als ‘de plantage’ niet alleen een metafoor voor het
slavernijverleden en een geschiedenis van onderdrukking (cf. Balutansky &
Sourieau 1998: 5-6), maar ook een reele, tastbare plek waar de overledenen
voortleven en die, zo zullen we ook in volgende hoofdstukken zien, bron voor
‘genezing’ en identificatie vormt.

Daar waar de “de intellectuelen” of “puristen” zich kortom in toenemende mate
wensen te presenteren en onderscheiden middels hun Afrikansrananman-
identiteit en zich soms zelfs geen Creool meer wensen te noemen, grijpen
anderen juist terug op hun Surinaamse wortels en hun Krioro achtergrond. Deze
laatsten laten zich bovendien kenmerken door het verfoeide gebruik van neger of
nengre. Vooral onder de zogenoemde volkscreolen zijn deze benamingen nooit in
onbruik geraakt, hoewel het lange tijd beladen termen waren: ze riepen negatieve
associaties op en werden als scheldwoord beschouwd. Vernegerd zijn, zo zagen
we al, en neger genoemd worden vielen niet samen met de wens van opwaartse
mobiliteit. Tegenwoordig echter is de benaming meer en meer geaccepteerd,
soms zelfs bon ton, getuige het betoog van Carla Lamsberg, die ondanks haar
hooggewaardeerde positie (ze is directrice van een openbare school) haar
eigenheid wil blijven onderstrepen:

Ik noem mezelf geen Creool, ik zeg ik ben een neger. Ik vind de naam Creool niet



goed gekozen, want Creool isoorspronkelijk een Europeaan in Zuid-Amerika
geboren, dat is die Creool. Ik wil mezelf geen Creool noemen.Kijk, de neger heeft
het altijd erg gevonden om neger genoemd te worden. Ik weet van mijn school,
van mijnlagere schooljaren, als iemand zei je bent een neger, dan... Ik weet nog
[toen het tegen een vriendinnetje werdgezegd:] ze heeft verschrikkelijk gehuild,
vreselijk gehuild. [Thuisgekomen van school vertelde CL het voorval aan haar
pleegmoeder] toen zei mijn pleegmoeder: wat is ze dan? Want onthoud goed: je
bent een negerin en dat is geen scheldwoord... jij behoort tot het negroide ras, je
bent een negerin! Vanaf dat moment, ik moet een jaar of acht geweest zijn, toen
begon ik er trots op te worden dat ik een negerin was. Dus ik weiger, als mensen
me zeggen dat ik een Creool ben, dan weiger ik het te accepteren. Ik ben een
negerin.

Door de opwaardering van het Sranantongo, de eigen kleur en kulturu, hebben
woorden als nengre een andere gevoelswaarde en boodschap gekregen.[Ixvi]

Ik ben een Creool, maar ik heb me ook laten vertellen dat Creool geen echte... dat
we blakaman [letterlijk zwarte man/mens] zijn... Ze zeggen het [Creool] is een
mix, het is een gemengd ras [...] Ja, mi na nengre [ik ben neger].

Bovendien lijken termen als nengre, blakaman en blakabuba (letterlijk zwarte
huid) in de populaire cultuur steeds vaker met trots, als provocatie of als
geuzennaam gebruikt te worden. De gevierde zanger Papa Touwtjie (T 9 juni
2005) bezingt bijvoorbeeld in ‘Blakkaman Torie’ nadrukkelijk de blakaman en
roept hen op tot eenheid (zie Van der Pijl 2006). In de muziek van deze populaire
muzikant en andere vertolkers van hedendaagse zwarte Surinaamse popmuziek
zijn overigens onmiskenbaar invloeden uit de Caraibische dancehall en
Amerikaanse hiphop en rapcultuur te bespeuren. Zo kennen woorden als nengre
en blakaman, ter onderstreping van het wij-gevoel, net als het Amerikaanse
nigger of nigga een zekere exclusiviteit. Hiermee wordt zowel afstand genomen
van het gepropageerde ‘Afrika-gevoel’ als classificaties door buitenstaanders, met
name bakra (blanken, Nederlanders) die zich niet kunnen bedienen van, laat
staan identificeren met nengre en zijn of haar blakabuba (zwarte huid).67 Dit
laatste kan in zekere zin beschouwd worden als een eigentijdse vorm van
weerstand en eigenheid. Het is echter tegelijkertijd een bevestiging van de min of
meer alledaagse, gebruikelijke wijze van zelfbenaming en identificatie(zie ook
Sanderse 2006).



Het lijkt soms, zoals Clifford (1988: 15) opmerkt, gemakkelijker om het verlies
van traditionele onderscheidingsmechanismen waar te nemen dan de opkomst
van nieuwe. Anderzijds zien we in de handhaving van ‘traditie gebruiken’ te snel
een reactie op zaken als verandering en moderniteit. Het is daarom de opgave om
zowel oog te hebben voor hedendaagse, hybride vormen van expressie en
vereenzelviging als glocale narratieven van continuiteit en herstel. Het Afrikaans-
Surinaamse onderzoeksveld heeft mij gedwongen met zo een dubbele blik te
beschouwen en wel in eerste instantie ten aanzien van vraagstukken rondom
identiteit en verwante begrippen. Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen, en
dan bedoel ik de manieren waarop zowel Busnenge en Creolen hun identiteiten
ervaren en vormgeven, blijken bijzonder meerduidig en polivocaal.[lxviii] Het
creoliserings- en hybridiseringsdebat zoals dat vanaf Mintz & Price wordt gevoerd
wijst op deze dynamiek, maar ondanks de voortdurende creolisering is een en
ander niet te begrijpen zonder een notie van continuiteit. Dit laatste is onder
meer gelegen in de embodiment van de geschiedenis van slavernij, van
onderdrukking en verzet, en de discursieve houdingen en identificaties ten
opzichte van dit verleden. Hierin bewegen de doden zich immer voort - als
slachtoffers en helden, als levende-doden in de hedendaagse maatschappij.
Verschillende vertogen hebben hierin hun aandeel.

Een Europese canon heeft op een welhaast oriéntalistische wijze (Said 2003
[1978]; cf. Sheller 2003) bijgedragen aan de constructie van een ‘superieure wij’
(kolonisten en hun nazaten) en ‘inferieure zij’ (slaven en hun nazaten). Hoewel
het gemakzuchtig gebruik van bepaalde dominante bronnen, zoals Stedman en
Voltaire, hierin sinds kort wordt bekritiseerd (e.g. Oostindie 1993a), vormen
dezelfde bronnen en daarop gebaseerde gevolgtrekkingen en praktijken evengoed
stof voor het recente debat en de vertoogmatige constructie en beleving van
identiteit.

Met name het Creoolse vertoog van slachtoffers chap uit zich in recente
discussies rondom slavernijverleden, erkenning en genoegdoening. Maar de
Afrikaans-Surinaamse geschiedenis laat zich niet alleen herinneren door geweld,
vernedering, discriminatie en gemiste kansen. Ze laat zich evenzeer kenmerken
door verhalen over verzet, creativiteit en inventiviteit.[lxix] Ook deze laatste
karakteristieken spelen een rol in identificatie en de markering van eigenheid.
Met het werk van Edgar Cairo heb ik willen wijzen op dit naast-en-door-elkaar
bestaan van slachtofferschap en strijdvaardigheid, welke zich respectievelijk



manifesteren in ‘bestaansverdriet’ of vervreemding en het opeisen van autonomie
of erkenning van eigen cultuur en identiteit. Afhankelijk van doel, beleving,
effectbejag en publiek worden deze verschillende aspecten over- of
ondergecommuniceerd. Zo is er in de pleidooien en discussies rondom herdenking
van slavernijverleden, herstelbetaling en genoegdoening vaak een eenzijdige
benadrukking van schade, pijn en slachtofferschap. In de roep om solidariteit en
gemeenschappelijkheid wordt daarentegen met graagte het heroisch
verzetsverleden overgecommuniceerd. Opmerkelijk in dit laatste is de reificatie
en essentialisering van een overkoepelende Afrikaans-Surinaamse identiteit door
de constructie van een gemeenschappelijk biografie over strijd en protest. Met
name Marrons distantieren zich van deze lezing van de geschiedenis en verzetten
zich eveneens, net als niet weinig Creolen overigens, tegen de ervaring van een
collectief trauma ten gevolge van de slavernij (Pakosie 2001a). Ook worden de
Afrikaanse afkomst en het vertoog hierover in zekere zin gereificeerd door een
bijzonder actief en constructionistisch handelen van een relatief kleine groep
actoren. Op allerlei fronten zijn we getuige van Afrikaans-Surinaamse duale
discursieve competenties: daar waar verschillende actoren betogen over hun
unieke wortels en wording, representeren ze een hoge mate van verscheidenheid,
maakbaarheid en hybriditeit - “pure products always going crazy” (Clifford 1988:
5).

In zekere zin zijn Creolen en Marrons vanaf hun vroegste geschiedenis te
beschouwen in termen van Baumans (1996, 2001) metaforen van de vagebond en
toerist. Net als de vagebond hebben slaven en hun nazaten zich nooit geheel
kunnen vereenzelvigen met “[...] ‘the native’, the ‘settled one’, the ‘one with roots
in the soil’” (Bauman 1996: 28). Net als de toerist zijn Creolen en Marrons altijd
in staat (geweest) room for manoeuvre te creéren en verscheidende identiteiten
te (re)construeren (zie Van der Pijl 2003). Ook dit laatste demonstreert wederom
aspectenvan zowel vervreemding als autonomie en eigenheid. Het voortdurende
Afrikaans-Surinaamse proces van identificatie én onderscheiding is, met andere
woorden, gewild of ongewild onlosmakelijk verbonden met het koloniale verleden.
Eén van de consequenties hiervan is dat er op een of andere manier bewogen
moest en moet worden tussen ‘witte’ en ‘zwarte’ leefstijlen, waarden en
respectieve identificaties, hetgeen Cairo uitdrukt in zijn ‘dubbelleven’. Hoewel er
in dit leven dankzij allerlei culturele, politieke en nationalistische ontwikkelingen
meestal geen sprake (meer) is van keiharde tegenstellingen, waren veel van mijn
informanten, net als Trefossa of Dobru, op bepaalde momenten zoekende naar



een middelpunt, synthese of bevestiging. Ook in de hedendaagse “world in
pieces” (Geertz 2000: 218ff.) hoeven dergelijke ambivalente gevoelens en twijfels
rondom zelf (mi na mi) en niet-zelf (mi a no mi) niet per definitie een probleem of
drama te betekenen. Het ‘dubbelleven’, waarin bestaansverdriet,
strijdvaardigheid, verhollandsing, verwestersing, vernegering, traditie en
moderniteit over elkaar heen buitelen, heeft echter wel consequenties voor
identificatie, houdingen ten opzichte van anderen en allerlei eschatologische
opvattingen, in het bijzonder die met betrekking tot de dood en fysieke
eindigheid. Er is binnen de Afrikaans-Surinaamse context geenszins sprake van
verlies van cultuur en bedreiging van authenticiteit (alsof het dier- of plantsoorten
zijn die gevaar lopen uit te sterven). Mensen hebben evenmin hun roots verloren,
maar bewandelen gedwongen of vrijwillig specifieke routes van de
laatmoderniteit. Zij ervaren en definiéeren daardoor op verschillende wijzen hun
verbondenheid en identiteit. De vragen en vertogen omtrent zelfbeeld (‘wie ben
ik?’) en gemeenschap (‘waar behoor ik toe?’), zoals hierboven opgetekend,
weerspiegelen zich vervolgens in meer existentiele kwesties rondom leven (‘waar
kom ik vandaan?’) en dood (‘waar ga ik heen?’). Hiermee betreden we het terrein
van de religiositeit en spiritualiteit, waarover het volgende hoofdstuk zal
verhalen. ‘Dubbelleven’ zal hier wederom een centrale plaats opeisen, want ook
binnen het domein van religieus-spirituele identificaties is sprake van een
voortdurend heen-en-weer bewegen, van ambiguiteit en dualiteit, van
syncretiserende processen, die zich voornamelijk afspelen tussen ‘kruis en
kalebas’.

NOTEN

i. Zie http://www.slavernijverleden.nl. Zie ook Oostindie (1999, 2000b) en
McLeod & Hasseth (2002). De publicaties beogen een bijdrage te leveren aan het
debat over de slavernij en de manier waarop dit verleden een plaats moet worden
gegeven.

ii. De afschaffing van de slavernij wordt sinds haar verwezenlijking op 1 juli 1863
gevierd. In 1960 werd de viering ‘Dag der Vrijheden’ gedoopt, om de herdenking
voor alle Surinaamse inwoners een feestdag te laten zijn en niet alleen voor de
nazaten van de slaven. De (nationale) feestdag heeft in de loop der tijd
verschillende (officiele en officieuze) benamingen gekend. De gebruikelijke naam
is Keti Koti (Gebroken Ketenen) of Manspasi (Emancipatie) (zie Werners 1993;
Gobardhan-Rambocus 2003).

iii. Trefossa is een pseudoniem van Henny de Ziel (1916-1975).



iv. Dobru staat voor dubbel R en is pseudoniem van Robin Raveles (1935-1983).

v. Nota bene: deze observatie impliceert niet dat het anders zou moeten zijn.

vi. Met name zijn opvattingen over de vertoogmatige disciplinering van weten-
macht, die identiteiten ‘produceert’.

vii. Net zoals in verscheidene theorieén rondom dood en rouw bestaat ook hier de
reactie op verdriet en verlies uit pogingen om de verstoring te repareren. Er lijkt
een interessante analogie te bestaan tussen reacties op de dood en andere
vormen van verlies (zie e.g. Green 2000; Seale 1998: 193-194).

viii. Zie Branaman (2001: 169-281) en Holstein & Gubrium (2000: 17-38) voor
een hedendaagse discussie over de sociale dimensies van zelf en identiteit en het
belang van sociale relaties, rollen, status en macht in deze.

ix. James, Mead en Goffman spreken zich hierover expliciet uit (e.g. James 1890:
294; Mead 1934: 142; Holstein & Gubrium 2000: 27-38).

x. Vooral binnen feministische benaderingen en cultural studies heeft het
identiteitsbegrip zich radicaal verwijderd van vroegere essentialistische
opvattingen (zie Otto & Driessen 2000: 15-16; Holland et al. 2001: 7).

xi. Dit rijtje kan bijna eindeloos worden aangevuld met veelgebruikte termen als
relationeel, dialogisch, meervoudig, contextueel, geconstrueerd, betwistbaar,
onderhandelbaar, veranderlijk, creatief, inventief en zelfs hyper- of onwerkelijk.
xii. De onzekerheden die er kunnen bestaan worden bovendien niet
eenvoudigweg door ‘de samenleving’ of laatmoderne condities voortgebracht,
waarnaar actoren zich maar moeten voegen (zie Cohen 1994: 21-22; Van der Pijl
2003).

xiii. Hierbij zullen zowel (uiterlijke) kenmerken (markers), bijvoorbeeld taal en
kleding, als bepaalde eigenschappen (qualities), zoals ontheemdheid en protest,
de aandacht verdienen.

xiv. Etniciteit en cultureel-etnische identificatie hebben dan binnen mijn
conceptualisering vooral betrekking op de relationele dimensie die Eriksen eraan
geeft. Etniciteit is een aspect van een sociale relatie en wordt met andere
woorden geconstrueerd in relatie tot de Ander, waarmee in ieder geval op
minimale basis interactie is. In dit proces is het zelfervaren of -benoemde emic
onderscheid de belangrijkste indicator. Gevoelens en politisering met betrekking
tot (imaginaire) verwantschap, herkomst en gedeelde historie spelen hierin een
dominante rol. Ik wil in deze studie dus niet zo ver gaan als bijvoorbeeld Cohen
(1974b), die ook Londense beurshandelaren een etnische identiteit toekent.
Hoewel ik dit laatste theoretisch gezien mogelijk acht, heb ik me in dit onderzoek
verlaten op de classificaties die in de Surinaamse samenleving gelden en die in



eerste instantie verwijzen naar enigszins gereificeerde (migratie)geschiedenissen
en geografische herkomstgebieden. Zo wordt de Surinaamse bevolking
onderscheiden in onder meer Indianen of Inheemsen, Hindostanen, Creolen en
Marrons (Afrikaans-Surinamers), Javanen en Chinezen. Vervolgens zijn
hierbinnen en hiertussen, afhankelijk van sociale afstand, weer andere
classificaties te vinden, bijvoorbeeld op basis van religieuze oriéntatie (cf. Eriksen
1998).

xv. Denk hierbij aan klasse en gender, maar ook (nieuwe) politieke partijen,
vakbonden, verenigingen, vrijwilligerswerk, buurtinitiatieven en
emancipatiebewegingen.

xvi. Assimilatie paste in de heersende koloniale gedachte, dat slaven en hun
nakomelingen geen eigen cultuur hadden en was gericht op een de-Afrikanisering
van de Creoolse onderzoeksgroep (zie e.g. Buddingh’ 2000: 229-231). De rol van
kerk en onderwijs hierin zal in het volgende hoofdstuk nog aan de orde komen.
xvii. De veel gebruikte term kulturu betekent letterlijk cultuur, maar is een
meerduidig begrip dat zowel kan verwijzen naar zoiets als de Creoolse leefstijl als
het religieus-spirituele complex van winti.

xviii. Odo zijn spreekwoorden of gezegden, die een diepe, historische betekenis
kunnen hebben en parallellen vertonen met West-Afrikaanse gezegden (zie
Herskovits & Herskovits 1936; Bentram-Matriotte 1978; Schouten-Elsenhout &
Van der Hilst 1974). Ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki betekent vrij
vertaald: alle voedsel is eetbaar, maar niet alles moet worden gezegd, ofwel het is
in bepaalde gevallen beter om niets te zeggen.

xix. Verwoord door Moor (2001). “Nengre no lob den srefi” (“Negers houden niet
van zichzelf”) beweerde Cairo ook regelmatig (http://www.sraga.com/modules).
xx. Fragment van ‘Tir'o miwan/Het lied der vervreemding’ uit de bundel Obja sa
tan brewa/Er zal geen einde zijn aan brouwsels van magie (Cairo 1975).

xxi. Ik wil me op deze plaats beperken tot een korte Cairojaanse beschouwing van
winti. In de volgende hoofdstukken zal deze levensbeschouwing nog uitvoerig aan
bod komen.

xxii. Deze winti kunnen de mens als medium kiezen en hem of haar in trance
brengen. Wanneer iemand in bezit

wordt genomen, dan wordt deze persoon ‘bereden’ door zijn of haar winti. Hij of
zij wordt dan - ook in de volksmond - als asi (paard) betiteld (e.g. Wooding 1972:
146).

xxiii. Fragment van ‘Bar’ puru/Man en Paard’ uit Cairo’s bundel
Oroskopu/Horoskoop (1969). Later in de verzamelbundel Lelu! Lelu! Lied der



vervreemding (1984: 136ff.) opgenomen onder de titel ‘Revo
powema/Revolutionaire verzen’.

xxiv. In deze gedichten uit Cairo zijn hartstochtelijke woede over misstanden in
zijn vaderland. We moeten dit fragment dan ook allereerst lezen in de tijdgeest
waarin het geschreven is: 1969, in de einddagen van het bewind van minister-
president Pengel (zie e.g. Breeveld 2000). Suriname verkeerde in grote onrust, er
zouden verkiezingen komen en de steeds luidere roep om onafhankelijkheid, met
name onder Creolen, maakte de etnische tegenstellingen in het land manifester
dan ooit. De bundel Oroskopu/Horoskoop (1969), waar dit fragment
oorspronkelijk uit komt, was bedoeld als verkiezingspamflet en staat boordevol
revolutionaire powesie (po€zie).

xxv. Ellen Klinkers (1997: 55-68) staat wat uitvoeriger bij deze kwestie stil. Aan
de hand van benaderingen van met name Lewis (1991) en Scott (1990) vraagt ze
zich af of en hoe trance een vorm van verzet kan zijn. Ze komt tot de conclusie dat
winti geen werkelijke bedreiging voor de planters vormde, maar wel
mogelijkheden bood om woede en frustraties te ventileren (Ellen Klinkers (1997:
60). Bovendien, zo zullen we later zien, verschafte juist de voor blanken
ondoordringbare wereld van winti ruimte voor een zekere autonomie.

xxvi. Met de Boni-oorlogen wordt gerefereerd aan het verzet van een groep
weggelopen slaven, de Cottica-negers (later aangeduid als Boni’s, naar hun
onverschrokken en legendarische leider Boni), die de planters tientallen jaren
hebben bevochten in een strijd die al snel het karakter van een oorlog kreeg (zie
Hoogbergen 1985, 1992).

xxvii. Van Stipriaan (1993a: 372) omschrijft de toepassing van deze lijfstraf als
volgt: “Het slachtoffer werd kromgetrokken rond een in de grond staande stok,
waarna hij met een bos twijgen zolang op de billen werd geslagen tot er geen
huid meer op zat. Het kwam nogal eens voor dat slaven een dergelijke afstraffing
niet overleefden.”.

xxviii. Overigens bestond er al voérdat Stedman naar Suriname vertrok een
bijzonder negatief, doch wankel onderbouwd beeld. De (Engelse) slavenhouders
werden in 1668 bekritiseerd door Aphra Behn in haar Oroonoko, or the History of
the Royal Slave. In 1759 is het Voltaire die in Candide ou l'optimisme de
Hollandse kolonisten en hun wreedheden kapittelt (zie ook Kolfin 1997: 48;
Oostindie 1993: 1-4).

xxix. In dit vers, een fragment uit ‘Gezang op Zee’, horen we de dichter en
gouverneur van Suriname (van 1742-1751) Mauricius spreken die de kolonisten
zelf verantwoordelijk stelde voor opstandig gedrag van slaven (Buddingh’ 2000:



92-93). ‘Gezang op Zee’ is integraal te vinden in Lichtveld & Voorhoeve (1980:
164).

xxx. Met cimarron werd op het eiland Hispaniola het loslopend vee dat de bergen
introk bedoeld. Dezelfde term werd later gebruikt voor Indianen die hun Spaanse
onderdrukkers ontvluchtten. Vanaf het einde van de zestiende eeuw worden
weggevluchte slaven uit het hele Caraibisch gebied en de Amerika’s met Marron
aangeduid (Buddingh’ 2000: 116). Er kan een onderscheid gemaakt worden
tussen kleine marronage, waarbij slaven zich tijdelijk aan het arbeidsproces
onttrokken en zich meestal in de buurt van de plantage verschuilden, en grote
marronage, waarbij slaven zich individueel of in groepjes permanent onttrokken
aan de plantage. Zie Price (1973, 1976, 1979, 1983); De Beet & Sterman (1981);
De Beet & Price (1982); Hoogbergen (1985, 1992); Thoden van Velzen & Van
Wetering (1988); Dragtenstein (2002) voor uitvoerige studies naar marronage.
xxxi. In Jamaica is shipmate synoniem voor broer of zus en heeft het dezelfde
verwantschapswaarde, hoewel er geen bloedverwantschap bestaat. Integendeel,
vaak was de relatie zo dichtbij dat er geen seksuele relatie kon ontstaan. Het ging
eerder om wederzijds hulpbetoon en omgangsvormen.

xxxii. Het lied is onder andere te vinden in Wooding (1981: 254), die tijdens zijn
onderzoek in de jaren zeventig ontdekte dat het lied onder ouderen in het district
Para nog steeds bekend was. Ook onder mijn informanten in Paramaribo genoot
het lied nog bekendheid. Zie ook Helman (1977: 365).

xxxiii. Er zijn bijvoorbeeld jarenlange spanningen geweest tussen de inmiddels
overleden Saramakaanse gaama Songo Aboikoni (t 27 november 2003) en zijn
volk. Aboikoni raakte eind 1996 in opspraak na zijn heimelijke aanvraag voor een
grootschalige hout- en goudconcessie in het Saramakaanse grondgebied.
Pogingen van kabiten (kapiteins, dorpshoofden) om over de aanvraag te praten,
liepen op niets uit. De gaama weigerde herhaaldelijk hen te ontvangen voor een
gesprek. Uit protest richtte men een eigen vereniging, Wan Ati, op, teneinde op te
komen voor het behoud van het Saramakaans woongebied. Aboikoni erkende deze
vereniging niet, waardoor beide partijen nog verder van elkaar kwamen te staan.
Totdat het stamhoofd in augustus 2001 publiekelijk zijn verontschuldigingen
aanbood voor zijn in het verleden gemaakte fouten. Bij die gelegenheid liet hij
weten bereid te zijn tot nader overleg. In december van hetzelfde jaar zijn tijdens
een verzoenings-krutu (vergadering) uiteindelijk alle meningsverschillen
bijgelegd. Tot en met zijn dood is de gaama echter omstreden geweest. Hij werd
er onder andere van beschuldigd te verwesterd te zijn. Ook tijdens zijn begrafenis
kwam de spanning tussen traditie en moderniteit duidelijk tot uitdrukking.



Recentelijk is de neef van Ndyuka gaama Matodja Gazon in opspraak gekomen.
Hij zou onder andere de handtekening van de gaama vervalst hebben om een
instemmend advies te geven voor goudexploratie aanvragen (De Ware Tijd,
vrijdag 13 februari 2004). Ook onder Matawai (jongeren) bestaat onvrede over
het functioneren van hun gaama Lafanti. Hij wordt verweten zich niet of weinig in
te zetten voor de belangen van het binnenland en zijn bewoners. Het feit dat het
hoofd, volgens de ontevredenen, meer in de stad vertoeft dan bij zijn eigen volk in
het bos is, vormt een bewijs voor zijn desinteresse.

xxxiv. Hoewel etniciteit, als organiserend principe, altijd een dominante rol heeft
gespeeld en in zekere mate nog steeds speelt in de Surinaamse moksi patu
(gemengde pot) (zie Kruijer 1973; Brana-Shute 1976, 1990; Van Lier 1977 [1949];
Dew 1978; Hoefte 1997; Hoefte & Meel 2001), worden etnische classificatie en
identificatie minder belangrijk en tegelijkertijd complexer door een groeiend
aantal postetnische en/of moksi Surinamers. Processen als individualisering,
secularisering en mondialisering dragen bij aan het afnemende belang van
zogenaamde etnische netwerken en de groei van gemengde relaties. De ‘etnische
anomalieén’ of ‘liminale categorieén’ (Eriksen 2002 [1993]: 173) die hier het
gevolg van zijn, kunnen zowel de rol van cultural broker hebben of oneerbiedig
als restgroep beschouwd worden, hetgeen net zo vaak positieve als negatieve
connotaties oproept (cf. Eriksen 1998; Eriksen 2001).

xxxv. Creolisering wordt dan beschouwd als: “[...] a syncretic process of
transverse dynamics that endlessly reworks and transforms the cultural patterns
of varied social and historical experiences and identities.” (Balutansky & Sourieau
1998: 3; cf. Fernandez Olmos & Paravisini-Gebert 2003: 4-7).

xxxvi. Deze vertaling ontbeert, helaas, een geactualiseerde inleiding of iets
dergelijks en voegt in die zin niets toe aan de publicatie uit 1992. Zie voor een
bespreking Van der Pijl (2003). De tekst in deze paragraaf is deels ontleend aan
deze bespreking.

xxxvii. De kritische pijlen van Mintz en Price waren vooral gericht op Melville en
Frances Herskovits, pioniers in het onderzoek naar Afrikaans-Amerikaanse en -
Surinaamse culturen. Zij meenden dat de Afrikaanse afkomst duidelijk
herkenbaar bleef in de context van de Nieuwe Wereld. De ‘bewijzen’ hiervoor
werden onder andere gevonden in de organisatie van verwantschap, wijze en
regels ten aanzien van landbewerking en landbezit, religie, verhaalkunst en
muziek (Herskovits & Herskovits 1936; Herskovits 1937, 1958, 1966).

xxxviii. Zo zou Suriname ‘typische Ghana’, Cuba ‘typisch Yoruba’ (zuidwest
Nigeria) en Haiti ‘typisch Dahomey’ (Benin) zijn. Wooding (1972: 17-51) heeft



zelfs getracht de ‘tribale herkomst van Afro-Surinamers te traceren’. Ook
koloniale verslagen verwijzen overigens naar stamnamen van bepaalde slaven.
Meer dan een globale geografische benadering van de herkomst van slaven blijkt
echter niet mogelijk (zie e.g. Hoogbergen 1992: 12).

xxxix. Ondanks de grote aantrekkings- en overtuigingskracht van het werk van
Mintz en Price, zijn hun opvattingen echter niet kritiekloos overgenomen. Zo
hadden Afrikaanse cultuurelementen volgens Thorton (1992: 183-205) veel meer
overlevingskansen dan Mintz en Price beweren. Ook de bevindingen van
Mosquera (1992), Warner-Lewis (1991) en Postma (1990) duiden hier op. Mintz
en Price zelf wijzen overigens ook op overeenkomsten, bijvoorbeeld op het gebied
van religie (1992: 45).

xxxix. Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van
‘ons bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). Het is tevens de naam van een Creoolse
sociaal-culturele vereniging (ook wel bekend in de oude spelling Wie na wie),
waar verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden.

xl. Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van ‘ons
bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). Het is tevens de naam van een Creoolse sociaal-
culturele vereniging (ook wel bekend in de oude spelling Wie na wie), waar
verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden.

xli. In respectievelijk ‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ in De
Ware Tijd van dinsdag 22 januari 2002 en ‘Herdenking executie verzetsstrijders
Kodyo, Mentor en Present’ in De Ware Tijd van zaterdag 24 januari 2004.

xlii. Een aantal gaama heeft zich tijdens het Smithsonian Institution 1992 Festival
of American Folklife in een verklaring uitgesproken over hun gemeenschappen,
waarbij in een begeleidende tentoonstelling de Marron leefwerelden werden
gepresenteerd onder de veelzeggende titel Creativity and Resistance: Maroon
Cultures in the Americas. Zie http://www.si.edu/maroon.

xliii. Zie ook ‘Creativity and Resistance: Maroon Cultures in the Americas’ van
Kenneth Bilby & Diana Baird N'Diaye op de webstek http://www.si.edu/maroon. In
april werd er een tentoonstelling gehouden over Marrons in het Smithsonian
Museum in Washington, die bezocht werd de gezagsdragers Babaya Gazon en Ba
Joti Velanti (De Ware Tijd van 17 januari 2004).

xliv. De Saramaccastraat is één van de hoofdstraten van het stadscentrum van
Paramaribo. De straat loopt langs de Centrale Markt en is de vertrekplaats van de
vele Daftrucks of ‘Jumbo’s’ die dagelijks mensen naar het binnenland vervoeren.
De Saramaccastraat vormt daarom een verzamelpunt voor het groeiende aantal
Marrons dat tijdelijk of permanent in de stad verblijft: er wordt gekocht en



verkocht en er is een bloeiende handel in muziekcassettes.

xlv. Sekete en Aleke zijn van oudsher muziekvormen waarin maatschappijkritiek
wordt geventileerd en deze functie hebben ze nog steeds (zie e.g. Bilby 1990;
1991, 1995: 226-232, 2000; 2001b, 2003; Agerkop 1982, 2001; Sanderse 2006).
Een befaamd vertolkster van hedendaagse aleke is Sa Wowie. Vooral bij vrouwen
is ze bijzonder populair, omdat ze op een realistische en kritische manier hun
positie bezingt. Een bekend voorbeeld is het lied Mambele fika mi baka
(schoonfamilie laat me met rust), waarin Sa Wowie zingt over vrouwen die hard
gewerkt hebben en hun succes verdienen. In mei 2003 vond het eerste Aleke-
festival plaats: Alepop L.

xlvi. De naam Ameva is afgeleid van het woord ameku wat in de spirituele
komanti-taal van de Aukaners respectabele vrouw betekent. De uitverkozen Sa
(zus) Ameva staat voor een mooie, waardige zus die volgens de
Marronmaatstaven een welgeschapen uiterlijk heeft. Verder heeft ze verstand van
de matukonde (bosland) cultuur en een uitgesproken mening over actuele zaken.
xlvii. De Ware Tijd van 9 en 10 oktober 1999.

xlviii. Zoals de Sa Ndyuka contest, de Banamba verkiezing, de Kwé-uma contest,
Miss Aleke pangi contest en de Lowe uma pansu pangi verkiezing.

xlix. De Ware Tijd van 7 april 1999. De vier gaama die in 1970 een reis naar
West-Afrika maakten, houden er overigens een zelfde soort mening op na (De
Groot 1974: 18-19).

1. Jansen van Galen (2001: 78) en Buddingh’ (2000: 272) vergelijken Wi Egi Sani
bijvoorbeeld met de cultureel en politiek georienteerde Unie Suriname, die in
1943 werd opgericht door de licht gekleurde Creoolse elite. In 1961 kwam de
Partij Nationalistische Republiek (PNR) uit Wi Egi Sani voort. De oprichters
hiervan koesterden grote bewondering voor Afrikaanse nationale leiders als
Kwame Nkrumah in Ghana en Patrice Lumumba in Kongo. De partij had sterk
nationalistische uitgangspunten en streefde volledige onafhankelijkheid na (zie
Buddingh’ 2000: 284-285; Bruma 1963). Zie verder Meel (1997) en Marshall
(2003) voor een uitvoerige beschouwing over het ontstaan en ontwikkeling van
het Creools nationalisme en Wi Egi Sani.

li. Corly Verlooghen is pseudoniem van Rudy Bedacht (1932-).

lii. Ik heb hiervoor de knipselmappen van de afdeling Cultuurstudies (Ministerie
van Onderwijs en Volksontwikkeling) geraadpleegd, die vanaf 1980 nieuws op het
gebied van cultuur en media uit De Ware Tijd en De West archiveren.

liii. De Ware Tijd van 21 mei 1999. Tevens ook De Ware Tijd van 10 mei 1999.

liv. De UNESCO heeft in 1978 het initiatief tot deze dag, solidarity day in



Engelssprekende landen, genomen en iedere eerste zondag van het jaar
uitgeroepen tot ‘dag van de zwarte beschaving’. In Suriname wordt blakamandei
sinds de jaren negentig van de afgelopen eeuw gevierd.

Iv. De Ware Tijd van 8 januari 2002.

Ivi. De Ware Tijd van 7 juli 1999.

lvii. Ten tijde van mijn onderzoek bestond NAKS uit ongeveer driehonderd
actieve leden.

lviii. Volgens de ‘overlevering’ was Alida slavin van de wrede slavenhoudster
Susanna Du Plessis, wier echtgenoot zich bijzonder aangetrokken voelde tot de
mooie slavin. De jaloerse meesteres zou een borst van Alida afgesneden hebben
en deze als maaltijd opgediend hebben aan haar man, met ongeveer de woorden:
‘Je wilde haar borsten zo graag, hier heb je ze’. Alida, die haar waardigheid niet
zou hebben verloren, is uitgegroeid tot symbool voor ‘de Surinaamse slavin’ en
moderne, geemancipeerde Creoolse vrouw. Susanna Du Plessis, mevrouw S... in
Stedman (e.g. 1987 [1799-1800]: 71), die nog meer gruwelijkheden op haar naam
heeft, vormt zinnebeeld voor de onmenselijkheid van de slavernij (zie Hoogbergen
1996: 16-17; Neus 2002, 2003).

lix. Het GAC werd opgericht tijdens de Africans and African Descendants World
Conference Against Racism (Barbados 2002), dat volgde op de United Nations
World Conference Against Racism in Durban, Zuid Afrika (2001), en heeft als de
doel de hereniging van en genoegdoening (reparations) voor Afrikanen op het
Afrikaanse continent en de nazaten in de diaspora (zie
http://www.globalafrikancongress.com). De eerste regioconferentie vond plaats in
Nederland (oktober 2003). Suriname heeft sinds 2004 een nationale GAC-
afdeling, inclusief een jeugdafdeling. Iwan Wijngaarde, voorzitter van de Feydrasi
fu Afrikan Srananman is één van de initiatiefnemers (zie De Ware Tijd van 11
februari 2004, De Ware Tijd van 9 februari en 28 januari 2004).

Ix. Zie e.g. ‘Eenduidige naam voor eenheidsbevordering Afro-Surinamers’ in De
Ware Tijd van 29 december 2003.

Ixi. ‘Federatie fu 12 Lo’s gaat voor eenheidsbevordering’ in De Ware Tijd van 1
maart 2004.

Ixii. Zo is begin 2000 het overgangsritueel kisi koyo ku kamisa weer onder de
aandacht gebracht (overigens Aukaans-Creools initiatief) en werd in 2003 de
Sranan Tori Academia opgericht met als doel de vertelkunst in Suriname te
bevorderen en de traditie van de tori (verhaal) te doen herleven. De
initiatiefnemer Paul Middellijn is tevens oprichter van de Tori Academia
Nederland, die al tien jaar eerder in het leven werd (De Ware Tijd van 26 januari



2004 en 12 februari 2004).

Ixiii. Getrude Stein in Sontag (2003 [2001]: 289).

Ixiv. De roep om genoegdoening en herstelbetalingen is hier een voorbeeld van,
net zoals het benadrukken van de vermeende achterstand van de
Afrikansrananman binnen de eigen multiculturele samenleving (zie e.g. ‘Bij
viering Blakaman Dey in Nickerie: Nog steeds ongelijkheid tussen mensen van
verschillende rassen en culturen’ in De Ware Tijd van maandag 5 januari 2004).
Ook de Nationale Afro-Srananman Partij laat weinig aan de politieke verbeelding
over. De in 1999 opgerichte partij zegt zich volledig te willen concentreren op de
belangen Afrikaans-Surinamers, die volgens de voorzitter Frits Rellum niet
voldoende behartigd worden (De Ware Tijd van 31 augustus 1999).

Ixv. Het geringe animo voor de beweging wordt door initiatiefnemers en
woordvoerders met verbazing, maar ook enige teleurstelling waargenomen. De
slechte opkomst bij bijvoorbeeld de bijeenkomst van de Global African Congress
in Paramaribo (februari 2004) werd in persberichten nadrukkelijk naar voren
gebracht. Onder andere de afwezigheid van Marronparticipanten werd betreurd
(De Ware Tijd van 9 en 11 februari 2004).

Ixvi. Nengre is in het Sranantongo sowieso veel minder negatief geladen dan het
Nederlandse neger. Nengre verwijst bijvoorbeeld ook naar mens. Zo wordt met
pkin-nengre (letterlijk kleine neger) een kind bedoeld en in die betekenis slaat het
woord net zo goed op Javaanse en Hindostaanse als op Creoolse kinderen.

Ixvii. Cf. Kennedy (2002: 36-38) die onder meer de zwarte Amerikaanse rapper
Ice Cube opvoert om één en ander te verduidelijken: “Als wij elkaar nigger
noemen dan doen we daar geen kwaad mee. Maar als een blanke het gebruikt,dan
is het anders, dan is het een racistisch woord”.

Ixviii. De term Afrikaans-Surinaams zal ik gebruiken om Bosnegers en Creolen
tezamen te noemen. Ik suggereer hierbij niet noodzakelijkerwijs een
gemeenschappelijke wording, queeste, identificatie of strijd.

Ixix. Het academisch vertoog laat zich daarom sinds de jaren tachtig, negentig
van de vorige eeuw steeds vaker typeren door frases als art of resistance, creative
resistance en day-to-day-resistance (zie e.g. Bush 1990) en titels als Born out of
resistance (Hoogbergen 1995) zijn tegenwoordig bijzonder gebruikelijk binnen
het Afrikaans-Amerikaanse studieveld.



