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LEVENDE-DODEN

Bt i i e i o R, ALk
wr riurbm rocalern dosd e e

De dragers stappen dansend
op het stoffige asfalt

Op hun schouders schommelt
een Kkist

Daarin ligt plechtig een
ontslapen mens op weg naar
de eeuwige rust.

De stoet, die hem volgt, zingt
een vrolijke wijs

De dragers roffelen de maat
Het zingen wordt langzaam tot
vreugdebetoon en vult nu de
De hele straat.

Muzikant Jillis Cronie brengt in bovenstaande strofen een ode aan de anitriberi.
“Het archaische karakter van een anitri beri, met de vreugde op de voorgrond
heeft reeds als kind diepe indruk op me gemaakt” vertelt hij over zijn gedicht.[i]
En hij is niet de enige die deze typische herrnhutterbegrafenis bejubelt en
bewierookt. De anitriberi staat symbool voor de echte, traditionele Creoolse
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begrafenis en is er een die in het huidige Paramaribo nog steeds veelvuldigwordt
gevierd. Hiernaast biedt de moderne, multi-etnische en -religieuze stad een heel
scala aan andere uitvaarten - van sobere pkintiki tot uitbundige gangstaberi. Het
klinkt misschien oneerbiedig, maar veel van de vertegenwoordigers van mijn
onderzoekspopulatie zijn dol op begraven. “Mijn God, jongen... Ze zijn echt geil
van begrafenissen”, reageerde een geinterviewde geestelijke eens op mijn vraag
naar de populariteit en uitbundigheid van veel Afrikaans-Surinaamse beri. Ik wil
voorzichtig zijn, want hier doet ongetwijfeld de puriteins of pedantsuperieure
opvatting van de buitenstaander gelding die, net als de (koloniale) autoriteiten en
zedenmeesters uit hoofdstuk 4, met enig dédain het Afrikaans-Surinaams
‘doodenfeest’ beziet.[ii] Maken niet wereldwijd hele volksstammen een feest van
de dood (zie e.g. Barley 1996)? Tegelijkertijd wil ik ook recht doen aan al mijn
informanten - nabestaanden of anderszins - die de praktijken en rituelen rondom
dood en rouw vooral met grote ernst, droefheid en soms pijnlijke herinneringen
(hebben) ervaren. Veel van hen hoeven al die pranpran niet. De dood is geen grap
maar een serieus spel, zoals ik al eerder beschreef, waarbij geregeld de neiging
bestaat om twee dingen tegelijk te presenteren: pe dede de, a dape lafu de. En dit
“tweeding” (Cairo 1984: 390-391) komt in begrafenissen, wil ik laten zien, vaak
sterk tot uiting.

Daar waar het afscheid en de prati in de lijkbewasserskamer nog plaatsvinden in
de beslotenheid van het familienetwerk, biedt de begrafenis een openlijke
gelegenheid tot een laatstegroet, waar soms massa’s nabestaanden en
geinteresseerden gehoor aan geven. De beri heeft andersgezegd een enorm
publiek karakter en trekt veelal een bont rouwgezelschap aan. Mensen komen
graag de laatste eer bewijzen en ervaren een namiddags bezoek aan een van
grootstedelijke dodenakkers zelden als een straf. “Ik ga eerder naar een
begrafenis dan naar een verjaring”, sprak een van mijn informanten eens
opgetogen uit. Het bleek een veelgebruikte uitspraak te zijn, die schrijfster
Ismene Krishnadath eerder ook al in de mond nam. Een begrafenis is voor legio
actoren, om verschillende redenen weliswaar, een eerbetoon en een
vreugdebetoon, zoals Cronie hierboven dichtte. Bovendien kan het o zo
belangrijke overgangsritueel niet afgedaan worden met een schlemielig ‘koppie
koffie en een klef plakkie cake’, waarmee een Nederlandse uitvaart dikwijls wordt
geassocieerd. In hoofdstuk 4 lazen we dat al in de slaventijd de overledenen,
wanneer dat mogelijk was, met veel eerbetoon, ‘groot misbaar’, muziek en dans
naar het graf werden gedragen. Koloniale verordeningen of verboden hebben hier



weinig aan kunnen veranderen, hooguit dat bepaalde achterliggende (kulturu)
percepties door sluimerende taboes en schaamtegevoelens soms verzwegen
blijven. Hoe dan ook, vandaag de dag worden (nog steeds) kosten noch moeite
gespaard om van de beri een waardig, veelal vreugdevol afscheid en een
succesvolle onderneming te maken. Niet weinig nabestaanden wringen zich
daarbij, zagen we in hoofdstuk 7, in allerlei ingewikkelde (financiele) bochten om
de gewenste uitvaart bij familieleden (niet iedereen zit immers op een lijn) en
begrafenisfonds of ondernemer geregeld te krijgen.

Sommige beri, zullen we zien, hebben wel een heel hoog ‘amusementsgehalte’.
Deze begrafenissen werden tijdens mijn veldverblijf soms enthousiast beleefd en
in geuren en kleuren beschreven door nabestaanden en geinteresseerde
aanwezigen. Anderen spraken juist hun afkeuring uit over het evenement dat ze
bijgewoond hadden. Er blijkt veel te kunnen, maar er zijn ook grenzen, zoals de
opmerkingen van onderstaande begrafenisganger aangeven:

Laatst was die vader van minister Van Kastelen overleden... Ze hadden gewoon...
Anne Goedhart die kwam zingen! En Ai Sa Si of, weet ik veel, Sabi Diri...[iii] Ze
maken d’r echt een show van [...] Ja, het is een business, dus [kermis, feestdag,
festiviteit]...

Ook dit soort ontwikkelingen doet teruggrijpen naar het beeld van de anitriberi
ofwel naar traditie en authenticiteit, en wel tweeérlei. Enerzijds bestaat (in
toenemende mate) de wens wijlen pa, ma, oma of opa met veel ‘traditioneel’
vertoon te begraven. Dikwijls wordt dit ingegeven door uitlandige familieleden
met een verlangen naar hun wortels (heimwee toerisme) of een schuldgevoel ten
aanzien van de overledene en bepaalde familieleden als gevolg van lange
afwezigheid. Een echte anitriberi met dansende dragers en bazuinmuziek kan
invulling geven aan een vurig nagestreefd ideaal (retraditionalisering). Anderzijds
wordt door sommige nabestaanden of dinari met de traditionele
herrnhutterbegrafenis juist verwezen naar een soort simpele schoonheid - “full
white” - die de holle show-begrafenissen van tegenwoordig zouden ontberen. Er
klinkt een zekere nostalgie in door of een vermoeden dat dit soort beri snel
verleden tijd zullen zijn. Voor de een was dit een treurige ontwikkeling, voor de
ander een simpel gegeven of zelfs een zegen (weg met de pranpran,
detraditionalisering).

Vooralsnog stappen de dragers nog regelmatig dansend door het
begrafeniswezen, hoewel hun terrein zich wel meer en meer beperkt tot de



omheining van beripe. Lijkstoeten zijn grotendeels gemotoriseerd, waardoor ze
letterlijk sneller en in zekere zin minder zichtbaar geworden zijn. De viering van
de dood beheerst minder het straatbeeld en verplaatst zich naar de randen van de
stad. Maar daar, op de begraafplaatsen, behoudt Fedi grotendeels zijn publieke
gezicht, en zijn januskop. Men beleeft hier tegelijkertijd uitbundig verdriet (bari
puru, kisi senwe) en viert uitbundig plezier. Bovendien is beripe zowel een plek
van liefdevol afscheid als een gevaarlijke (liminale) plaats, waar op verschillende
momenten verschillende actoren - levenden en doden - heersen. De dragiman, die
Cronie niet voor niets zo'n prominente plaats toekent in zijn gedicht, zijn er heer
en meester: hier spelen ze hun grootste rol. Ik noemde ze daarom nadrukkelijk
aan het einde van het vorig hoofdstuk. Zij zijn degenen die de overledene en zijn
of haar nabestaanden verder meenemen in het rituele proces; door ‘hun’
begrafenisritueel op de begraafplaats wordt een belangrijke overgang gemaakt.

Enerzijds wordt de overledene in zekere zin geincorporeerd in de wereld der
doden (Van Gennep 1960 [1908]: 146, 163). Althans, zij begeven zich fysiek op
het dodenakker in ieder geval onder de hunnen, de gestorvenen die hen
voorgingen in het graf. Anderzijds beleven de nabestaanden door het begraven
een volgend afscheid en maken (formeel) een overgang in hun toestand van rouw.
Sommige nabestaanden, zoals bepaalde (verre) familieleden, vriendenen
kennissen, leggen de rouw af en voegen zich weer onder de normale levenden.
Anderen, bloedverwanten en meer directe nabestaanden, hebben zich nu
gescheiden van het mooi verzorgde lichaam, waarop ze zich kunnen gaan
opmaken voor een volgende fase van (zware) rouw, en de afsluiting hiervan straks
op de achtste dag (na begraven) in het volgende hoofdstuk: aitidei.

Ongeacht de precieze invulling, zullen overledene en nabestaanden zich né een
succesvolle prati en met behulp van een goed verlopen beri in een duidelijk
tegengestelde richting gaan bewegen (Van Gennep 1960 [1908]: 147): de
overledene naar de hemel of het dodenrijk, de nabestaanden naar het leven van
alledag. Deze beweging wordt, naast de dragers, mogelijk gemaakt of omlijst door
verscheidene actoren die de beripe van Paramaribo bevolken. In dit hoofdstuk
zullen zij allen hun opwachting maken. Ik zal daarbij een schets geven van de
relevante dodenakkers, de begraafplaats als microkosmos beschrijven en zijn
belangrijkste bewoners introduceren: delvers, dealers en dragiman. De dragers
krijgen door het hoofdstuk heen bijzondere aandacht, omdat ze vooral door hun
‘dansen’ een bijzondere plaats innemen in het begrafenisritueel. Daarnaast zullen
we kennismaken met de dagelijkse stoet rouwenden en leren we diverse manieren



van eren, vieren en rouwbeklag op beripe kennen. Uiteindelijk wil ik in dit
hoofdstuk een beschrijving geven van de begrafenis als overgangsritueel -
Srananfasi.[iv] Daartoe volgen we de begrafenisstoet vanaf de aankomst op de
begraafplaats naar de aula en zijn we aanwezig bij de dienst (‘In Jezus naam,
Amen!’), vervolgen we de weg naar de laatste rustplaats van de overledene
(‘Nanga palm’) en eindigen we bij het versgedolven of mooi gemetselde graf, want
‘na grebi a mus’ go’ (‘in het graf moet hij/zij gaan’)! Eer de overledene met gevolg
echter op beripe verschijnt, heeft deze vaak al een aardige, niet onbelangrijke reis
afgelegd. Laten we het lichaam daarom oppikken waar we het achtergelaten
hadden: het lijkenhuis.

Engelen komen je halen, de hemel is ver weg

Een lijkwagen komt het lichaam na het afscheid in het mortuarium ophalen, waar
de dinari het overdragen aan de chauffeur, die regelmatig vergezeld is van een
dinari of dragiman. “Engelen komen je halen, maar de hemel is ver weg” sprak
een lijkbewasser (tevens drager) eens, toen hij het gekiste lichaam van de zojuist
afgelegde Rudy samen met een medebroeder en de chauffeur in de lijkauto
schoof.[v] “Hij is er nog niet, hoor”, knipoogde de broeder naar me, “we gaan
eerst bij die sma [mensen, familie] van hem langs”. Rudy zaliger zou, met andere
woorden, eerst nog in het sterfhuis worden opgebaard, alwaar familieleden,
vrienden en buurtgenoten afscheid van hem konden nemen. Broeder Hoefdraad,
die de bewassing had geleid en tijdens de begrafenis als hoofddrager zou
optreden, zou Rudy op zijn reis begeleiden. Samen met Wally, de chauffeur,
stapten we de lijkwagen in, waarop Wally direct een cassette met trowstusingi de
autoradio inschoof en de wagen soepel de weg opdraaide. De familieleden, die
naar het lijkenhuis waren gekomen voor de prati, volgden ons in hun auto’s en de
bus die speciaal voor de rouwstoet was ingehuurd. We waren op weg naar het
ressort Flora, een gemengde volksbuurt, waar wijlen Rudy het laatste deel van
zijn leven had gewoond. Zachtjes zoefden we richting onze bestemming, terwijl de
chauffeur en de dienaarbroeder luidkeels de troostliederen meezongen. Aan het
einde van een van de singi stelde Hoefdraad met een tevreden zucht: “wat is het
leven in Suriname mooi...”. Ik kon hem op dat moment geen ongelijk geven.[vi]
We naderden het sterfhuis via een hobbelige zandweg, waar Wally de wagen
kundig langs de vele gaten en plassen manoeuvreerde.

Eenmaal aangekomen, troffen we al heel wat rouwvisite aan onder het golfplaten
afdak aan de voorkant van het eenvoudige stenen huis. Er was een vlag van



Rudy’s voetbalvereniging geplaatst. Midden onder de tenti stond een
provisorische ‘baar’ van twee tegenover elkaar geplaatste stoelen, aan
weerszijden daarvan waren dezelfde jardin-stoelen opgesteld. Samen met een stel
familieleden droegen Hoefie en Wally de lijkkist naar de baar, waarna zij de kist
openden. Hoefdraad zette het deksel op driekwart van de kist gezet, zodat het
gezicht en een deel van de borst van de hoog opgebaarde overledene goed
zichtbaar waren. De aanwezigen waren inmiddels opgestaan en zodra de Kkist
werd geopend, begon het gejammer. Iedereen dromde zich om de kist, waarop
een van de dochters van de overledene een dede 0so-singi aanhief. Het erf vulde
zich alras met gezang. Na het lied nam Hoefdraad, die aan het hoofdeinde van de
kist stond, het woord en gaf aan dat mensen afscheid konden nemen. Hij verzocht
de aanwezigen, op verzoek van de familie, (het gezicht van) de overledene niet
aan te raken. Ongeduldige nabestaanden verdrongen zich voor een laatste groet,
waarbij sommigen de gelegenheid namen voor een uitgebreide tak’mofo.[vii] Een
aantal leden van de voetbalvereniging, in tenue, plaatste een voetbal op het lijk in
de kist. De rouwvisite bestond uit enkele tientallen familieleden, grotendeels
Busnenge, en een gemengd gezelschap van Creoolse, Hindostaanse en Javaanse
birtisma, vrienden en kennissen. De emoties werden de vrije loop gelaten,
familieden ondersteunden elkaar, men zong wat liederen en richtte zich zo nu en
dan expliciet met wat afscheidswoorden tot de overledene. De meeste aanwezigen
zetten zich na enige tijd weer op hun stoel onder de tenti of achterop het erf,
waar nog wat begraven resten van de kabratafra te zien waren. Gemoedelijk werd
er wat gekeuveld, gedronken en gerookt. Het gejammer was afgelopen en de
sfeer was meer ontspannen dan bij de opening van de kist. Na ruim een uur, het
liep inmiddels tegen drieen, nam Hoefdraad weer de leiding. Hij zou de
bijeenkomst bij het erfhuis afsluiten en liet de aanwezige nabestaanden weten dat
ze plaats konden nemen in de gereedstaande auto’s en de bus, die de lijkwagen
zouden volgen naar Mariusrust, de broedergemeentebegraafplaats aan de Sophie
Redmondstraat alwaar de beri zou plaatsvinden.

De kist werd voor de één na laatste maal gesloten (de allerlaatste keer is na de
dienst op beripe), wat direct leidde tot luid gehuil. Een van de buurvrouwen
jammerde dat Rudy zaliger toch zo’n goede man was geweest, nooit één leugen
had verteld, en dat het niet eerlijk was dat juist deze mensen zo vroeg doodgingen
(de man was nog geen zestig geworden). Wally en Hoefie draaiden intussen de
schroeven van het deksel vast in de kist. De meeste aanwezigen stonden nu weer
rondom de kist en zongen nog een laatste lied. Dit gebeurde onder begeleiding



van de bazuinmuziek van drie koperblazers, die zich inmiddels aangesloten
hadden bij het rouwgezelschap en later ook de begrafenis nog zouden opluisteren
met hun ‘rouwmuziek’. Bij het sterfhuis begeleidden de muzikanten nu eerst de
jongens van de voetbalvereniging, die plechtig met een vlaggendrager voorop de
lijkkist nog een laatste maal rond het huis van de overledene droegen. Daarna
werd de kist weer in de lijkauto geschoven.

Spirituele interventie & ont-hechting

In de daaropvolgende drukte van mensen die op zoek gingen naar vervoer, tolde
een kleine jongen van een jaar of drie naast de lijkwagen een paar keer rond zijn
eigen as, waarna hij zonder een kik te geven tegen de vlakte ging om daar voor
dood te blijven liggen. Consternatie alom. Hoefdraad en Wally waren de eersten
die in actie kwamen. Ze tilden hem van de grond en Hoefdraad gaf het jongetje
een paar flinke tikken. Wally had intussen een flesje dran (“voor noodgevallen”)
uit zijn auto gehaald, waarmee het gezicht, de hals en nek van het kind flink
werden ingewreven. Het jochie klaarde weer op en werd vervolgens zorgzaam
doch zonder al te veel tam-tam door een jonge vrouw in de gereedstaande bus
gezet. In de lijkwagen werd me uitgelegd dat de overledene zélf nog zo goed kon
zijn geweest, maar dat vanaf het moment van overlijden “er slechten achter hem
stonden”, oftewel yorka die zelf nog niet tot rust waren gekomen en rond hem
zweefden. Al in het mortuarium waren deze geesten er geweest. Op een geschikt
moment, dat wil zeggen wanneer mensen zwak en kwetsbaar zijn, zoeken dit
soort ‘dwalende geesten’ een slachtoffer (om zich te wreken of te binden).
Rouwenden en zeker kinderen zijn bijzonder vatbaar voor dit soort negatieve
invloeden. Daarom heeft Wally, net als veel dinari, altijd wel iets bij zich (meestal
dran), teneinde kwaadwillende geesten te weren of eventuele slachtoffers ervan
te wassen. Er zou die middag en avond op de begraafplaats nog vele malen aan
het voorval gerefereerd worden: “den yorka kis’ a pkin” (“de yorka hebben het
kind ‘gegrepen’”).

Het komt vaker voor dat geesten (van de overledene zelf of van andere
gestorvenen of voorouders) zich op dit soort, vaak hectische momenten bij het
sterfhuis of andere plekken waar afscheid genomen wordt, openbaren. Eenmaal
maakte ik mee dat de meegekomen dinari grote moeite hadden om de kist weer te
sluiten na afscheid in het sterfhuis. Het lichaam van de overledene, een vrouw op
leeftijd, was in een open kist opgebaard. Toen een broeder het deksel weer op de
lijkkist zette en deze naar voren wilde schuiven, lukte hem dat niet. “Owma n’e



wani ete” (“Oma wil nog niet”), werd opgemerkt. Met vereende krachten hebben
enkele dienaren en familieleden de kist uiteindelijk weten te sluiten en hebben ze
nog lang met oma gedanst op het erf, voordat de rit naar de begraafplaats kon
worden aanvaard.

Het blijkt niet altijd even gemakkelijk voor overledenen te zijn zich los te maken
van het aardse leven (dat is de verklaring althans die mensen hieraan, soms
grappend, geven), zeker wanneer ze nog langs bepaalde dierbare plaatsen
worden gebracht - ook al wordt dit juist gedaan om de overledene te laten
scheiden. Wederom sparen bepaalde nabestaanden (daarom) kosten noch moeite
om van dit afscheid een feest te maken, opdat de overledene tevreden kan
vertrekken.

Zo werd een overleden wenkriman (winkelier) in het midden van zijn eigen winkel
opgebaard, waar de avond tevoren ook de dede oso was gehouden. Op de
toonbank brandden kaarsen en de schappen waren afgeschermd met witte lakens.
De ruimte was versierd met palmtakken. Kinderen en kleinkinderen waren
allemaal in nieuwe rouwkleding gestoken. Dochters en meisjes in zwarte rokken,
wit geroesde blouses, zwarte panty’s en allemaal een identieke zwarte hoed met
gaasje. De zonen en kleine jongens waren gehuld in een zwart pak, wit overhemd,
inclusief zwart vlinderdasje. Twee zichtbaar gespannen zonen, die sinds lange tijd
weer in Suriname waren, waren erop gebrand deze bijeenkomst, net als de wake
van de vorige nacht, tot een succes te maken. Speciaal hiervoor hadden ze een
flinke dinari-groep ‘ingehuurd’, die ruim voorzien werd van eten en drank. De
dienaren hadden de dede oso geleid (en raakten niet uitgesproken over de
overvloed die nacht) en de mannelijke broeders, waaronder enkele dragiman,
waren gevraagd de overledene de dag van zijn begrafenis door ‘zijn’ straat te
dansen. Er was voor de gelegenheid ook een vierkoppig bazuinkoor aanwezig.

Alle bigifasi, spanning en emoties leidden er echter toe, aldus een kritische
zuster, dat het afscheid in de winkel verre van gesmeerd liep. Ook werd
gefluisterd dat de vloek van de yorkafyofyo nog niet gebroken was. Eerder die
dag was een aanrijding geweest, nota bene in de lijkstoet, en een van de dochters
ging middenin de winkel vlak voor de lijkkist gestrekt tegen de grond. Het kostte
de toegesnelde dinari grote moeite om de vrouw weer bij haar positieven te
krijgen.[viii] Toen kort hierna ook ‘zomaar uit het niets’ een dyogo (literfles
Parbobier) uit elkaar spatte, was het voor een aantal aanwezigen zonneklaar: hier
was iets niet pluis. De hoofddrager in het gezelschap stelde daarop voor tot



definitief afscheid van deze plek over te gaan. De overledene werd daartoe niet
alleen om zijn winkel en aanpalend huis gebracht, maar onder begeleiding van
bazuinmuziek door de straat gedragen. De winkelier bleek een geliefd persoon,
waarvoor de hele buurt was uitgelopen. Samen met de familie vormde men een
flinke rouwstoet. De dragers hadden inmiddels danspassen ‘ingegeven’ gekregen,
waarbij ze gevolgd werden door een wuivende, zingende en dansende menigte.
Hoewel de straat niet lang was, nam de ceremonie ruim een half uur in beslag. De
dragers werden door de overledene eindeloos heen-en-weer ‘gestuurd’, wat
opmerkingen ontlokte als dat de winkelier nog niet klaar was om te vertrekken (ik
kom later nog op het dansen en de verklaringen hieromtrent terug). Op de
straathoek werd nog wat getalmd, maar toen sloeg de stoet uiteindelijk de bocht
om, waar de lijkauto klaar stond om de overledene naar de begraafplaats te
brengen.

Niet elk afscheid op locatie hoeft op een toestand als hierboven uit te lopen, ook
wordt er lang niet altijd zo’'n enorme happening van gemaakt. In de meeste
gevallen wordt er simpelweg voor gezorgd dat de overledene nog afscheid kan
nemen van zijn of haar dierbare plek, terwijl bepaalde nabestaanden op hun beurt
op deze speciale plaats de laatste eer kunnen bewijzen. Barman Mohan werd
daarom bijvoorbeeld éérst, temidden van stamgasten en marktkooplui, in zijn bar
op ede w'woyo rondgedragen, voordat hij naar de begraafplaats werd
gebracht.[ix] En oom Paul alias Howsu, een gerespecteerd drager van het
Jubileum Fonds werd voorafgaand aan zijn begrafenis bij de winkel van ‘Kasje’
opgebaard. Winkel Isrie was als zijn tweede huis, waar hij bijna dagelijks met zijn
dragiman-maten van lomsu en Mariusrust te vinden was, en dus een logische
plaats voor een laatste afscheid en eerbetoon. Naast familieleden van ‘zalig’, was
ook ‘Kasje’ zelf met zijn familie aanwezig, net als enkele buurtbewoners (oom
Paul woonde niet ver van de winkel vandaan) en uiteraard de dragers en andere
vaste klanten van Howsu'’s favoriete drinkwinkel. Ook oom Paul werd voor vertrek
naar beripe, door zijn maten, dansend gedragen door de straat waar winkel Isrie
aan gelegen was.

Bij het opbaren van de overledene thuis, komt soms ook de dominee, priester of
pastor langs om een uitvaartdienst op deze plek te houden. Sommige
uitvaartdiensten vinden plaats in een kerk.[x] Bij het overlijden en de beri van
politieke kopstukken of andere publieke personen, die in de regel een grote
belangstelling kennen, worden regelmatig ruim opgezette partijcentra, zoals het



SPA-centrum of het OCER van de NDP, voor de uitvaartdienst gebruikt Het AZ
heeft ook een speciale aula waar naar kan worden uitgeweken. Overledenen uit
het ordewezen hebben vaak een dienst in hun court- of logegebouw voordat ze
naar de begraafplaats worden gebracht. De meeste diensten vinden echter plaats
in de aula op een van de begraafplaatsen zelf. De rouwstoet beweegt zich dus na
het bezoek aan het sterfhuis, een andere dierbare plaats of direct vanuit het
lijkenhuis richting beripe voor de dienst. We zijn er dan nog steeds niet, want ook
onderweg worden soms nog speciale stops gemaakt of op zijn minst een omweg
genomen om bepaalde plaatsen aan te doen of héél langzaam te passeren. Ook
hierbij heerst weer de opvatting dat de (yorka van de) overledene de gelegenheid
moet worden geboden afscheid te nemen. Gebruikelijke haltes zijn bijvoorbeeld
verenigingsgebouwen, het gebedshuis waar de overledene kerk ging, zijn of haar
favoriete wenkri (‘drinkwinkel’), bar, court- of logegebouw, het partijcentrum van
de politieke partij waar de overledene in kwestie actief lid of stonfutu
(grondlegger of steunpilaar) van was, het ouderlijk huis of geboorteplek van de
overledene.

Dan pas koerst de lijkstoet op beripe aan, alwaar de dragers zich opmaken voor
hun klus en het graf in gereedheid wordt gemaakt. Vooral de personen die voor
dit laatste verantwoordelijk zijn, hebben een discutabel imago. Ze worden
geprezen om het werk dat ze doen en de kennis die ze vaak hebben van de
begraafplaats waarop ze werkzaam zijn. Tegelijkertijd worden ze verguisd juist
vanwege hun werk, dat voor de meeste een ordinaire doch noodzakelijke hossel
is. “Ze 1éven van die doden... Wat zeg ik je? Ze leven Op die doden... dag en nacht,
hoor! Dat is mijn probleem met die mannen”, liet een begrafenisganger, waarmee
ik na een uitvaart in gesprek was geraakt, me met lichte walging weten. De
dodenakker is niet alleen tijdens, maar ook véor en na het begraven het domein
van grafdelvers en hun maten. Zij voelen zich er als een vis in het water en juist
dat laatste roept weerstand op, boezemt zelfs angst in, want beripe vormt voor
velen toch een luguber en naargeestig terrein. Doodgravers, begraafplaats
hosselaars en in zekere zin ook de dragers, die zichzelf in de begraafplaats
hierarchie overigens ver boven grafdelvers en anderen plaatsen, zijn in de
beleving van veel keurige burgers de paria’s van het begrafeniswezen. Ze doen
‘vuil werk’ op een ‘gevaarlijk’ terrein en (b)lijken er nog van te houden ook. De
een noemt dat weerzinwekkend, de ander vindt het fascinerend... Laten we,
voordat we gaan begraven, eens kijken naar deze mensen en hun werkterrein.



Beripe: delvers, dealers & dragiman

Graven en begraafplaatsen zeggen veel over de plaats van de dood in het leven.
Volgens Lloyd Warner (1976: 363), die over Noord-Amerikaanse dodenakkers
spreekt, zijn begraafplaatsen “[...] collective representations that reflect and
express many of the communities basic beliefs and values about what kind of
society it is [...]” (zie verder Leferink 2002: 237ff.). En ook Barley (1996: 139)
meent dat (de locatie van) grafmonumenten veel zeggen over de plaats die deze
hebben in andere culturele opzichten. De begraafplaatsen waar, en de graven
waarin de nabestaanden uit mijn onderzoek hun overledenen begraven, zijn sterk
verbonden met de christelijk-Europese geschiedenis en betekenissystemen van de
voormalige kolonisator en clerus. Hierin zijn overeenkomsten te vinden met
Roachs (1996) bevindingen uit zijn prachtige Cities of the Dead. Zeker wanneer
hij schrijft over het Afrikaans-Amerikaanse New Orleans, Louisiana zijn er lijnen
te trekken naar Paramaribo’s dodenakkers.

Roach (1996: 48) noemt hedendaagse begraafplaatsen treffend “the behavioral
vortices of death” en “characteristic invention[s] of modern architecture”, die zo
ongeveer de meest tastbare vormen van materiele cultuur vormen. Kenmerkend
eraan is dat de doden zorgvuldig gescheiden worden van de levenden. Een erfenis
van de moderniteit, want eens, schrijft Roach (1996: 48), waren de doden alom
aanwezig:

[Flirst, in the mysterious sense that their spirits continued to occupy places
among the quick; second, in the material sense that [...] burial custom crowded
decomposing corpses into hopelessly overfilled churchyards and crypts, whence
they literally overflowed into the space of the living.

Begraafplaatsen vormden onder deze omstandigheden bijzonder gunstige, zelfs
‘geriefelijke’ publieke plaatsen voor allerhande kooplui, kwakzalvers, zwendelaars
en hun cliéntele, die zich soepeltjes bewogen in dit samengaan van leven en dood.
Een ‘revolutionair ruimtelijk paradigma’, dat Europeanen zichzelf en hun
gekoloniseerden oplegden, leidde echter tot een verregaande segregation of the
dead from the living, ofwel in Roachs (1996: 50) woorden:

[...] the dead were compelled to withdraw from the spaces of the living: their
ghosts were exorcised even from the stage; their bodies were removed to newly
dedicated and isolated cemeteries, which in New Orleans came to be called
“Cities of the Dead”.

Deze ‘segregatie’ wijt Roach, in niet de minste woorden, aan de



rationaliseringsprojecten van de Europese Verlichting en een hiermee gepaard
gaande preoccupatie met hygiene, die zich onverminderd heeft voortgezet. De
dood wordt steeds meer aan het zicht ontnomen doordat afscheid ‘in besloten
kring’ plaatsvindt binnen de verhullende muren van afgelegen rouwcentra, alles-
teniet-doende crematoria en niet in de laatste plaats door de parkachtige
contouren van begraafplaatsen, die steeds verder van de bewoonde wereld
worden geplaatst (Mitford 2000 [1963]; Ballard 1996; Laderman 2003). Aries
beschrijft eveneens deze moderne neiging begraafplaatsen steeds verder buiten
bepaalde centra en zelfs de stadsgrenzen te plaatsen. De doden worden echter
niet zomaar ‘gedumpt’, want min of meer tegelijkertijd heeft een individualisering
van de dodenakker plaatsgevonden. De ‘eigen dood’ vroeg om individuele,
gemarkeerde graven met bijvoorbeeld eigen grafschriften. De ‘mooie dood’ (van
de ander) leidde er vervolgens toe dat deze persoonlijke graven uitgroeiden tot
permanente tekens van aanwezigheid van de overledenen. Men klampt zich eraan
vast, waardoor een cultus van herdenken is ontstaan (Aries 1987 [1977]; 1994
[1974]: 27-53, 69ff.; Munnichs 1998: 34-35). Door zo’'n individualisering en het
verplaatsen van begraafplaatsen naar afgelegen oorden zijn de doden, aldus
Roach (1996: 50):

[...] more likely to be remembered (and forgotten) by monuments than by
continued observances in which their spirits were invoked [...] the enlightened
dead were more likely now to observe the strict silence of the tomb.

Ook de begraafplaatsen in Paramaribo, althans de plaatsen waar mijn
onderzoekspopulatie haar overledenen ten grave draagt, worden steeds verder
buiten de stadskern geplaatst. Hun voorgangers bevonden zich veelal in of tegen
het stadscentrum aan. Ze raakten echter vol en moesten gesloten worden.
Sindsdien zijn ze verdwenen of totaal verwaarloosd en onherkenbaar door
onkruid overwoekerd. De Oranjetuin aan de Gravenstraat vormt een uitzondering.
Hoewel deze, in 1961 gesloten en eveneens behoorlijk verwilderde, begraafplaats
vooral slangen en Braziliaanse bijen tot zijn bezoekers mag rekenen, bepaalt de
tuin nog immer het stadsbeeld. De stad kent verder vele kerken, maar kerkhoven,
dat wil zeggen begraafplaatsen rondom of nabij de kerkgebouwen, zien we niet of
nauwelijks meer (zie Mulder & Dikland 2005). We kunnen ons echter afvragen of
de verplaatsing van de begraafplaatsen naar wat verder gelegen oorden
samenhangt met de (hygienische) wens om doden (menselijke resten) en levenden
zoveel mogelijk spatiaal te scheiden. Simpel ruimtegebrek in de stad is evengoed
een verklaring voor deze verplaatsing en zal binnen afzienbare tijd wederom een



reden kunnen zijn dat bepaalde begraafplaatsen wéér verder weg, helemaal langs
de rand van Paramaribo, geplaatst zullen worden. De christelijke en openbare
begraafplaatsen liggen (zo goed als) vol en er zijn binnen de stadsgrenzen
nauwelijks alternatieven.[xi]

Hoe het ook zij, weinig mensen lijken er rouwig om te zijn dat de dodenakkers
niet zo naadloos overlopen in de ruimte van de levenden, zoals dat eerder
misschien meer het geval was. De grootste christelijke en openbare
begraafplaatsen zijn min of meer omheinde kavels, die gelegen zijn aan drukke
uitvals- of toegangswegen naar het stadscentrum. De katholieke begraafplaats
aan de Tourtonnelaan en het herrnhutterse Mariusrust aan de Sophie
Redmondstraat zijn nog het meest centraal gelegen. Annetta’s Hof (hervormd),
Nieuw Vrede en Arbeid (luthers) en de openbare begraafplaats Rusthof, alle aan
de Verlengde Coppenamestraat, zijn alweer een stuk verder gelegen. Tijdens de
middaguren, tussen drie en zes, is het er een drukte van belang en hebben de
dodenakkers dikwijls veel weg van sociale ontmoetingsplekken, waar onder het
genot van een Parbo of een cup schaafijs de dingen van de dag worden
besproken, oude bekenden (speciaal uit Nederland overgekomen voor een
begrafenis) elkaar na lange tijd weer ontmoeten en notoire begrafenisgangers,
soms op bijzonder luide toon, de zoveelste uitvaart becommentarieren.[xii]
Buiten deze begrafenisuren om zijn de beripe grotendeels verlaten. “Een normaal
mens begeeft zich daar niet” ving ik eens tijdens een knipbeurt op in een
kapperszaak, die niet ver van lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was
gelegen. “Oh ja?”, viste ik - reactie alom: sommige durfals gebruiken het terrein
wel als handige doorsteek, soms zelfs wanneer het donker is, griezelde een klant.
De gehele cliéntele moest er niet aan denken.

Het werd me tijdens deze kapbeurt en andere gelegenheden wel duidelijk dat de
meeste mensen begraafplaatsen liever mijden. Mulder & Dikland (2005: 267)
schrijven over de doodshoofden met gekruiste beenderen bij de entree van de
oude katholieke begraafplaats en “hoe je als kind op je vinger moest bijten om
aan de magische krachten van deze griezelige ingang te ontkomen”. Hodie Mihi
Cras Tibi (Heden Ik Morgen Gij) scheen er boven de poort te hebben gestaan en
precies deze waarschuwing maakt de begraafplaats een lugubere plaats: het
miegelt er van de kwaadwillende geesten die het wel eens op een
nietsvermoedende bezoeker gemunt zou kunnen hebben.[xiii] De yorka-, leba- en
bakrutori (spookverhalen, verhalen over geestverschijningen), die de



begraafplaats als scene of action hebben, zijn talloos. Uiteraard zijn dit soort
verhalen en hieraan verbonden associaties of angsten wijdverbreid en niet alles
bepalend in de doodsattitudes en begraafplaatshouding van mensen. Bovendien
trekt de mogelijke aanwezigheid van yorka en vooroudergeesten ook juist
bepaalde figuren aan, wat beripe overigens, in de opinie van velen, niet minder
onguur maakt.

Geesten zoeken

Een onschuldige verwijzing naar deze yorka en kabra vormen de flessen jenever
of een andere sterke drank, die bij wijze van offer op sommige graven geplaatst
zijn. Sommigen mensen gaan speciaal naar de begraafplaats om geesten te
zoeken of op te roepen, zoals een duman het formuleerde. Veelal hebben ze,
volgens deze duman, weinig goeds in de zin. “Ze gaan yorka halen om kwaad te
doen. Ze zeggen die yorka, yu kan go teki fu du den sma ogri... Nanga yu egi
m’ma, a sma kan du yu ogri!” (je kan gaan halen om die mensen kwaad te doen...
met je eigen [overleden] moeder, kan iemand je kwaad doen!). Maar ook mensen
die een kabratafra (offertafel) tijdens een wintiprei voor de voorouders willen
zetten, gaan soms naar de begraafplaats om ‘geesten te zoeken’. Als je een
kabratafra wilt geven, “dan yu e go na beripe” (dan ga je naar de begraafplaats),
vertelde sabiman P’pa Monti hierover. Men brengt op het graf van een familielid
een plengoffer (“go trowe watra, trowe dran, fu yu kan kisi a sma dati”), pakt de
grafpaal of zerk beet en praat tot de overledene (“den o taki nanga a dede dati, a
sma di dede drape”):

We, luku mi e teki wan pkinso doti poti tapu na kabratafra... yu kan kon nanga
unu kon taki... na a tafra [Wel, luister ik neem wat aarde om op de vooroudertafel
te zetten... je kan met ons meekomen om te praten... bij die tafra tijdens de prei]

Geregeld trof ik mensen op de begraafplaats die een plengoffer kwamen brengen
en met een overledene kwamen praten (taki mofo) of een begi (gebed, verzoek)
kwamen doen (zie e.g. Van der Pijl 2003). Soms komen ze overleden familieleden
of de voorouders bescherming vragen, bijvoorbeeld als ze op reis gaan. Een mij
bekende bolletjesslikker kwam speciaal voor een begi en wasi (rituele bewassing,
kruidenbad) met een duman naar de begraafplaats:[xiv]

Je vraagt ze [yorka, kabra] om achter je te lopen, leki wan tapu, tok? [zoals een
amulet, bezweringsmiddel, toch?]... bescherming voor je, Yvonne, om te zorgen
dat het goed gaat... Je vraagt hulp en dan ga je... en niemand gaat je verdacht
vinden. Je bent als onzichtbaar voor die douanes op het vliegveld, omdat je die



sma achter je hebt.

Ofschoon er genoeg personen zijn, die zeggen baat te hebben bij de geesten die
beripe bevolken, worden de dodenakkers door bovengenoemde praktijken ook
geassocieerd met afgoderij en allerlei ‘randfiguren’, die in de publieke,
burgerlijke opinie (meestal) iets slechts (wisi, ‘zwarte magie’) in de zin hebben.

Beripe als liminale ruimte...

De begraafplaatsen zijn in zekere zin te beschouwen als een link schemergebied,
wat mensen ook vaak letterlijk aangeven: na zessen, als de schemering invalt,
moet je daar niet meer zijn! Ze vormen een liminale ruimte, waar levende-doden
huizen, waar twijfelachtige, gevaarlijke praktijken worden verricht én waar een
zekere wetteloosheid heerst. Zo zijn de delvers die op de begraafplaatsen
rondhangen altijd op zoek naar een hossel. Deze bestaat meestal uit het
schoonmaken van een graf of het metselen van een monument of kelder, waartoe
nabestaanden hen de opdracht geven - een onschuldige schnabbel. Enkelen
vinden evenwel een hossel door te dealen in (kleine hoeveelheden) ganya of
w’wiri (marihuana) en puiri, kronto of weti (cocaine, crack). Beripe vormt
namelijk een goede schuilplaats (kibripe) voor ‘het spul’, de dealer zelf en zijn
klanten. Het is er rustig en skowtu (politie) komt er niet, aldus een van de
handelaars. Automatisch zijn (sommige) begraafplaatsen dus ook een onderkomen
voor yonkie (yunkies, drugsverslaafden), en ook personen die gezocht worden
voor een bepaald vergrijp houden zich soms op beripe (als grafdelver en
metselaar) een tijdje schuil.[xv]

Metselen van een ‘kelder’, rk-
begraafplaats. Foto: Louis
Noorlander
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Dit soort grensgevallen en praktijken (border praxis) dragen niet bij aan het
imago van de begraafplaats als een vredige plaats. Het parkachtige karakter,
waardoor vele Noord- en Zuid-Amerikaanse dodenakkers worden gekenmerkt,
zien we bovendien misschien wel in de ruime (doch inmiddels overvolle) opzet van
bepaalde begraafplaatsen, zoals Mariusrust, lomsu en Rusthof, maar wat minder
in de uitvoering. Tenzij je van bigi busi (oerwoud) houdt, schreef mijn trouwe
informant Carlo hierover wat verontwaardigd:

Je weet dat een levende een dode respecteert totdat hij begraven is, toch? Kijk
maar hoe de meeste graven onder wied staan... men respecteert ze dan niet meer.
Maar kijk wat ze allemaal doen tijdens het overlijden, singineti?! Daar zie je wel
dat de doden worden geéerd, maar te a beri kba da ala sari gwe... [maar als de
begrafenis voorbij is, is al het verdriet verdwenen...].

... en de wrevel van pastor Burgzorg

“Wai maka yu na pasi, verwijder die doornen op onze weg, zeggen ze als ze
afscheid nemen”, merkte de katholieke lekenpastor Burgzorg ook eens schamper
lachend op:

Maar luister nou, als je kijkt naar die begraafplaatsen... alles is gegroeid, alles is
onder wied... Wanneer jij zoveel kracht aan die dode toeschrijft dat hij dat voor
jou kan doen, waarom ga je dat graf niet schoonmaken, dat die weg vrij is, dat hij
langs kan komen om voor jou die doornen weg te halen? Maar dan zitten ze met
een hele mond vol tanden hoor!

Deze pastor was duidelijk geérgerd. Ze stoorde zich aan de slechte staat van de
begraafplaatsen. Veel graven en grafmonumenten zijn verwaarloosd, vervallen en
met onkruid overwoekerd. Er is sprake van gebrekkig of geen onderhoud. De
autoriteiten (kerken, overheid) stellen nauwelijks geld beschikbaar en veel
nabestaanden zien (na verloop van tijd) ook amper meer om naar de rustplaats
van hun overledenen.[xvi] De opmerking van Carlo is in deze treffend: nadat het
lichaam van de overledene aan de schoot der aarde is toevertrouwd, verliest het
graf als zodanig voor velen snel betekenis. Hoewel graven wel een persoonlijker
karakter hebben gekregen, is er nauwelijks sprake van een ‘cultus van
herdenken’, zoals hierboven werd genoemd. De herinnering vieren door
grafbezoek komt weinig voor, waardoor de zorg voor de rustplaats en het
eventuele grafmonument voor de overledene vaak minimaal is. Veel Afrikaans-
Surinaamse overledenen zijn more likely to be forgotten by monuments zou Roach
(1996: 50) in dit geval moeten constateren. Dikwijls gaven nabestaanden als



reden dat de overledene (ouders of grootouders) toch wel bij hen waren of ten
allen tijde ‘geroepen’ konden worden: in de herinnering en als yorka of kabra. In
veel gevallen zijn er bovendien niet eens nabestaanden (meer), die
verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor het onderhoud van het graf.
Individuele graven worden zelden geruimd, dus er zijn relatief veel oude plaatsen,
waar niemand meer naar omkijkt. Hetzelfde geldt vaak voor graven van
overledenen waarvan de familie gemigreerd is.

De geirriteerde pastor Burgzorg was nog niet klaar. Haar ergernis omtrent “die
jungletoestanden hier” vormde louter een opstapje naar nog meer wrevel. Zo zag
ze de kans haar beklag te doen over de volgens haar kortzichtige familieleden, die
hun overledenen bepaalde ‘krachten’ toekennen en hun lot hieraan als het ware
zouden verbinden. De pastor had net een “zware beproeving”, zoals ze het zelf
zei, achter de rug. Ik begreep wat ze bedoelde want ik had de ramp waar ze op
doelde, zelf kunnen gadeslaan. Tijdens het uitspreken van de zegen aan een
versgedolven graf, stormde een jonge vrouw, de dochter van de overledene, uit
het rouwgezelschap naar voren. “Pa, paaaaa, paaaaaaaaaaaaaaa”, krijste ze en
het scheelde weinig of ze had zich in de open groeve geworpen. Een afwerende
arm van een oplettende grafdelver leidde ertoe dat ze zich wat verderop,
stuiptrekkend en wild zwaaiend met haar armen, in de drekkige aarde liet vallen,
alwaar enkele familieleden zich over haar ontfermden. Er werd geopperd dat de
dochter in kwestie alsnog een tak’mofo zou moeten hebben met de overledene en
de hoofddrager werd al gewenkt om de kist nog een keer te openen, voordat het
graf dichtgegooid zou worden. Dit was het moment dat de pastor bijzonder
geprikkeld reageerde en de delvers bits opdroeg hun klus te klaren. Haar
schampere opmerking over de ‘spreuk’ (‘wai maka...”) was door deze gebeurtenis
ingegeven, liet ze weten toen we na het voorval het dodenakker overliepen.
Regelmatig heb ik op de begraafplaats, met name lomsu, dit soort gebeurtenissen
meegemaakt. Irritatie en wrijving tussen rouwenden, begraafplaatsmedewerkers
en geestelijken zijn niet ongewoon.

De ellende was voor de pastor nog niet voorbij. Op haar terugtocht richting aula
werd ze nageroepen door wat delvers. Ze waren het duidelijk oneens met de wijze
waarop ze gehandeld had aan het graf. De zuster negeerde hun opmerkingen,
waardoor de mannen het er al snel bij lieten zitten. Hun aandacht was bovendien
al verschoven naar een ander incident: bonje tussen een aantal hosselaars over
een hoop schelpzand. Luidkeels scheldend moeiden de delvers zich in het



ontstane opstootje, dat al snel op een flinke ruzie uitliep. De pastor zei zich rot te
schamen voor deze “respectloze vertoning”. Op de begraafplaats stonden, niet ver
van de ruziende mannen, nabestaanden nog afscheid te nemen aan het graf.
Volgens de wat moedeloze zuster, waren de grofgebekte tierende mannen, “ook
die dragers, hoor!”, veel te vaak te horen - “tot in de aula”. Ze vond het te génant
voor woorden en schetste een beeld van ‘een zootje ongeregeld’ dat tegen wil en
dank (althans voor bepaalde geestelijken en nabestaanden) de begraafplaats en
het begraven koloniseerde.

Nolly & de zijnen: beripe als thuis

Hoe anders is het beeld dat ontstaat, wanneer de hosselaars, oloman (delvers) en
dragiman zé&If aan het woord gelaten worden en hun leefwereld laten kennen. Net
als de dinari spreken ze bijvoorbeeld een grote liefde uit voor hun werk, een
liefde die door buitenstaanders meestal onbenoemd blijft. In het geval van de
dragers (die vaak eveneens dinari zijn) komen de passie en de eventuele
waardering hiervoor wellicht nog het duidelijkst naar voren. Zij spelen een niet
onbelangrijke, zichtbare rol in het overgangs- en afscheidsritueel dat op beripe
plaatsvindt. Maar ook de delvers en andere hosselaars dragen, nég meer achter
de coulissen dan bijvoorbeeld lijkbewassers en dragers, hun steentje (letterlijk) bij
aan het afsluiten van een bepaalde fase en de overgang naar een volgende.[xvii]

Nolly (114 juni 2000), hoofddelver
van lomsu beripe - Foto: Yvon van
der Pijl

Wijlen Nolly is hier een goed voorbeeld van. Hij was hoofddelver van de
katholieke begraafplaats, wat hij zelf regelmatig met trots en de nodige decibellen
kenbaar maakte: “Ik ben Nolly, hé6fddelver van lomsu beripe!”. De hoofddelver
kreeg uitbetaald door het kerkkantoor.[xviii]
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Anderen op de katholieke dodenakker scharrelden, in samenwerking met Nolly,
hun eigen geld bij elkaar met het delven en schoonmaken van graven, en het
metselen en betegelen van grafmonumenten en kelders. Nolly had door zijn
functie het (zelfverklaarde) imago van leader of the pack. Zijn
begraafplaatsmakkers konden hem daarmee flink dollen en hem ook streng, soms
misprijzend aanspreken op zijn drinkgedrag, maar de waardering voor de delver
was groot, wat overduidelijk bleek tijdens zijn (nog te bespreken) begrafenis.
Nolly was volgens eigen zeggen bijna op de begraafplaats geboren en dat was
eveneens het verhaal van enkele andere delvers, zoals Lloyd en Stanga. Oma
verzorgde al graven en moeder zette het werk voort. De jongens werden van
kleins af aan meegenomen en werden in hun baskita (mandje) ergens op een graf
gezet. Opgroeien op beripe brengt je onvermijdelijk in het werk, was zo’'n beetje
de boodschap van deze mannen. Lloyd noemde het zelfs een roeping en een
liefdewerk, waar hij weliswaar aan wilde verdienen, maar niet over de ruggen van
nabestaanden (waar hij andere hosselaars nogal eens van betichtte).

Beripe is thuis en door deze vergroeiing kunnen mensen als Nolly, Lloyd en
Stanga in de wirwar van honderden graven bijzonder goed hun weg vinden. Zelfs
wanneer een overledene bij de administratie van het kerkkantoor onvindbaar
blijft, weten zij het graf van opa of tante wel te vinden. Ze kennen beripe op hun
duim en ik heb me zelden zo op mijn gemak gevoeld op een begraafplaats als met
deze mannen. Daar waar de dragers me voor op de begraafplaats inwijden in hun
werk en dagelijkse bezigheden, maakten Nolly en zijn maten me wegwijs achterop
beripe.[xix] Van ’s morgens vroegs tot s avonds laat waren ze wel ergens op
beripe te vinden, bezig met een kuil of kelder of anders wel op zoek naar een
andere hossel. Ik vond ze met elkaar in gesprek, ruziénd, drinkend op een
schaduwrijke plek onder een grote mahonieboom, of met de rug op een betegelde
grafplaat. Ik vond ze altijd wel ergens.

De begraafplaats is voor sommigen zozeer thuis dat zelfs verjaringen en bigiyari
(kroondagen) hier worden gevierd. De volgende boodschap was een keer voor me
achtergelaten: “Meneer Vyent is morgen jarig en gaat het vieren op de
begraafplaats met de dragers na de begrafenis. Als je komt”. Toen ik, voor
aanvang van de verjaring, vroeg of dat wel kon een verjaarsfeest op een
begraafplaats, bevestigde een van de dragiman direct met een “ayi, seiker [ja,
zeker]”. Ze, de dragers, zaten immers wel vaker ’s avonds te drinken op beripe en
de doden waren hun vrienden, hun werk en toewijding, dus ik hoefde geen



problemen te verwachten, stelde de broeder me lachend gerust. Het was wel zaak
om “die dedesma” (dode mensen, geesten) gunstig te stemmen en wat respect te
tonen, opdat deze zich niet gestoord zouden voelen en de feestvierders met rust
zouden laten. Bij aanvang van de verjaring werd daarom wat sterke drank
geplengd, wat de dragers wel vaker deden wanneer ze nog wat nadronken op
beripe.

Ik wil het niet romantischer laten klinken dan het is, maar de begraafplaats heeft
in gezelschap van deze mannen (en soms een enkele vrouw) toch (nog) iets van
die “most convenient public space” waar Roach (1996: 48) over schreef; er wordt
gewerkt, gehandeld, gegeten en gedronken, een schuilplaats gezocht, ruzie
gezocht en vertier gemaakt, en soms vinden er louche praktijken plaats - vaak ‘6p
de doden’ zoals een begrafenisganger eerder afkeurend opmerkte. Heden Ik
Morgen Gijj... Veel mensen, ‘normale mensen’, hebben van alles tegen op beripe.
De vraag is of het louter gaat om een eventuele afkeer van de (levende) doden,
waar een zekere onreinheid (fysiek) of gevaar (spiritueel) omheen hangt. Wellicht
zijn de (morsige) delvers, dealers en dragiman ook onderdeel van de weerstand
en vormen zij de ‘vagebonden’ die ‘normale mensen’ niet willen zijn (Bauman
2000: 94ff.)? - afstand is dus geboden. Op deze manier vindt niet alleen een
scheiding plaats tussen de levenden en de doden, maar ook tussen de levenden en
de levenden en dat is dan weer een neiging die doorgaat tot in het graf. Op lomsu
is dat waarschijnlijk het beste te zien.

Lomsu beripe

De huidige begraafplaats van de katholieke kerk stamt uit 1917. De hoofdingang
is te vinden aan de Tourtonnelaan, waar ook de beheerderwoning, de aula en
ruimte voor de dragiman (met aanpalende mini-aula) te vinden zijn. Mulder &
Dikland (2005: 267) noemen het een ware dodenakker.[xx] Het is een uitgestrekt
terrein, waar enkele palmen en mahoniebomen hoog boven de grafzerken en -
palen uittorenen. Het hoge kruis, centraal gesitueerd niet ver achter de aula,
springt eveneens direct in het oog. Het markeert de opvallende (beter
onderhouden) rustplaatsen van de paters en fraters. In de nabije omgeving zijn de
meest imposante graven en gedenktekens te zien, zoals het monument ter
herinnering aan de liefdezusters van Tilburg. Hoewel het begraven naar klasse
omstreeks 1987 is afgeschaft (Mulder & Dikland 2005: 268), zijn de sporen
hiervan nog duidelijk terug te vinden. Zo is achterop de begraafplaats nog een
apart stukje grond te ontdekken, waar zelfmoordenaars werden begraven in



ongewijde grond. De plek wordt wel aangeduid met lemkigron, omdat de graven
van deze ‘zondaars’ zich onder de lemmetjesbomen (limoenbomen) bevonden.
Ondanks de uitgestrektheid, maakt de dodenakker een chaotische indruk. De
planten en het onkruid woekeren, zoals op bijna elke begraafplaats, overal langs-
en doorheen en vanwege ruimtegebrek is mengenoodzaakt geweest ook op de
paden te begraven. Ofschoon er formeel geen klassenonderscheid meer wordt
gemaakt, is deze wel degelijk te vinden.

Individualisering van graven, ‘kelder’
rk-begraafplaats - Foto: Louis
Noorlander

Armeluisgraven (‘zandkuilen’) worden hooguit gemarkeerd door een simpele
houten paal of kruis, terwijl meer welgestelde overledenen (of hun families) zich
een fraai betegelde kelder hebben kunnen permitteren. De delvers en metselaars
vinden in dit laatste overigens een steeds lucratievere niche, want nabestaanden
laten steeds meer werk maken van de monumenten bovenop de kelders. Echt
afwijkende, ‘persoonlijke’ graven zijn hier en op andere begraafplaatsen echter
een uitzondering.[xxi] De individualisering is, naast het hebben van een eigen
rustplaats, vooral terug te lezen in bepaalde grafschriften. De palen en kruizen
onderscheiden zich hier ook weer van de ‘kelders’. De eerste zijn meestal alleen
voorzien van de naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum en de datum
van overlijden en begraven. Keldermonumenten zijn vaker voorzien van een
bijbeltekst of een laatste (persoonlijke) groet.

Mariusrust
Gelijk(vormig)heid was sowieso eerder het handelsmerk van de Gottesacker van
de evangelische broedergemeente. Maar ook hier zijn de tijden en aanblik
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enigszins veranderd. De enige in gebruik zijnde begraafplaats van de
evangelische broedergemeente, Mariusrust, dateert uit 1913. Deze dodenakker
heeft ‘volgens traditie’ zijn naam te danken aan de eerste persoon die er begraven
is, Marius Stopwerf. [xxii]

Individualisering van
graven, rk-begraafplaats -
Foto: Louis Noorlander

Dichtbij de ingang aan de Sophie Redmondstraat waren van oudsher de meeste
(en enige) grafkelders te vinden (Mulder & Dikland 2005: 260). Nog steeds is dit
de meest favoriete (en duurste) plaats. Boven de entree prijkt het naambord: ‘De
hernhuttersche begraafplaats MARIUSRUST, aula E.G.B.S’. Pal na de ingang is
een klokkentorentje met een logo en een Latijnse tekst (vertaald: ‘En zoals Hij de
dood heeft overwonnen, zo zullen wij dat volgensZijn belofte’). Daarachter vinden
we de aula, net als op lomsu een eenvoudig wit stenen gebouw met een golfplaten
dak. De voorzijde hiervan is tijdens diensten geheel geopend. Rechts van deze
aula bevindt zich de beheerderwoning, waarachter de dragers een klein huisje
hebben. In tegenstelling tot hun broeders van lomsu beripe houden ze zich hier
zelden op. Een grote boom schuin voor de beheerderwoning vormt, wanneer de
dragers niet in actie zijn, hun pleisterplek. Elk gemeentelid krijgt van het fonds
een eenvoudige witte paal, waarmee de zandgraven achterop de begraafplaats
gesierd zijn. Ook hier doemen evenwel vele gemetselde en betegelde kelders en
monumenten op, waarmee de herrnhuttergedachte van gelijkheid in het graf en
de moravische uiting van een sobere leefwijze, zoals we die bijvoorbeeld in het
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Nederlandse Zeist nog aantreffen, verlaten zijn.

De meest recente begraafplaatsen van de hervormde gemeente, Annetta’s Hof
(1966), en de lutherse kerk, Nieuw Vrede en Arbeid (1971), bevinden zich dichtbij
elkaar aan de Verlengde Coppenamestraat. Annetta’s Hof is vernoemt naar
Annetta Bos-Visser (1842-1931), een sociaal bewogen vrouw die in 1897 de
Stuiversvereniging oprichtte. Deze vereniging, we zijn haar al een paar keer
tegengekomen, voorzag aanvankelijk in een spaarverzekering voor armlastige
leden, maar is inmiddels uitgegroeid tot een “moderne uitvaartonderneming voor
alle gezindten” (Mulder & Dikland 2005: 266). Nieuw Vrede en Arbeid is
vernoemd naar het in 1897 opgerichte begrafenisfonds van de lutheranen ‘Vrede
en Arbeid’, dat eerder al naam gaf aan een ouder dodenakker uit 1915 (thans Oud
Vrede en Arbeid). De hervormde en lutherse begraafplaatsen zijn een stuk kleiner
dan de bovenstaande twee, er wordt minder begraven en de hier actieve dragers
rouleren regelmatig hun werkzaamheden. Ze dragen ook de overledenen op de
aangrenzende openbare begraafplaats vaak naar zijn of haar laatste rustplaats.

‘Zandgraven’ begraafplaats
Mariusrust - Foto: Louis Noorlander
- Annetta’s Hof & Nieuw Vrede en
Arbeid

Rusthof

‘Niet-kerkelijke’ burgers werden tijdens mijn veldwerk veelal op Rusthof
begraven. De voormalige openbare begraafplaatsen (Willem) Jacob Rust en
Veldrust, beter bekend als pkintiki (kleine stokjes), lantigron of lantiberipe (’s
lands grond of -begraafplaats) waren niet meer in gebruik. De vermaarde
‘armenbegraafplaatsen’ werden evenwel nog veelvuldig gememoreerd. In
hoofdstuk 6 schreef ik al over de vaak enorme (financiele) inspanningen die
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nabestaanden verrichten om hun overledenen fatsoenlijk te begraven. Een
lantiberi (formeel staatsbegrafenis, armeluisbegrafenis) is voor velen net als in
vroegere tijden nog steeds een gruwel. De verwijzingen naar pkintiki zijn dan snel
gemaakt. Hijlaard (in Koolhof & Oostindie 2003: 182) laat in zijn verhaal ‘Gele
koorts’, gebaseerd op jeugdherinneringen, een Creoolse jongen prakkiseren over
het begraven van de doden:

Als de mensen of hun familie geld hadden en ze wilden niet op Pkin Tiki gaan, wat
dan. Ze hadden hun geld, wilden een mooie kist laten maken en deftig laten
begraven. Het was toch hun geld en hun familie, die dood is.

Zo maar laten begraven als arme lantigron [overheidsgrond] mensen in een platte
kist met nani [lijkwagen voor de armen] en niet op ston kerkofoe [stenen kerkhof,
voor de rijkeren].

Dat kan gewoon niet, peinsde de jongen. En er lijkt niet veel veranderd. Mulder &
Dikland (2005) laten overigens in hun mooie schetsen van pkintiki weten, dat de
sobere teraardebestelling, hoe armlastig dan ook, niettemin altijd met respect
plaatsvond. Bovendien maken ze melding van enkele begrafenissen die wel groots
van opzet waren, bijvoorbeeld wanneer het een uitvaart betrof van een katholiek
die de laatste sacramenten had moeten ontberen. “Liever met grafsteen voorin op
de algemene begraafplaats Veldrust aan de Sophie Redmondstraat liggen, dan
gediscrimineerd ergens in een hoek van de rooms katholieke begraafplaats
(Mulder & Dikland 2005: 272). Hoewel ‘kerkelijken’ tijdens mijn veldwerk immer
een (‘stenen’) begrafenis prefereerden op een ‘kerkelijke’ begraafplaats, weken
sommigen desalniettemin uit naar de openbare begraafplaats Rusthof. Deze is
eenvoudigweg goedkoper. De begraafplaats heeft bovendien een minder slecht
imago dan zijn openbare voorgangers en kent zelfs enige jeu door de
aanwezigheid van het indrukwekkende monument, dat opgericht is ter
herdenking van de vliegtuigramp bij Zanderij in 1989.

Dit gedenkteken van kunstenaar John Djojo bestaat uit vier witte zuilen, met
bovenop elke zuil de beplating van een vliegtuigmotor. Op de zuilen bevinden zich
in totaal vier plaquettes met daarop de namen van de (geidentificeerde)
slachtoffers. In Memoriam staat gebeiteld: ‘Gelijk een hinde die naar waterbeken
smacht, zo smacht mijn ziel naar U, O God. Niet wat ons scheidt, maar wat ons
bindt, broeders en zusters’. De omgeving van het monument ziet er verzorgd uit,
merken ook Mulder & Dikland (2005: 273) op, met betegelde ‘kelders’ en
grafmonumenten van kostbaar graniet. Daaromheen en zeker verder achterop,



waar onder meer de kindergraven worden gedolven, maakt ook ‘s lands
begraafplaats een verwilderde, overwoekerde indruk - “het treurniswekkende
beeld van verregaande verwaarlozing”, maken Mulder & Dikland (2005: 273) er
zelfs van. Een apart, goed onderhouden gedeelte van de Baha’i staat er in schril
contrast mee. Het sterk verwaarloosde Rusthof, opgericht in 1962, is inmiddels
vanwege ruimtegebrek gesloten. Er wordt nu gebruik gemaakt van de nabij
gelegen Hindostaanse begraafplaats, Sarwa Oeday, en René’s Hof van de
forestery, een geval apart.

René’s Hof & de foresteruitvaart

“Als er honderd Foresters begraven worden, gaan negentig naar de herrnhutterse
begraafplaats”, volgens de goed ingevoerde forester Harry Kensmil. De meeste
foresters zijn ebg-ers, een klein deel luthers of hervormd en een enkeling
katholiek: “bij hun is die Godheid gewoon... de God van de protestantse kerk... in
het vocabulaire de Opper Chief Ranger van het Heelal”, voegt Kensmil toe.
Overleden foresters kunnen echter ook begraven worden op hun ‘eigen’
begraafplaats, René’s Hof aan de Waakhuyzenstraat. Begin jaren zeventig van de
vorige eeuw, nog vooér de Onafhankelijkheid, werd deze begraafplaats met hulp
van Nederlands ontwikkelingsgeld tot stand gebracht. De dodenakker is genoemd
naar René Braaf, de eerste forester die hier in 1984 begraven werd, en is in
beheer van Stichting Pijl en Boog van de AOF. De begraafplaats vormt onderdeel
van een groter complex dat bestaat uit onder meer een gemeenschapscentrum,
inclusief vergaderzaal, theater, bar en een tempel, een aula voor
begrafenisdiensten, een mortuarium met koelcel (waar alleen René Braaf zelf in
gelegen heeft), en een garage, waarin de witte lijkwagen ‘Pa Minne’ (vernoemd
naar de vermaarde lijkbewasser Mijnals) staat geparkeerd. De begraafplaats
moest een boomrijk park worden, maar ademt net als de omliggende gebouwen
veeleer een sfeer van vergane glorie uit (Mulder 2006). René’s Hof staat ook open
voor zogenoemde profane begrafenissen, dat wil zeggen voor niet-foresters. Door
de sluiting van Rusthof en ruimtegebrek op andere begraafplaatsen, vooral lomsu,
groeit de belangstelling voor de foresterbegraafplaats, wat het onderhoud ten
goede zou kunnen komen. Er zijn inmiddels herstelactiviteiten gaande en de aula
is reeds gerestaureerd (Mulder 2006: 52-53).

In het geval van een ‘echte’ foresterbegrafenis wordt de overledene, voordat deze
verschijnt op René’s Hof, verzorgd door de lijkbewassers van Eldaah of
Samaritaan. Het afscheid vindt plaats in het court en ook de dienst kan daar



gehouden worden in plaats van in de aula op de begraafplaats zelf. Na het
afscheid en de dienst dragen de dinari de overledene over aan de Sherwood
Brothers, de dragers van de forestery.[xxiii] Deze broeders “beheersen de kunst
van het dragen als geen ander”, schrijft Mulder (2006: 48). Ze vormen een goed
geolied, attractief ogend team. Bij een beetje begrafenis treedt een flinke groep
van zo’'n vijftien man (en sinds enige tijd ook een zuster) op: acht dragers ‘onder
de kist’ en de rest daaromheen. De Sherwood Brothers zitten strak in het pak:
zwarte broek, wit overhemd met stropdas, zwart vest, glimmend zwart gepoetste
schoenen en een zwarte hoed. En bij een foresteruitvaart (de populaire dragers
verzorgen ook niet-foresterbegrafenissen) dragen de broeders ook een groene
sjerp en ‘aprons’ (schorten met rode franjes). Verder dragen ze (net als enkele
andere foresters in de lijkstoet) speciale attributen met zich mee, de ‘regalias’:
een bijl, hoorn, speren (‘pieken’), spades en bepaalde groene bladeren. Al met al
vormen de dragers en de lijkstoet bij een foresterbegrafenis een indrukwekkend
geheel. De stoet begint en eindigt met iemand die een bijl draagt, en wanneer de
overledene voor een deel met een lijkwagen wordt vervoerd, lopen aan
weerszijden van de auto ‘mannen met pieken’. De kist wordt bij
foresterbegrafenissen nog heel regelmatig over straat naar de begraafplaats
gedragen, de rouwstoet volgt te voet. Bij aankomst op de begraafplaats volgt aan
de open groeve nog een speciaal afscheidsritueel, ik kom hier later op terug.

Foresterbegrafenis, de Sherwood
Brothers in actie - Foto: Carlo Jeffrey

De ceremoni€le uitvaart van foresters spreekt enorm tot de verbeelding en kent
een groeiende populariteit. Zozeer zelfs, dat sommige leden hun begrafenis als
een wervingsactie voor de forestery beschouwen, onder het motto: “één begraven
is twee nieuwe leden winnen” (Mulder 2006: 48.; zie ook Ramdanie 2004). Steeds
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vaker treden de Sherwood Brothers op bij nietforesterbegrafenissen, vooral die
van publieke personen zoals Papa Touwtjie (tf 2005), en zelfs bij
staatsbegrafenissen. Andersom gaan de meeste foresters ten grave op een andere
begraafplaats dan hun eigen René’s Hof. In dat geval dragen de Sherwood
Brothers de kist over aan de dragers van de betreffende beripe. De dienst heeft
dan meestal al plaatsgehad in het courtgebouw, waar een predikant voor de
gelegenheid naartoe komt om de plechtigheid te voltrekken. Katholieke priesters
en pastors weigeren in forestercourts te komen. En als een forester of diens
nabestaanden een katholieke begrafenis wensen dan is er van samenwerking
geen sprake: de AOF en de katholieke kerk beperken zich beiden strikt tot eigen
terrein. De Sherwood Brothers kunnen tot aan de ingang van beripe dragen, maar
dienen met hun attributen buiten het rk-domein te blijven, hier heersen de
dragiman van lomsu beripe.

Dragiman

Ze zijn al vaak genoemd: de dragiman die op beripe ‘hun kunsten vertonen’. De
Sherwood Brothers zijn hierboven al voorgesteld en op deze plek wil ik, voordat
het lijk straks aan hen overgedragen wordt, ook graag de andere dragers
introduceren die op de verschillende hier boven beschreven begraafplaatsen
actief zijn. “Dit beroep is een roeping, je wordt niet van de een op andere dag
dragaman.[xxiv] Je moet ervoor geroepen zijn”, tekende journaliste Afra Accord
uit de mond van de ons reeds bekende lomsu hoofddrager Bru op.[xxv] Zijn
jongere collega Becker valt hem (in het artikel) bij:

We kunnen de lijken toch niet laten liggen voor tingifowrus [stinkvogels,
aasgieren]. Als wij het niet doen, wie doet het dan, daarom zijn we er. We zijn
geroepen dit werk te doen. Je kan zelf aanvoelen dat dit je werk moet worden, of
via een droom kan je te horen krijgen dat dit je roeping is. Soms weet jij het zelf
niet, maar zien anderen het in je. Maar je wordt het niet zomaar.

Hoewel de dragers (met een grijpstuiver) betaald worden door ‘kerkkantoor’,
motiveren de broeders eensgezind dat het dragen een roeping is.[xxvi] Net als de
dinari (wat ze dus zelf ook vaak zijn) spreken ze over liefdewerk, dat ‘toch iemand
moet doen’. Vaak komen de dragiman uit families met een lange traditie van
dragen en bewassen. Hoofddrager Bru is hier een goed voorbeeld van. Drager,
zeker hoofddrager, wordt je niet zomaar, liet hij mij net als bovengenoemde
journaliste meermaals weten, je moet een bepaalde bagage en kennis hebben om
het te kunnen worden. Bru begon het werk al als tiener:



Officieel was ik nog niet ingewijd, want pas na je dertigste ben je rijp om
lijkdrager te worden. Maar op mijn zeventiende had ik reeds een lijk gedragen.

Dragen en dansen met een lijkkist is “echt een familieding”, legde hij me eens uit,
en de kennis waarover hij hierboven sprak wordt binnen de familie doorgegeven.
Zijn zoontje van zes, vertelde hij trots, doet nu al de danspassen na en wil van
alles weten.

De dragersgroepen komen, net als de eerste afleggersverenigingen, voort uit het
kerksysteem van dienaren. Steinberg (1933: 137) meldt hierover, wat de
broedergemeente betreft, het volgende:

De instelling der Dienaars en Dienaressen werd in 1841 uitgebreid door de
benoeming van 30 der sterkste en meest eerbare broeders tot begrafenisdragers,
die hun werk zagen als aan den Heer, en niet aan de mensen bewezen. Zij
droegen de doodkisten der broeders en zusters naar de begraafplaats Maria’s
rust.

De huidige dragers van anitri zijn verenigd in het Jubileum Fonds. Ze zijn actief
op hun eigen begraafplaats Mariusrust. Voor andere kerken en begraafplaatsen
zien we hetzelfde. De lomsudragers zijn onderdeel van het katholieke
begrafenisfonds Heilig Verbond en de lutheranen bijvoorbeeld hebben ‘hun’
Vrede en Arbeid-dragers. De verschillende dragersgroepen onderscheiden zich
door een eigen tenue. De Jubileum Fonds-dragers hebben blauwe uniformen -
blauwe broek, dito jak - langs de pijpen en mouwen loopt een strakke witte bies
en op de kraagpunten zijn de letters J (Jubileum) en F (Fonds) in het wit
geborduurd.[xxvii] Schuin over de borst dragen de mannen een wit koord. Hun
collega’s van de katholieke begraafplaats hullenzich in een zelfde soort kostuum:
zwarte broek met witte streep, zwart jasje met schuin daarover een paarse sjerp,
verder tooien de lomsu-broeders zich met een zwarte (of donkergroene) baret. De
mannen die aan de Verlengde Coppenamestraat actief zijn, steken zich eveneens
in een donker uniform, enkele Vrede en Arbeid-dragers zijn te herkennen aan de
letters V en A op hun baret. Hoofddragers, ik kom straks nog op hun specifieke
rol terug, onderscheiden zich soms door het dragen van handschoenen of een
mooie zwarte hoge hoed, zoals de voorman van dragersvereniging Mens en
Vriend uit het Paraanse Onverwacht. Deze groep, in prachtig witte gewaden met
paarse borduursels, maakte overigens behoorlijke indruk op hun collega’s uit de
stad. De Mens en Vriend-dragers hadden de verantwoordelijkheid bij de
begrafenis van Bru’s overleden zus ‘op plantage’, waar de broeders van de



hoofddrager van lomsu beripe op af waren gekomen om ‘de laatste eer te
bewijzen’. Met ontzag beoordeelden de lomsu-dragers de verrichtingen en strakke
verzorging van de Paraanse dragiman. Uiterlijke presentatie, merkte ik op, speelt
een niet onbelangrijke rol in het dragersbestaan (en ook hierin kunnen we weer
een duidelijke manifestatie van de onderscheidende dinari/dragiman subcultuur
zien). Vlijtig poetsen de katholieke broeders elke middag, voordat ze aan de slag
gaan, hun zwarte kistjes op en de hoofddrager ziet toe op een onberispelijke
aankleding (een boete is zo uitgedeeld).

Soms neigt de aandacht voor uiterlijk vertoon en show een begrafenis wat al
teveel te overschaduwen. Zo luidt een regelmatig gehoorde kritiek althans.
Enerzijds richt deze kritiek zich op de hier gepresenteerde dragiman. Vooral
tijdens het dragen van en dansen met de lijkkist, zouden ze teveel uit zijn op eigen
roem (en financieel gewin). Anderzijds wordt commentaar geuit op de
zogenoemde prodoberi (‘pronkbegrafenissen’) en de wat al te opzichtig uitgedoste
rouwende familieleden en andere begrafenisgangers, die de overledenen met veel
pranpran naar zijn of haar laatste rustplaats brengen.

Dede no abi pardon

De dood maakt geen onderscheid (dede no abi pardon) of iedereen is in de dood
gelijk, kreeg ik dikwijls te horen tijdens mijn veldwerk. Geen onderscheid en
iedereen gelijk? Ik heb er zo mijn twijfels bij. In de bovenstaande schets van de
verschillende begraafplaatsen, zagen we bijvoorbeeld al dat er nog steeds naar
klasse wordt begraven. Helemaal aan het begin van dit proefschrift, in hoofdstuk
1, lazen we bovendien dat de kansen op een veilig en gezond leven niet erg
normaal verdeeld zijn - de dood maakt weldegelijk onderscheid, was dan ook
regelmatig mijn constatering. En als de dood het zelf niet doet, tekende ik eens
aan, dan zijn het wel de direct betrokkenen die in hun rituele begeleiding, hun
rouwbeklag of celebratie van de dood verschil maken. De beri met zijn publieke,
open karakter leent zich zelfs bijzonder goed voor onderscheid. De ceremonie
geeft de “betrokken buitenwereld” (Stellema 1998: 35) de gelegenheid het verlies
met de directe nabestaanden ‘naar eigen inzicht’ te delen. En zij stelt
tegelijkertijd de nabestaanden, bloedverwanten en familieleden in staat de
overledene eer te betonen en het gedeelde verdriet (of vreugde) omtrent zijn of
haar heengaan en plein public te getuigen. Vooral door de aankleding van de
uitvaart en de rouwenden zelf, zien we hoe hier invulling aan gegeven wordt. De
meest letterlijk aankleding betreft de lowkrosi (rouwkleding) waar men zich



tijdens een begrafenis in hult. Vaak bieden de familieleden op beripe een heel
ander aanblik dan eerder op de dag in het mortuarium bij het afscheid. Vooral
voor de begrafenis zelf, steken nabestaanden zich namelijk in keurig verzorgde
(niet zelden nieuw aangeschafte) rouwkleding. Er zijn hierin allerlei codes, trends
en modebeelden te ontdekken.

Lowkrosi

Door het dragen van lowkrosi worden rouwenden onmiddellijk herkend - een
belangrijke functie van de kleding. Rouwkleding benadrukt de sociale, liminale rol
van de rouwende en zijn of haar persoonlijke (tijdelijke) identiteit. Veelal wordt in
literatuur de psychologische, therapeutische werking ervan benadrukt (e.g.
Stephen 2002b: 29). De aandacht wordt minder vaak gevestigd op bepaalde
culturele codes die bijvoorbeeld wijzen op inventions en reinventions of tradition
of conspicuous consumption. Dit hoofdstuk begon met (een licht nostalgische ode
aan) de anitriberi, hét symbool voor de echte, traditionele Creoolse begrafenis en
dito rouwdracht (“full white”). Maar wat willen rouwenden nu eigenlijk uitspreken
met hun voorkeuren voor bepaalde begrafenissen, zoals deze anitriberi, en daarbij
behorende lowkrosi? Laten we daar eerst eens naar kijken; ofwel Let Them Talk
zoals Van Putten & Zantinge (1993) zouden zeggen.[xxviii]

Dat er in de hedendaagse Afrikaans-Surinaamse doodscultuur veel belang wordt
gehecht aan ‘traditie’, moge intussen duidelijk zijn. Ook in de wijze van begraven
en kleden wordt dit op verschillende wijzen onderhandeld en geuit. Soms worden
nabestaanden zelfs via familieberichten op de radio opgeroepen in ‘traditionele
dracht’ op de begrafenis te verschijnen. Van Putten & Zantinge (1993: 52)
schrijven hierover:

Tot op heden kan de traditionele rouwdracht op veel begrafenissen waargenomen
worden, hetgeen wil zeggen dat de rouwkleding als culturele traditie het best
bewaard is gebleven. De rouwkleding is [echter] niet van oorsprong de
rouwkleding van de slaven geweest, zij is evenals de kotomisi-dracht
langzamerhand ontstaan.

In de literatuur is, ontdekten deze auteurs, weinig aandacht besteed aan
rouwkleding van deze slaven. Maar volgens Lammens (1982: 66), een van de
weinigen die er wel over schrijft, bleek “de rouw [kleding en kleurkeuze], die men
draagt en den slaven te dragen geeft” vooral afkomstig te zijn van de blanken.
Blom (1786: 344), een andere auteur die hier iets over loslaat, voegt daar wel wat
‘eigens’ aan toe, te weten “[...] eene gewoonte [...] de hairen van hun hoofd



aftescheeren, en eenen witte doek om 't hoofd te binden”. De gradaties van rouw,
aangeduid door bepaalde rouwkleding en kleurovergangen, vertonen evenwel
grote overeenkomsten met rouwkledingtradities in Nederland (Duyvetter 1985:
45 in Van Putten & Zantinge 1993: 52).[xxix] Henar (1987: 53-54 in Van Putten &
Zantinge 1993: 52) meldt het volgende over de volgorde van rouwkleding (als
men een jaar rouwde):

Witte of zwarte domru anu met tompi of tetyari voor de begrafenis. Een tompi is
een driekante doek die om het hoofd gebonden wordt. Een tetyari is een vierkante
doek bovenop de hoofddoek. De domru anu is een pangi die over beide schouders
gedragen wordt en van voren dichtgehouden wordt. De tompi en tetyari worden
na de begrafenis weggehaald, soms ook na acht dagen. De domru anu werd drie
tot zes weken gedragen. Voordat men weer rood kon aantrekken, had men eerst
een periode de navolgende kleuren aangehad, alsook de volgende stoffen: pepre
nanga sowtu (grijzige kotostof), lont’-ede [strak om het hoofd gebonden doek],
adru met fini ploi [rouwhoofddoek met een aantal fijne parallelle plooien in de
rand], strek’ede blaw [gestrikt hoofd blauw], pers (blueblack), strek’ede, modo
blaw [mode blauw], lila, rose, bruin, dan pas rood.

De witte hoofddoek wordt ook nu nog veelvuldig gedragen en is vaak op een
speciale manier gebonden, namelijk met ingestoken punten, wat (oorspronkelijk)
blijk geeft van ingetogenheid en geen enkele vorm van prodo (opsmuk), boosheid
of liefde (Teenstra 1835: 153). We zagen de bindwijze al bij de dinari-zusters in
het vorige hoofdstuk. Van Putten & Zantinge (1993: 52) opperen dat de
hoofddoek en witte rouwdracht ‘Afrikaanse gebruiken’ zouden kunnen zijn.
Volgens hen dragen Bosnegers namelijk eveneens wit als rouwkleur (hoewel
bijvoorbeeld Scholtens et al. (1992) ook een ander beeld geven). Uit Lammens
(1982: 67) krijgen de auteurs echter de indruk dat de witte rouwdracht afkomstig
is van de moravische broedergemeente:

De Moravische Broeders begraven hunne ledematen, vrij of slaaf zijnde met veel
plechtigheid: - er wordt voor de begrafenis een lijkdienst gedaan: - mans en
vrouwen, die het lijk volgen (bij andere begrafenissen ziet men geen vrouwen)
zijn alle in het wit gekleed, het hoofd der vrouwen met een witten doek
omwonden [...]

Ik ben geneigd om de traditie van witte rouwkleding ook in de broedergemeente
te zoeken. Er wordt niet voor niets van anitriberi gesproken, bovendien zijn
volledig witte katholieke begrafenissen niet erg gewoon of het is een



‘verherrnhutterd’ gebruik (zie Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 200 in
hoofdstuk 3). Verder is de rouwdracht een typisch gecreoliseerde kledingwijze,
menen ook Van Putten & Zantinge (1993: 53) uiteindelijk, waarin ‘Europese’ en
‘Afrikaanse’ gebruiken verweven zijn. De wijze waarop de hoofddoek gevouwen
wordt zou dan kunnen verwijzen naar ‘Afrikaans gebruik’ (zie ook witte doek en
bindwijze van de Saramaka baakuma in Scholtens et al. 1992: 74), de rest van de
kleding heeft, net als de koto, westerse en Afrikaans-Surinaamse elementen. [xxx]

Veel aspecten van de hierboven geschetste rouwdracht zien we tegenwoordig nog
steeds terug. Ook nemen veel rouwende familieleden de gefaseerde
rouwkleurencode immer ter harte (zie e.g. ook Bot 1998; Stellema 1998; Stephen
2002b). Ik heb regelmatig begrafenissen meegemaakt, op verschillende
begraafplaatsen, waarvoor vrouwelijke (directe) familieleden zich speciaal in
rowkoto hadden gestoken: een wijde (gelaagde) witte rok, een wit jakje of blouse
en een speciaal gebonden witte angisa (met daarbovenop eventueel een
tetyari).[xxxi] Vaak werd over de schouders ook de witte omslagdoek, de domru
anu, gedragen en, iets minder vaak, een tompi strak over de angisa heen
getrokken (en onder de kin vastgebonden). Het dragen van zoiets als een tompi
gebeurt volgens Stephen (2002b: 30) meestal alleen maar op dringend verzoek
van de overledene. Ik heb echter de indruk dat het hedendaagse dragen, vouwen
en binden van dit soort speciale rouwdoeken ook samenhangt met de
retraditionaliseringstendensen, die ik al regelmatig beschreven heb. Een
opmerkelijke ontwikkeling hierbij is dat bijvoorbeeld een bepaalde bindwijze niet
direct meer verwijst naar een code als ingetogenheid, maar juist naar een zekere
pronkzucht, die in het verleden nu net vermeden moest worden. Bij een echte
anitriberi zijn ook mannelijke nabestaanden geheel in het wit gekleed: een witte
pantalon, wit overhemd, een witte strik of das, een wit jasje (eventueel), soms
zelfs een witte hoed en een lanser (zwarte katoenen rouwband, die om de
bovenarm gedragen wordt). Deze manier van kleden vindt nauwelijks meer plaats.
De ‘traditionele’ dracht van mannen bestaat vaker uit zwarte elementen (broek,
strik of das, hoed, colbert of jacquet).

De kleur zwart heeft zich sowieso ontwikkeld tot een populaire en geaccepteerde
rouwkleur. Veel vrouwen hullen zich bijvoorbeeld nog wel (of weer) in een
rowkoto, maar deze is dan (deels) van zwart-wit geblokte of pepre nanga sowtu
(pangi) stof. De combinatie wit met zwart (of geheel zwart) is tegenwoordig
behoorlijk dominant. Vrouwelijke nabestaanden dragen dan bijvoorbeeld een



zwarte jurk of rok met een witte blouse (of andersom), eventueel binden ze het
hoofd of dragen een witte of zwarte hoed. Mannen (en jonge vrouwen in
toenemende mate) gaan voor een zwarte of donkergekleurde pantalon of jeans en
een wit hemd of shirt (of andersom). Als ik de bigisma mag geloven, hebben
zwarte panty’s nog niet zo lang geleden als modeverschijnsel hun intrede gedaan,
later volgden grote zwarte, goudgerande zonnebrillen, laag uitgesneden zwarte,
synthetische jurkjes en merkkleding, zoals een strak glimmende Versace, of een
stemmig shirt waarop het portret van reggaeheld Bob Marley of een of andere
populaire rapper is afgedrukt. Een van de laatste trends, vooral bij mannelijke
begrafenisgangers, lijken de Afrikaanse print of gewaden te zijn. Ook het dragen
van in het oog springende sieraden tijdens beri lijkt steeds meer voor te
komen. [xxxii]

Het is misschien een wat erg wilde constatering, maar zowel de populaire back-
to-the-roots als de bling-bling cultuur lijken zich net zo gemakkelijk te
manifesteren in rouwdracht (van vooral jongere nabestaanden) als in outfits voor
andere gelegenheden. Oudere mensen, die een standaard ‘rouwset’ in hun
garderobe hebben, kunnen zich soms behoorlijk storen aan de in hun ogen wat
erg opzichtige rouwkleding die voor de gelegenheid veelal spiksplinternieuw
aangemeten wordt. Mevrouw Sluitstuk was hier heel duidelijk over:

Ik heb aan mijn kinderen gezegd... ik zeg, als ik overleden ben, ik zeg, jullie
hoeven niet modofasi [modieus] helemaal zwart te gaan, want dat heb je... dat die
mensen, de hele familie... gaat dan een hele nieuwe stel kleren... ik zeg van nee...
ik zeg je mag met een blauwe rok, of een zwarte rok, of met een broek of een
blauwe broek gaan... Ik zeg één ding vraag ik jullie: geen goud, sieraden en dat
soort geweldige dingen. Ik zeg, voor die ene dag wil ik dat het... maar dat... dat er
goed begraven wordt. [YP vraagt:] En daar horen geen sieraden bij? Geen
sieraden, geen opo opo [ophef, happening], geen niks...

Bigi beri

De meningen over die opo opo zijn nogal verdeeld. Maar “waarmee je sowieso
rekening moet houden”, werd me eens vaderlijk instruerend toegesproken, “is dat
Surinamers enorm verbonden zijn met hun overledenen, dierbaren, kennissen,
vrienden... er is een heel sterke binding”. “Ik heb begrafenissen in Nederland
gezien”, vervolgde de geinterviewde in kwestie enigszins ongelovig, “waarbij
maar twintig, dertig mensen daar staan, het is on-voor-stelbaar!” “Ik ben vorige
week gegaan, hier”, zette de man er illustratief tegenover, “en er zijn zeker



driehonderd mensen daarzo”. De boodschap was duidelijk. Hoewel ik ook vrij
regelmatig een uitvaart bijwoonde met ‘maar’ enkele tientallen nabestaanden,
zijn veel begrafenissen bigi beri (grote begrafenissen) te noemen, waar met
gemak ruim honderd tot enkele honderden mensen kunnen samenkomen. De
invulling ervan kan echter nogal verschillen: van een eenvoudige sobere dienst en
teraardebestelling zonder enige opsmuk, een pkintiki armeluisbegrafenis, tot de
konfriyari waar ik in de inleiding van dit hoofdstuk al over sprak.

Sommige begrafenissen hebben bijna het karakter van een politieke campagne.
Bepaalde nabestaanden kunnen althans voor de gelegenheid erg gedreven zijn in
het (letterlijk) benadrukken van de partijpolitieke kleur van de overledene. Zeker
wanneer deze overledene als een ekte stonfutu (echte steunpilaar) werd
beschouwd, laten zij er weinig aan gelegen dit te uiten in de lijkstoet en in hun
rouwkleding. Bij een begrafenis van een trouwe aanhanger van de Nationale
Partij Suriname (NPS) kwam eens een groot aantal mensen in het NPS-groen
(gecombineerd met wat rouwzwart) naar de begrafenis. Velen, mannen en
vrouwen, hadden zich in partij-t-shirts gestoken en een NPS-cap op het hoofd
gezet. Een in het groen-zwart uitgedoste vrouw had zelfs haar lippen groen
gestift.[xxxiii] De lijkstoet werd op weg naar het graf van de overledene vooraf
gegaan door een begrafenisganger met NPS-vaandel. Wel vaker zag ik
begrafenissen uitlopen op dit soort manifestaties, waarbij soms zelfs expliciet
uiting werd gegeven aan een zekere, politiek ingegeven onvrede, ‘massahysterie’
of volkswoede.[xxxiv]

De begrafenis van volks-rapper en gettoheld Papa Touwtjie, Suriname’s First King
of Sranan Rap, in 2005 is wat dat betreft bijzonder exemplarisch. Eerder
presenteerde ik deze beri als een bijzonder hybride viering van (herontdekte)
tradities, uiteenlopende religieus-culturele oriéntaties (winti, christendom en
rastafari), modern-populaire cultuurelementen en verscheidende vormen van
conspicuous consumption (Van der Pijl 2006). De uitvaartceremonie had daarbij
opvallende politieke trekken, met een hoofdrol voor NDP-leider Desi Bouterse, die
(binnen mijn interpretatie) handig in leek te spelen op de sentimenten van een
publiek dat zojuist zijn volksheld had verloren. Een publiek dat overigens ook
genoot van alle (muzikale) aandacht rondom het overlijden van de befaamde Papa
T. “Deze show was groter dan al zijn shows in het NIS bij mekaar”, riep een
Surinaamse vriend enthousiast uit in een telefoongesprek dat we erover hadden.
Hij had de uitvaartceremonie van begin tot eind bijgewoond en memoreerde in



ons gesprek een andere begrafenis, die we samen bezocht hadden en (met dank
aan enkele vindingrijke dragers) als gangstaberi te boek is komen staan.

Ook deze uitvaart leidde tot nogal wat uiteenlopende reacties. Dit had wellicht
ook te maken met het imago of de discutabele status van de overledene en de
nabestaanden in kwestie. Er werd van hen beweerd dat ze nauwe
drugsconnecties hadden. Al dagen zoemden er in de dragersgemeenschap allerlei
voorspellingen omtrent de ‘grootsheid’ van zijn aanstaande beri rond. Op de dag
zelve, ruim een uur voordat de lijkwagen arriveerde, wemelde beripe al van de
nabestaanden en ander nieuwsgierig begrafenisvolk. Onder de volgwagens in de
rouwstoet bevonden zich twee grote limousines, waarop de hoofddrager, die het
lijk zou ‘overnemen’, maar één bijzonder bondige reactie had: “onderwereld”. Er
werd op de begraafplaats via speakers luide muziek gedraaid. Een kleine, mobiele
catering voorzag de aanwezigen van cake, koffie, thee, stroop (limonade), soft
(frisdrank), bier en sterke drank. Kawina-muzikanten met zwarte rouwbanden om
de bovenarm zorgden voor levende muziek. Zij begeleidden de overledene naar
zijn laatste rustplaats. Dit deden ze samen met een groepje majorettes in zwart-
witte outfit (“rouwfit” grapte een omstander), die hun majorettestokken met
zwarte rouwpluimen hoog in de lucht gooiden. Aan het graf lieten familieleden
zwarte en witte ballonnen op.

Sommige mensen zijn dol op dit soort vertoningen en verhalen er opgetogen en
met een zeker ontzag over: “a beri ben bigi, sma ben lai leki pesi, a beri ben moi!”
(“de begrafenis was groot, het was volgepakt met mensen, de begrafenis was
mooi!”). Anderen hebben er geen goed woord voor over, zeker wanneer de
begrafenis in hun beleving niets meer is dan een show van ‘crimineel gespuis’ of
“nog erger... buitenlandse Surinamers”, zoals de onlangs zelf geremigreerde (!)
Carmen eens foeterde. Ze spoog op “het aanstellerige gedrag wat die mensen hier
komen vertonen”, en verhaalde over een begrafenis waar een bekende
Nederlands-Creoolse vrouw was verschenen. “Dat staat daar maar te schreeuwen
en te snotteren... die bakraman srefi [zelfs haar Nederlandse partner]!”, gooide
Carmen er nog een schepje bovenop. “Vergetende dat ze al jaren niet in Suriname
was geweest... syentori [schandalig]!”, besloot ze met klare taal. Ook wanneer ik
mensen sprak over hun eigen wensen bij overlijden en begraven, kwam ik dit
soort uiteenlopende reacties tegen. Mevrouw Sluitstuk hierboven wilde geen
enkele opo opo, Andres Denz zag juist een beetje swung wel zitten. “Kijk, ik had
eens een begrafenis en die man hield van jazz, cooljazz, zo wilde hij begraven



worden...”, zette hij zijn ideaal in:

Ik heb gezegd... als ik dood ben, moeten de mensen niet treuren, want ik heb een
mooi en prettig leven gehad... Dus ze moeten veel zingen op vrolijke liederen...
want ik ben een vrolijk mens, je mag van mij dansen... en [Denz lacht] veel
alcohol.

“Elke overledene krijgt de begrafenis die hij verdient”, sprak een dinari eens wijs
toen we een gezamenlijk bijgewoonde beri met kawna-muziek ‘evalueerden’. Hij
had geen voorkeur en maakte zich evenmin druk om zogenaamde pranpran of
bigifasi. Ook hoofddrager Bru houdt er een soortgelijke opvatting op na:[xxxv]
Eigenlijk verloopt de begrafenis zoals de persoon heeft geleefd. Als de persoon
rustig was, dan verloopt het rustig, maar als de persoon een rumoerig leven
leidde dan loopt de begrafenis ook zo.

De drager geeft hiermee impliciet aan dat de overledene zelf, naast zijn of haar
nabestaanden of derden als dragiman en geestelijken, ook (nog) enige invloed kan
uitoefenen op het verloop van zijn of haar beri. Dat kunnen we vooral zien in de
begrafenisceremonie, in het bijzonder het ‘dansritueel’, zoals dat op beripe
plaatsvindt en aanvangt met de komst van de lijkstoet.

In Jezus naam, Amen! Bari puru...[xxxvi]

In de meeste gevallen arriveert de overledene, halverwege of aan het einde van
de middag, per lijkwagen op de begraafplaats. Gelopen wordt er namelijk
nauwelijks meer, aldus zuster Wanda Denz:

Ze lopen niet meer, dwars door de straten niet meer... de enige lijken die nog
lopen, zijn lijken van de foresters, van de loge... die lopen nog. Maar gewone
lijken lopen niet meer... die komen in dedewagi [lijkauto’s].[xxxvii]

Directe nabestaanden volgen de lijkauto meestal met eigen vervoer, gehuurde
minibusjes en, als het een grote uitvaart betreft, grote autobussen.[xxxviii] Soms,
bij bepaalde bigi beri, arriveert de familie in een stretched limo. Als het lijk direct
uit het mortuarium komt, is de familie vaak al aanwezig in de aula op de
begraafplaats of druppelen de familieleden langzaam binnen, net als andere
nabestaanden en belangstellenden. Vanaf een uur of drie, vier 's middags stromen
de hierboven beschreven beripe van Paramaribo met name de twee grootste,
lomsu en Mariusrust, geleidelijk vol. In en om de aula houden groepjes
begrafenisgangers zich op, sommigen bezoeken de dragiman voor een praatje,
anderen gaan op zoek naar een dyogo, en het gros staat rustig te keuvelen in



afwachting van de overledene. De rouwenden die al plaatsgenomen hebben in de
aula, vooral familie en andere directe nabestaanden, wachten eveneens af en
zingen, eventueel onder aanvoering van aanwezige dinari, enkele trowstusingi.
Soms gebeurt dit onder begeleiding van een bazuinkoor, dat wil zeggen drie of
vier koperblazers (met in ieder geval een saxofoon en (kleine) tuba) die een
repertoire hebben van broedergemeente koralen, hymnen en dede o0so singi,
enkele katholieke liederen, en sporadisch een Amerikaanse gospel.[xxxix]

De liederen die gezongen worden, voordat de dienst aanvangt, zijn vrijwel altijd
de populaire herrnhutter-singi (in Sranan). In de katholieke aula wordt dan op een
gegeven moment “geswitched”, zoals socioloog Jap-A-Joe treffend aangaf:
Opmerkelijk is... je hebt die begrafenissen natuurlijk meegemaakt op de
begraafplaats. Je hebt toch gezien wat er gebeurt!?! Voor de pastoor komt, is het
een partijtje broedertoestand, of je kan niet eens zeggen broedertoestand, een
Creoolse toestand die door de broedergemeente is gevoed, dat is het. Maar op het
moment dat de pastoor binnenkomt, gaat men over in ‘Maria bun mama’ [een
katholiek lied]... En op het moment waarop de pastoor klaar is, gaat ie naar
buiten... Nou, en dan gaan ze weer over ‘In Jezus naam, Amen’ en de hele
broedergemeentetoestand!

Inderdaad is in de liturgie van katholieke uitvaartdiensten een groot verschil te
ontdekken tussen het ‘officiele’ gedeelte, dat wel zeggen wanneer een priester of
pastor de leiding heeft, en het ‘officieuze’ gedeelte, oftewel wanneer rouwenden,
dinari en dragiman het initiatief hebben. De stijve ‘Marialiederen’ worden louter
gezongen in de formele eredienst op aangegeven van de pater, daarvoor en
daarna put men uit het populairdere herrnhutterrepertoire. De rol van de
geestelijke (dominee, priester, voorganger) beperkt zich sowieso veelal tot de
dienst zelf en (eventueel) de zegen aan het graf.

Voor de dienst komen eerst de dragiman in actie. Wanneer de lijkkist arriveert,
nemen de dragers deze over en brengen hem naar de aula. De lijkauto komt
alleen aan en levert, vlak voor de aula, de overledene af of wordt (op de voet)
gevolgd door familieleden.[xl] Soms heeft de lijkwagen het lijk al iets voor de
begraafplaats ‘gezakt’, bijvoorbeeld aan het begin of op de hoek van de straat en
lopen lijkstoet en dragers vanaf deze plek naar beripe. In nog minder gevallen is
het sterfhuis nabij de begraafplaats en komt men helemaal te voet. Op
straathoeken draalt de stoet en maken de dragers wat dansende schuifelpassen.
Dit ritueel heeft zich, door motorisering van de lijkstoet, grotendeels verplaatst



naar het moment na de uitvaartdienst, dus ik kom er later op terug. In sommige
gevallen hebben nabestaanden de moeite genomen om versiering aan te brengen
op de begraafplaats en is de ingang bijvoorbeeld getooid met palmtakken en
fayalobi (populaire gele of rode heesterbloem), zodat er een soort ereboog is
ontstaan. foresters en andere logeleden maken eveneens vaak een (levende) haag.

De overledene wordt dan met het nodig ceremonieel, onder gewuif van
palmtakken, de begraafplaats op gedragen richting de (eveneens versierde) aula.
Daar wordt de kist op een centraal geplaatste baar gezet en openen de dragiman
de kist. Veelal wordt het deksel op driekwart van de kist gelegd en wordt over een
deel van de lijkkist een rouwkleed van de dragers- of afleggersvereniging
geplaatst. Het lichaam van de overledene wordt door de dragers of aanwezige
dinari nog wat gefatsoeneerd en is dan goed zichtbaar opgebaard voor de
aanwezigen die de gelegenheid krijgen om vodr of na de dienst afscheid te
nemen. Aan het hoofdeinde van de kist blijft een drager (of dinari) vaak ‘de wacht
houden’.

Bazuinkoor, rk-begraafplaats Foto:
Yvon van der Pijl

In de aula

De aankomst en vooral het (opnieuw) openen van de kist vormen vaak een
behoorlijk emotioneel moment. Vaak vindt dit plaats onder het zingen van
trowstusingi. Directe nabestaanden bewegen zich stante pede naar de overledene
om hem of haar te bekijken en eventueel nog wat woorden te spreken. Een en
ander kan gepaard gaan met luid gejammer en gesnotter. Dragiman of dinari
staan daarom meestal klaar om eventuele tranen weg te vegen/op te vangen om
te voorkomen dat ze op de overledene in de kist vallen. Andere nabestaanden zien
rustig, soms wat apathisch gezeten de situatie aan. Familieleden zitten
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eersterangs, vlakbij de kist, terwijl enkele arriverende begrafenisgangers
langskomen om hen medelevend de hand te schudden en een blik in de kist te
werpen. Meestal wachten ze echter met hun condoleances en afscheid tot na de
dienst.

Nu is eerst het woord aan de geestelijke. Afhankelijk van de religieuze gezindheid
van de overledene (en zijn of haar familie) spreekt een dominee, pater, of
voorganger van volle evangelie of pinkstergemeente. Afgezien van wat liturgische
verschillen, zijn de inrichting en het verloop van de dienst verder zo goed als
identiek. De geestelijke leest enkele bijbelteksten en gaat voor in gebed. Een en
ander wordt afgewisseld met wat liederen uit een singibuku
specialeliederenbundel van de kerk) of een speciaal voor de dienst gestencild
zangboekje ter nagedachtenis aan de overledene.[xli] Afhankelijk van het soort
lied, zingen de aanwezigen ingetogen of luidkeels mee. Er is ook ruimte voor een
‘in memoriam’, dat soms door een familielidwordt voorgelezen, maar in veel
gevallen ook door de geestelijke in kwestie wordt gedaan. In dat laatste geval
wordt het leven van de overledene gekoppeld aan een bijbeltekst, worden zijn of
haar inspanningen geprezen en wordt de mysterieuze aard van Gods wil en
wijsheid geeerd. Het ligt maar helemaal aan de band die de overledene met zijn of
haar kerk en de geestelijke in kwestie had, hoe persoonlijk dit memoriam is
ingericht. Dikwijls was een grote afstand merkbaar tussen de (routineuze, soms
zelfs wat gehaaste) geestelijke en de aanwezige nabestaanden. Zeker de uit
Nederland afkomstige paters, een uitzondering daargelaten, maakten geregeld
een niet erg betrokken indruk, hoewel bepaalde Creoolse dominees er ook wat
van kunnen.[xlii] Een zeker type dominee leek in het verleden nogal genoegen te
scheppen in het orakelen op een wat monotoon-verheven, raadselachtige wijze in
“the most sonorous Dutch he could munster” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979:
70). Ook hier is weinig veranderd, hoewel bijvoorbeeld enkele Creoolse priesters
steeds vaker de dienst in het Sranan leiden en (laten) zingen.

De dienst zelf verloopt in veel gevallen rustig, er wordt wat gesnikt en de
woorden van de (s)prekende geestelijke worden soms met wat baya’s en ‘ja, zo
was hij/zij’ onderstreept. Wanneer de emoties wat hoger oplopen, maant de
geestelijke in kwestie vaak tot rust en orde. [xliii] Zo loopt de dienst ‘vredig’ ten
einde. In het geval van een katholieke dienst wordt het lichaam van de overledene
nog gewijd met wierook en wijwater. Staande bij de kist spreekt de geestelijke
tenslotte wat laatste woorden uit, waarbij de nabestaanden sterkte wordt



toegewenst en de overledene (soms) een goede hemelvaart. Hierna bestaat voor
alle aanwezigen een laatste gelegenheid om afscheid te nemen van de overledene
en de familieleden eventueel te condoleren. In een lange rij loopt iedereen langs
de kist. Velen houden even de rechterhand boven het hoofd van de overledene of
drukken de hand op zijn of haar voorhoofd en sprekeneen laatste groet of
heilwens uit: “Rust in vrede” of “Waka bun”. Enkele nabestaanden, bigi sma
meestal, nemen nog even de tijd voor een flink verhaal of tak’mofo. Sommigen
worden door emoties overmand en moeten door rouwende omstanders, een dinari
of dragiman ondersteund en weggeleid worden. Onderwijl worden er (anitri,
Sranan) singi ingezet, die vaak uit volle borst worden meegezongen. De emoties
laaien op dit moment vaak weer hoog op (cf. Bot 1998: 105). Als laatste zijn de
familieleden aan de beurt voor het afscheid, waarna de dragiman plaatsnemen
naast de kist (drie of vier aan elke zijde). Ze bekijken de overledene nog eens
goed, schikken nog even het een en ander, schuiven dan het deksel helemaal over
de lijkkist en schroeven deze vast. Vervolgens heffen ze, plechtig doch vaak met
een brede grijns op het gezicht, luidkeels een lied aan, zoals bijvoorbeeld het
eerder vermelde ‘Tan bun lobi brada/sisa’ of ‘A kaba, a kaba, a kaba’. Hierop
sluiten ze met een luid ‘In Jezus naam, Amen!” hun kleine ceremonie af.[xliv]
Vaak kloppen ze hierbij op het deksel van de kist, waarna ze hun handen boven de
lijkkist afwrijven. Nu kan de kist op de baar geplaatst worden en naar buiten
gedragen.

“[T]he closing of the coffin or the tomb is often a particularly solemn conclusion
to the entire ceremony”, meent Van Gennep (1960 [1908]: 164) in zijn
beschrijving van een serie begrafenis-/separatierituelen. In het zojuist beschreven
geval is het sluiten van de kist zeker een heel definitieve handeling, maar deze
vormt nog niet een volledige afsluiting of separatie. Het sluiten van de kist vormt
eerder een (nieuw) moment van hevige emoties: bari puru... Dit is hét moment,
kon ik regelmatig waarnemen en werd me door een ieder verteld, dat rouwende
familieleden het verlies en verdriet met lijf en leden uitschreeuwen. Met name
vrouwen kunnen dan behoorlijk wat misbaar maken. De overledene wordt
hysterisch aangeroepen en niet zelden krijgen vrouwen, maar ook mannen een
soort toeval en dreigen ze flauw te vallen. Omstanders staan op dit soort
momenten bijna standaard klaar met alcolade of anderszins om eventuele
‘slachtoffers’ op te vangen. Zonder oneerbiedig te zijn, wil ik hier wijzen op de
mogelijkheid van een soort geconditioneerd affect, zoals de socioloog Norbert
Elias (1982 [1939]) dat uiteengezet heeft. Ook Buschkens (1973: 262) wijst (in dit



geval bij het dichtschroeven en wegdragen van de Kkist uit het sterfhuis) op “de
gewoonte” en “het verschijnsel” dat “[...] de vrouw, de moeder of de dochter van
de overledene een zenuwtoeval krijgt die bijna een geinstitutionaliseerd karakter
heeft en een ‘trekking’ wordt genoemd”. ‘Trekking’ en kisi senwe (‘zenuw
krijgen’) waren nog steeds de woorden die aan de flauwtes en emotionele
aanvallen rondom het definitieve sluiten van de lijkkist werden gegeven. Hoewel
omstanders de heftige emoties en toevallen nogal eens negatief en minachtend
benaderen, beleven de ‘slachtoffers’ in kwestie ze vaak als een positief onderdeel
van ‘goede verliesverwerking’ (cf. Bot 1998: 103; Havertong in Harry 1999: 3-5;
hoofdstuk 12 dit proefschrift).

We verkeren op een moment in de uitvaartceremonie dat heftige vormen kan
aannemen - van hysterisch of juist droevig tot bijzonder vreugdevol - hoewel het
ook goed mogelijk is dat de dragers de kist inmiddels op de schouders hebben
gezet en, gevolgd door de nabestaanden, rustig richting het versgedolven graf
stappen. Dit is, zou bijvoorbeeld hoofddrager Bru zeggen, afthankelijk van de
persoonlijkheid van de overledene en de wijze waarop deze zijn of haar leven
geleefd heeft. Het is evengoed afhankelijk wat voor begrafenis de overledenen en
zijn of haar nabestaanden wensen, én hoe dragiman daar vervolgens gehoor aan
geven. We staan in ieder geval buiten de aula, de dragers met de kist op de
schouders en het krioelt van de nabestaanden. Zeker wanneer een nieuwe groep
rouwenden inmiddels voor de volgende begrafenis gearriveerd is, levert dit licht
chaotische toestanden op. De geestelijke, die straks aan het graf nog nodig is,
wacht op gepaste afstand totdat de lijkstoet zich eindelijk richting graf beweegt,
wat nog wel even kan duren. Ergens temidden van dit ‘tumult’ wordt dan meestal
een lied aangeheven en zet de lijkstoet zich onder gezang en eventueel
bazuinmuziek in beweging.

Nanga palm

Nanga palm wi de go,

nanga palm wi de go.

Na te wi doro yanda,

na Jeruzalem nanga palm wi de go.

Nanga singi wi de go,

nanga singi wi de go.

Na te wi doro yanda,

na Jeruzalem nanga singi wi de go.



[Met palmtak gaan we op weg.

Totdat we daarginds aankomen,

naar Jeruzalem met palmtak gaan we
worden wij begroet en binnengehaald.

Met gezang gaan we op weg.

Totdat we daarginds aankomen,

naar Jeruzalem met gezang gaan we
worden wij begroet en binnengehaald. ]

Het lied ‘Nanga palm’ wordt regelmatig gezongen wanneer de overledene naar
zijn of haar laatste rustplaats wordt geleid. Dit is het moment supréme van vele
dragiman, want het kan zijn dat ze opdracht hebben gekregen - door wie laat ik
nog even in het midden - om zich met de kist schommelend op hun schouders
danspassend voort te bewegen. Onder het gewuif van palmtakken en gezang
zetten de dragers zich dan in beweging. De dragiman, met zes tot acht man onder
de baar, worden voorafgegaan door de hoofddrager of een andere voorloper
(krepsi). Vaak breed lachend loopt deze met stampende voeten, dan weer
slepende, schuifelende passen en zwaaiende armen voor de dragers en de
lijkstoet uit. Soms gebruikt hij daarbij een zwarte paraplu of mooie wandelstok,
waarmee hij de maat en het bewegingsritme van de dragiman achter hem lijkt
aan te geven. De dragers maken afwisselend voorwaartse en achterwaartse
passen en regelmatig, soms ineens, wordt de kist ook in zijwaartse richting
bewogen of ‘getrokken’. Het ritme verandert voortdurend, kent plotselinge
versnellingen en vertragingen, waarbij beurtelings flink wordt gestampt en traag
met de voeten wordt gesleept. Zo nu en dan gaan de dragiman over in een soort
sukkeldraf, dan houden ze zich ineens weer halt. Dit vindt vaak plaats op
bepaalde plekken, zoals straathoeken, of eventueel plaatsen waar de overledene
een bijzondere binding mee had. Dit laatste komt dan vooral voor wanneer in de
omgeving van het sterfhuis of de straat van de overledene met de lijkkist wordt
gedanst, zoals het geval was bij Oom Paul (bij ‘Kasje’) of bij het eerder besproken
afscheid van de overleden winkelier. Maar ook op beripe maken de dragiman al
deze bewegingen en passen. Veelal verlaten ze, gevolgd door dansende
nabestaanden, ook het terrein van de begraafplaats en wordt de vertoning tot ver
in de straat voortgezet.

De begrafenis van lomsu-delver Nolly vormde in zekere zin een ‘thuiswedstrijd’.
De gewaardeerde delver kwam uit de buurt van de begraafplaats en leefde zo



ongeveer op beripe. Dansend door de Tourtonnelaan moesten de dragers dan ook
vele malen stilhouden: op de straathoek, waar Nolly graag zat met zijn
begraafplaatsmakkers, hosselaars en dragiman, de Chinese winkel waar hij
bierdronk en de plek waar hij worst kocht bij Frankie. Nolly werd er heen en weer
langs gedragen, er werd halt gehouden en weer voortgedraafd. Op het terrein van
de begraafplaats zelf herhaalde dit ritueel zich bij de beheerderwoning en ‘het
hok’ van de dragiman, waar Nolly vaak rondhing. Er werd gedraaid, gekeerd,
gestampt en gesleept en dit alles onder de kopertonen van een vierkoppig
bazuinkoor, dat zich naast de ‘begraafplaatskraker’ ‘Nanga Palm’ ook waagde aan
de gospels ‘When the saints go marching in’ en ‘Down by the riverside’.
Familieleden, dinari en andere nabestaanden volgden dansend en soms joelend de
dragers. De muzikanten werden aangemoedigd om te blijven spelen: “poku, poku,
poku [muziek]!”. De palmtakken die als versiering hadden gediend waren door
enkele enthousiaste aanwezigen de lijkstoet in genomen en men wuifde, zoals wel
vaker gebeurt tijdens het dansritueel, Nolly met deze palmtakken, kleurige
zakdoeken en pangi uit. Voordat de dragiman echt voet op de begraafplaats zelf
konden zetten, waren deze nabestaanden al voor de mannen uitgegaan en
vormden met hun palmtakken een erehaag, waar de dansend en wuivende stoet
zich doorheen bewoog. Ook op verschillende kruispunten op beripe hielden de
dragiman weer halt, om daaropvolgend er als een haas vandoor te gaan. Lomsu
kent verschillende ingangen, zodat het gebeurde dat de stoet aan de andere kant
van de begraafplaats ineens weer op straat stond, pal voor een andere winkel
waar Nolly graag zijn bier ging drinken. “Nolly ben dringi en laste biri, Nolly ben
teki en laste wan!” (“Nolly is zijn laatste bier gaan drinken, Nolly is zijn laatste
gaan nemen!) en “Nolly go teki afscheid drape” (“Nolly gaat afscheid nemen
daar”), grapten en riepen de begrafenisgasten. Uiteindelijk vormde men over zijn
met zorg gedolven graf wederom een ereboog van palmtakken en kon Nolly ten
grave gelaten worden.



Dragers en rouwstoet op weg naar
het graf, begrafenis Elisabeth
Cornelia Austin Landveld - Foto:
Wim Hoogbergen

Dansende dragiman

Niet elke begrafenis gaat er zo uitbundig als bij Nolly aan toe, maar er wordt
regelmatig met de overledene gedanst, zoals men dat noemt. Hierbinnen zijn
verschillende varianten mogelijk: van een plechtig stappend en enigszins slepend
dansen, waarbij rustig wat voor- en achteruit geschuifeld en licht getalmd wordt
op een hoek of kruispunt van paden, tot een uitgelaten ritmisch ritueel met
plotselinge versnellingen, vertragingen en schokkerige schijnbewegingen.

Familieleden en andere nabestaanden reageren uiteenlopend op deze
‘dansceremonie’. Zo komt het voor dat men helemaal meegaat in het ritueel en
dansend, zingend en wuivend de dragers volgt, zoals in bovenstaand geval. De
lijkstoet beweegt dan als ware het een organisch geheel met de dragiman en
krepsi mee. Een goed gedanste beri is een eervolle begrafenis: de overledene
heeft een goed afscheid gehad, zegt men dan wel. Vaak komt het ook voor dat
maar een klein deel van de lijkstoet de dragers dansend volgt; aanwezige dinari
en andere ‘buitenstaanders’ (kulturusma) zijn er meestal wel voor in. Sommige
familieleden houden zich wat afzijdig van ‘het spektakel’, terwijl anderen juist
enthousiast participeren. De dansceremonie wordt weliswaar uitgevoerd uit
respect voor of op wens van de overledene, maar niet elk rouwend familielid is er
even gecharmeerd van. Af en toe weten nabestaanden, bijvoorbeeld gemigreerde
familieleden, zelfs niet wat hun overkomt. Ze zijn niet bekend met het gebruik,
snappen het niet en voelen zich soms buitengesloten. Het kan familieleden boos
maken, zeker wanneer ze het onbegrijpelijk ritueel associeren met winti, terwijl
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ze dachten een kerkelijke uitvaart bij te wonen. De ervaringen van vooral
Nederlandse Creolen in Suriname zijn vergelijkbaar met die van bepaalde
Surinaamse Creolen in Nederland uit Bots (1998: 104) studie: “Ik voelde me een
beetje een buitenstaander die naar een optocht stond te kijken”. In sommige
gevallen is de familie bijzonder verdeeld over het dansen: een deel van de
familieleden wil wél en een deel niet dat er gedanst wordt. Ik heb meegemaakt
dat dit gebrek aan eensgezindheid tot een behoorlijk ruzieachtige sfeer op beripe
leidde. Ook over de betekenis van de dansceremonie zijn de meningen nogal
verdeeld.

De geest verdwalen

Er wordt wel gezegd dat het dansen met de kist ‘oorspronkelijk’ onderdeel was
van een Bosnegergebruik (met name Ndyuka) in het binnenland, dat bekend staat
als de draagproef of de draagorakel-methode. Dit werd uitgevoerd om de
doodsoorzaak van de overledene te achterhalen (goede dood of slechte dood, wisi)
of te onderzoeken of de gestorven persoon in kwestie goed of slecht was (dat wil
zeggen post-mortem van hekserij kon worden beschuldigd). De overledene
(gekist, op een balk of in een doek) werd door twee mannen op hoofd door de
dorpsgemeenschap gedragen. Bij een van de methodes was dan een aantal
mensen verstopt, de (geest van de) overledene moest de dragers naar de juiste
plaats toe leiden. Mocht de overledene hier niet in slagen, dan werd deze als
slecht of ‘heks’ beoordeeld (en in stilte begraven of in het bos achtergelaten). In
een andere proef werd de overledene ondervraagd tijdens het dragen en zou men
door de bewegingen van de dragers (door de geest van de overledene ingegeven)
antwoord krijgen (zie Kahn 1931: 133-138; Van Wetering 1973: 14-27; Bot 1998:
103; Polimé 1998: 72).Ixlv] Tijdens de begrafenis werd de overledene, tenslotte,
afwisselend met zij-, voor- en achterwaartse stappen en schijnbewegingen naar
het graf te gedragen. De geest van de overledene zou zo op een dwaalspoor
gebracht worden, zodat deze niet meer in staat zou zijn om de weg naar de
gemeenschap terug te vinden. Bij stadscreolen zou de betekenis van dit dansen op
de achtergrond zijn geraakt en is het een vorm van (spectaculair) rouwbetoon
geworden (Helman 1978 in Bot 1998: 103).

Met name bij de foresters springt het show-gehalte van het dansen nogal in het
00g, maar toch is dit niet zonder betekenis (zoals niets binnen de forestery zonder
betekenis is). Bij een ‘traditionele’ foresterbegrafenis, werd me verteld, mag men
niet linea recta van het courtgebouw naar de begraafplaats lopen. De dragers



moeten met de overledenen zeven hoeken lopen of inslaan. Op elke straathoek
worden dan passen gemaakt met allerlei schijnbewegingen, legde Harry Kensmil
me levendig, inclusief zwaaiende bewegingen uit:

Dus ze doen alsof dat lijk naar die kant gaat en dan ineens maken ze een
zwenking en dan komen ze weer zo en dan... dan doet men alsof men doorloopt,
dan gaat men naar achter en ineens, WOEPS, gaat men weer verder...

“En dat alles”, voegde hij bij wijze van verklaring toe, “om die geest van de
overledene te verdwalen”.[xlvi] Kensmil zelf hechtte overigens weinig waarde
aan deze verklaring, hij sprak in algemene termen over “dat verhaal, wat de
mensen dan altijd vertellen”, maar toch bleek deze uitleg door veel mensen in het
veld gehanteerd te worden.[xlvii] De betekenis van het dansen is dan ook,
volgens mijn bevindingen, niet zozeer op de achtergrond geraakt, maar de
ambivalentie ten aanzien van het gebruik is vooral sterk voelbaar, waardoor er
verschillende betekenissen aan verbonden worden en bepaalde mensen nogal
lacherig, zwijgzaam of (quasi) onwetend zijn over dit fenomeen. Wederom speelt
de geschiedenis van verbod en taboe hier een rol. In hoofdstuk 4 werden we al
gewezen op allerlei pogingen van ’s lands bestuur om begrafenissen van slaven,
middels wetgeving, verboden en gedragsregels, beperkingen op te leggen. Een
daarvan betrof het ‘baljaeren’. In 1750 werd bijvoorbeeld bepaald dat er op dit
‘baljaeren’ (dansen) bij een begrafenis een boete van vijfhonderd gulden
stond.[xlviii] Het West Indisch Plakaatboek (Schiltkamp & Smidt 1973) staat vol
met dit soort verordeningen en reglementen. Ook de kerk, zo zagen we, was (en
soms is) niet erg dol op de dansceremonie, getuige de ‘baarkwestie’ die de
gemoederen in de broedergemeente hoog deed oplaaien de vorige eeuw.
Informanten waren deze kwestie nog niet vergeten (zie hoofdstuk 3). Het
(suggestief) verband met ‘Afrikaans bijgeloof’ en associaties met winti maken van
het dansen met de kist een gevoelig onderwerp.

De dode stuurt?

Dat geldt natuurlijk niet voor iedereen. Dragiman bijvoorbeeld kunnen erg
geheimzinnig doen over hun werk, maar zijn tegelijkertijd vaak erg expliciet over
de betekenis van ‘het dansen’: “na a dede e tyari den” (“het is de dode die hen
stuurt”). “Doden hebben geen macht, maar indirect kunnen ze hun wil
doordrukken”, beweert bijvoorbeeld hoofddrager Bru van lomsu beripe. Zo kan
een overledene bij een slechte dood haar of zijn ‘krachten’ laten gelden:[xlix]

Bij zelfmoordgevallen en bij wisi hebben we vaak problemen met het lijk. Het wil



dan een andere kant op dan het graf. Bij zelfmoord was het nog niet de tijd van de
persoon om te gaan. Deze doden willen dan ook niet worden begraven. En bij wisi
is het vaak ook een probleem, omdat bij de oorzaak van de dood andere dingen
spelen, die misschien niet zijn opgelost. Soms had de verledene bepaalde wensen,
maar heeft de familie deze niet in acht genomen. De hoofddrager wordt dan
ingeschakeld om met zo een lijk te praten. Deze is in staat te communiceren met
de dode en hij gehoorzaamt de hoofddrager wel.

Ook wanneer er geen direct verband is met een slechte dood of onnatuurlijke
doodsoorzaak, bepaalt de (geest van de) overledene de richting en bewegingen
van de dragers. Wanneer de dragiman voor- en achteruit bewegen, plotseling halt
houden, blijven dralen op kruispunten en hoeken, of er ineens de verkeerde kant
op vandoor gaan, zegt men vaak dat de overledene ‘nog niet wil gaan’. Zeker
wanneer er getalmd wordt op specifieke plekken (favoriete plaatsen van de
overledene), zoals in de omgeving van het sterfhuis, bij winkels en bars, is dat een
teken voor nabestaanden dat de gestorvene afscheid wil nemen (of hier juist
moeite mee heeft) of nog even voor een laatste maal langs wil gaan (en
bijvoorbeeld nog een biertje wil drinken, zoals Nolly). Dit soort momenten leidt
vaak tot grote hilariteit. Soms hield de overledene gewoon van dansen, zegt men,
en worden dragers daarom aangezet tot ritmische passen en bewegingen. De
vraag hierbij is of de (geest van de) overledene de dragiman stuurt of de dragers
zélf dansen met de overledene. Behoorlijk wat mensen, ‘kerkelijken’, moeten niets
weten van de kracht van of sturing door de overledene (zijn of haar geest).
Sterker nog, ze vinden het klinkklare onzin. Voor sommigen van hen is het een
protserig ritueel, een verachtelijke show, of gewoon een mooi gebruik dat uit
respect voor de overledene wordt gedaan - “neks winti, neks yorka”, zoals een
zichtbaar genietende begrafenisganger me uitlegde. Enkelen gieten nog een
christelijk sausje over het dansritueel en wijzen, net als dichter Cronie uit de
inleiding, op de vreugde (over de opstanding of hemelvaart) die ermee wordt
betoond. Een Creools-Nederlandse dinari in de studie van Bot (1998: 103) zei
hierover:

Met de dansceremonie tonen we behalve verdriet over het verlies, ook blijdschap
omdat we als christenen geloven dat de dode terugkeert naar het paradijs. Daar
zingen we ook over als we met de kist rondgaan. We kondigen de komst van de
dode bij de engelen aan. Dat doen we op vrolijke toon, omdat voor ons de
hemelvaart het uitzicht is waarop we allemaal eens hopen. Met ons dansen willen
we dat zo goed mogelijk begeleiden.



Daar waar bepaalde christenen de dode met hun dansen evenwel bij de engelen
aankondigen, zeggen bepaalde kulturusma juist weer dat met het dansen en
stampen de voorouders, de ‘geestenwereld’ of dedekondre wordt voorbereid op
de komst van de overledene.[l] Zoveel informanten, zoveel opvattingen, is hier
wellicht de enige ‘juiste’ uitleg. ‘Het dansen met het lijk’ wordt voortdurend
opnieuw ingevuld en geherinterpreteerd. De traditie wordt daarbij zowel wat
inhoud als wat vorm betreft telkens weer (op)nieuw uitgevonden. De show die de
dragiman er tegenwoordig van maken, zo beweerden vele bigisma, kende men
één-twee generaties geleden niet. Volgens Kensmil en anderen hebben de
foresters hier de toon gezet:

Als men vroeger, toen men gewoon met lijkkoetsen naar de begraafplaats werd
gedragen... Zowel de katholieken, de broedergemeente, Jubileum Fonds, als de
hervormden en de luthersen... dan liep men gewoon. Daar bij de hoek, ze gaan
gewoon de hoek om. Het zijn de foresters die begonnen zijn.

Vervolgens zijn andere dragers gaan experimenteren en showen. Een
veelgehoorde naam is dan Modo of Mister Modo (letterlijk: Meester Mode), de
voorganger van hoofddrager Bru op lomsu beripe - Kensmil hierover:

Heilig Verbond? Heilig Verbond, dat is begonnen met Mister Modo, met Mister
Modo is het begonnen... Dat was een showman, die man was scheidsrechter en
als hij het veld opging, liep hij niet, hij ddnste naar het veld, vandaar hij heeft z’'n
naam Modo gekregen. Dus hij liep niet gewoon, hij liep tjak, tjak, tjak, tjak, tjak:
modo. En hij mddkte allerlei modo’s als hoofddrager, als die voorloper van Heilig
Verbond. En nu komt het: dan gaan die modo’s vertaald worden en d’r wordt
betekenis ingelegd...

“Die d’r niet in ligt”, aldus Kensmil die van mening is dat de danspassen niets te
maken hebben met de overledene. Het is een modeverschijnsel waar mensen,
volgens hem, niet moeten proberen met “kracht en geweld” betekenis aan te
geven:

Die persoon die daar dood is, niks mee te maken! Weet je wat er mee te maken
heeft? Hoeveel geld de familie heeft gegeven! Als de familie geeft, dan dansen
ze... hoe meer je geeft, hoe langer ze dansen... Die geest is zeer geldbelust!

Die geest is zeer geldbelust!

Hiermee raakt Kensmil een laatste, gevoelige snaar wat ‘het dansen’ betreft: geld.
De dragers op de begraafplaatsen dragen de overledene naar zijn of haar graf,
dat is hun werk. Om met een lijk te dansen echter, moet extra betaald worden. In



deze bizz doemen dezelfde problemen en klachten op als in het dinari-werk. De
dragers overvragen de nabestaanden onder het mom van liefdewerk. Althans, zo
beweren boze stemmen. De dragiman in kwestie maken er overigens geen geheim
van dat ze vergoed wensen te worden voor hun stampende-dansende diensten,
dus wanneer de overledene ‘van dansen hield’ zullen zijn of haar familieleden in
de buidel moeten tasten. Ook hier zien we in het algemeen begrip bij
nabestaanden voor de financiele wensen van de dragers. Sowieso wordt de
mannen vaak wat geld of drank toegestopt voor bewezen diensten. De
vrijpostigheid waarmee ze bepaalde, hoge bedragen vragen, stuit echter op
onbegrip en soms zelfs woede, zeker wanneer van tevoren de prijs niet goed
overlegd is en familieleden na de dansceremonie een enorm bedrag moeten
neerleggen. Ook hierover heb ik flinke dyugudyugu (opschudding) zien ontstaan:
het lijk vers in het graf en de familieleden in financiele twist met de dragiman.

Nu waren de prijzen ook niet mis en zag ik ze tijdens mijn tweejarige veldwerk
aardig stijgen. In de beginmaanden van mijn verblijf (april-augustus) varieerden
de bedragen tussen de Sf 30.000 en 60.000 (€ 15,- tot € 30,-), de maanden daarna
werd er al tot §f 80.000 (€ 35,- ) gevraagd, met een enkele uitschieter naar Sf
150.000 (€ 70,-) (“familie uit het buitenland”, was daarbij het argument). Het
veldwerkjaar daarop waren dit soort prijzen niet meer ongewoon en klaagden
sommige verontwaardigde nabestaanden steen en been. Dragers waren evengoed
bereid om flink te zakken in de onderhandeling en hielden meestal rekening met
de bestedingsruimte van de familie van de overledene. Daarbij viel me een
solidariteit op met degenen die het echt niet breed hadden - er werd ook gratis
gedanst - en een behoorlijke ondernemersmentaliteit bij gudusma of elite (rijke
mensen), zeker wanneer er het vermoeden van buitenlandse valuta was. “Soms
gebeurt het ook dat we zonder betaling gewoon met het lijk beginnen te dansen”,
vertelde Bru, wat collega-dragers van de verschillende beripe bevestigden. “Dan
moéet dat lijk dansen of de straat op of wil dat gat gewoon nog niet in”, verklaarde
een andere hoofddrager eens. Als we dragiman en anderen mogen geloven, is de
geestmisschien zeer geldbelust, maar ook nog eens een keer bijzonder
eigengereid.

Na grebi a mus’ go

Hoelang er ook gedragen, gestampt, gedanst en getalmd wordt, uiteindelijk moet
de overledene aan zijn of haar graf toevertrouwd worden: na grebi a mus’ go.[li]
Meestal staat de dominee of pater al aan de open groeve de lijkstoet op te



wachten, die soms tot ergernis van de geestelijke in kwestie maar niet dichterbij
lijkt te komen.[lii] Als de kist met hulp van de delvers dan eindelijk in het graf
gedaald is, spreekt de geestelijke nog enkele woorden of leest een korte
bijbeltekst, waarna tenslotte de zegen wordt uitgesproken. Hierna maakt de
priester of dominee zich vaak snel uit de voeten en laat het ‘slotakkoord’ aan de
nabestaanden die zich om het graf hebben verzameld. Het moment dat de kist in
het graf zakt, kan ook nog heftige emoties oproepen. Het ‘finale’ afscheid komt
steeds dichterbij. Soms neemt een familielid nog het woord aan het graf. Daarna
werpen de aanwezigen een hand of schep zand op de kist en worden eventueel
rouwkransen en bloemblaadjes (‘strooibloemen’) in het graf gegooid. Afwezige
familieleden worden onder het uitspreken van hun naam en een handje zand door
aanwezigen vertegenwoordigd.

Dichtmetselen van het graf van
Elisabeth Cornelia Austin Landveld -
Foto: Wim Hoogbergen

Foresters hebben nog een ‘eigen’ afscheid aan het graf, namelijk de
‘bloemengroet’. Alle leden leggen een speciaal hartvormig groen blad
(‘heiningblad’) op de kist in het graf.[liii] Het blad wordt speciaal meegenomen
naar de begrafenis en vaak hebben de foresters het op de linkerborst gespeld, op
het hart. “Dus geef je het hart van de liefde, geef je dus eigenlijk niet met
bloemen, maar met dat blad”, liet een forester me weten. In het geval van een
foresterbegrafenis, blijven de leden vaak als laatste bij het graf voor hun
afscheidsritueel. In andere gevallen zijn het de meest directe familieleden die
achterblijven bij het graf. In de beslotenheid van de familie wordt soms nog een
plengoffer gebracht. Dan maken de delvers aanstalten om hun klus te klaren, een
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allerlaatste moment waarop nabestaanden nog hevig misbaar kunnen maken.
Verscheidene malen zag ik een familielid, vaak onder luid aanroepen van de
overledene, zich richting kuil of kelder ‘storten’. Het gegeven dat het graf
voorgoed gesloten zal worden, waarmee het afscheid van de overledene, in fysiek
opzicht althans, definitief is en het begrafenisritueel aan zijn einde (Van Gennep
1960 [1908]: 164), is voor sommige nabestaanden moeilijk te accepteren. “De
nabestaanden drukken hun gevoelens van smart op fysieke wijze uit”, schrijft
Stephen (2002b: 23) hierover: “Het is menens nu”. Familieleden die het nu nog
ernstig te kwaad krijgen worden door anderen van beripe weggevoerd. Vaak blijft
een klein groepje familieleden wachten totdat de delvers klaar zijn. Deze mannen
scheppen nu de kuil vol of schuiven de betonnen deksel op de kelder en metselen
deze dicht. Hierbij wordt vaak nog tegen, over of ‘door’ de overledene gepraat. De
nasale (zoals de geesten praten) Nollyimitatie, “Hé Stanga, puru mi ondrogron!”
(“Hé Stanga, stop me onder de grond!”), was een vrij hilarische. Zeker als de
grafdelvers een bekende ter aarde laten, maken zij er nog een heel feest van. Zo
werd het graf van Nolly door zijn collega-delvers met zorg dichtgegooid. Een stuk
of tien maten bleven tot ver in de avond nog bij zijn graf. Er was geld verzameld
voor bier en sopi (zes flessen Hanappiercognac), want er moest en zou gedronken
worden op Nolly. Toen de sterren hoog aan de hemel stonden, werd het tijd om op
te breken. De delvers moedigden elkaar aan een beetje voort te maken: “Meki a
man go rostu now, Nolly mus’ go rostu nownow” (“Laat die man nu gaan rusten,
Nolly moet nu gaan rusten”). En zo geschiedde.

Nolly ondrogron, rk-begraafplaats -
Foto: Yvon van der Pijl

Wanneer het graf gedicht is, wordt een paal geplaatst en soms wordt een tak
kreyton in de verse grafhoop gestoken of een fles drank neergezet. Een enkele
maal maakte ik mee dat er wat vuurwerk werd afgestoken (om ‘boze geesten’ te
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verjagen), dit waren alle keren Marronbegrafenissen. Soms stuitten dragers,
delvers en familieleden nog op een vervelend probleem. Zo kan het voorkomen
dat een overledene niet in zijn of haar graf wil. Pas na tussenkomst van een
hoofddrager of delver (die met de overledene praat) kan er dan daadwerkelijk
begraven worden. Een wat aardser probleem trof de familie van een jonge
Coroniaanse overledene. De overledene had een flinke kist als huis gekregen,
waar de dragers een hele hijs aan hadden. De delvers die de kelder hadden
gemaakt, zagen zich voor een groter probleem: de kist paste niet. Na veel génant
gesteggel, kwam een hosselaar met een zaag op de proppen en werd er net
zolang van het hout gezaagd tot de kist gezakt kon worden en de familie eindelijk,
eindelijk naar huis kon.

Toen het graf was gedempt
En de tropennacht viel,
toog de stoet weer vredig
naar huis

De dragers waren moe en hielden
zich stil,

doch door de kronen van de palmen
ging zacht een geruis...

Jilles Cronie dicht een vredig eind aan het begrafenisritueel, maar vaak begint
voor de dragers nu nog een tweede deel, namelijk het verdelen van het verdiende
geld. Soms levert dit onenigheid op en zijn de dragers helemaal niet zo stil. Bij
een goede oogst wordt veelal nog nagedronken op beripe, soms in het bijzijn van
een enkele begrafenisganger die is blijven hangen, of taaien de dragiman naar
‘Kasje’ af. Familieleden van de overledene vertrekken, vaak behoorlijk uitgeput,
richting huis, het sterfhuis in veel gevallen, waar wellicht nog wat rouwvisite
verschijnt...

De beri is nu formeel beeindigd en voor officiele instanties en statistieken is het
sterfgeval ‘afgehandeld’. Toch zijn de directe nabestaanden en de overledene nog
niet klaar (c¢f. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 70). Ze zijn weliswaar fysiek
gescheiden, maar spiritueel of symbolisch (en emotioneel) vaak nog niet (geheel)
los van elkaar. De hier beschreven Afrikaans-Surinaamse begrafenisceremonie
vormt een belangrijk separatieritueel en is tevens te begrijpen als
overgangsritueel: de overledene is op weg naar dodenrijk/hemel/hiernamaals en



zijn of haar familieleden maken een volgende stap in hun rouwproces.[liv] Het
rituele proces is echter nog niet voltooid, dat wil zeggen dat incorporatie nog niet
(geheel) heeft plaatsgevonden. Over enkele (acht) dagen zal daarom een volgende
rouwbijeenkomst plaatsvinden en wordt de periode van (zware) rouw voor velen
afgesloten. Nu zullen ze hun rust hard nodig hebben. Niet alleen om bij te komen
van een inspannende, emotionele dag, maar (in sommige gevallen) ook om zich op
te laden voor de rouwvisite, die zich soms blijft aandienen tot ‘de achtste dag’, en
een serie scheidings- en reinigingsrituelen die nog zal gaan plaatsvinden. Dit en
andere zaken zullen we aanschouwen in het volgende afsluitende en
incorporerende deel.

NOTEN

i. Cronie in het artikel ‘Rouwverwerking’ in De Ware Tijd van 14 september 1994.
De musicus geeft in het artikel, middels een zeven strofen tellend gedicht ‘Anitri
beri’, zijn visie op dood en rouw. Vreugde over de dood kan volgens Cronie gezien
worden als vreugde over opstanding door Christus oftewel ‘opstandingsvreugde’.
Hoewel deze opvatting lang niet de enige te noemen is, verzorgt Cronie met zijn
gedicht een mooie ‘sfeerbeschrijving’. Het ‘Wuif palmtak, wuif’ vinden we
eveneens in Cronie’s gedicht (vijfde strofe).

ii. Ik ben natuurlijk zelf die buitenstaander, net als de geestelijke die ik hier
citeer.

iii. Anne Goedhart is een gevierde Creoolse zangeres die naast kawnapoku
(muziek met een speciale trom) wintimuziek op haar repertoire heeft staan. De
muziekformaties Ai Sa Si en Sabi Diri staan (stonden) eveneens bekend om hun
‘culturele’ winti- en kawnapoku.

iv. Halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw werd in Paramaribo een
modern, dat wil zeggen gesloten crematorium geopend (een openlucht
crematorium te Weg naar Zee is al langer in gebruik door vooral Hindostanen; zie
Santokhi 1989). Ondanks de promotie van crematie door diverse
begrafenisondernemers en de lagere kosten ervan, voelen (vooralsnog) maar
weinig Afrikaans-Surinamers zich geroepen hun overledenen te cremeren. Op een
enkeling na (“van stof tot stof, van as tot as verga je, toch? Dan maar gelijk”)
spraken mijn informanten zich tegen cremeren uit. Sommigen vonden het
verbranden van de overledene zelfs ‘barbaars’ of ‘walgelijk’ en gebruikten een
beetje laatdunkend of lacherig het woord brabakoto (barbecuen). Aan de weerzin
liggen zowel christelijke motieven (het gaat niet samen met de symbolische
verrijzenis van het lichaam) als kulturu opvattingen ten grondslag. In dit laatste



geval beweerden sommigen dat crematie de toorn van de yorka zou oproepen en
de relatie met de overledene ernstig zou beschadigen met alle gevolgen van dien.
Anderen spraken hun angst uit dat het as van de overledene gebruikt zou kunnen
worden voor wisi; beter was het volgens hen de overledene in degelijk afgesloten
graf onder te brengen (zie verder Van der Pijl 2005b: 391-392).

v. Dinari praten veel tot overledenen en doen dit dikwijls in ‘spreuken’ en regels
uit liederen. ‘Engelen komen je halen, de hemel is ver weg’ heb ik ook wel eens
horen zingen, terwijl een kind ter afscheid over de kist heen getild werd.

vi. Regelmatig heb ik tijdens mijn veldwerk dit soort ritjes mogen maken, vaak
met Jubileum Fonds-voorman Hoefdraad en ‘vaste’ lijkwagenchauffeur Wally. 1k
wil hen op deze plaats danken voor deze en andere momenten, waarin ze me
hebben laten participeren en begeleid hebben. Naast de nodige tekst en uitleg,
voorzagen ze in fijne verpozing en mooie verhalen. Onvergetelijk is Wally’s
anekdote over de ongelukkige ‘watermeloenenvrouw’, die haar bermstallinkje in
de buurt van AZ had en daarom vaak op de route van de lijkwagenchauffeur lag.
Altijd als hij langsreed, vertelde Wally, boog ze met diep ontzag haar hoofd. Bang
als ze was, hield ze Wally bij het kopen van stuk watermeloen het liefst op flinke
afstand. Het gekochte reikte ze aan in plastic en de bankbiljetten ter transactie
moest Wally ook in plastic overhandigen. De vrouw wilde onder geen beding
fysiek contact hebben met deze man die met de doden werkte.

vii. Net als bij de teki afscheid op het mortuarium, worden ook nabestaanden bij
een afscheid thuis aangespoord om ‘met’ de overledene te praten en te zeggen
wat hun op het hart ligt. Men is van mening dat de overledene niet kan spreken,
maar nog wel kan horen wat wordt gezegd.

viii. Later die dag zouden nog twee kinderen flauwvallen (ene verklaring) of door
‘een yorka gegrepen worden’ (andere verklaring).

ix. Ede w'woyo is onderdeel van de Centrale Markt oftewel Paramaribo’s
grootste, deels overdekte en deels open marktplaats aan de waterkant van de
Surinamerivier. Ede w'woyo is aan de rand van deze markt en men duidt er
meestal de dranklokalen mee aan die zich hier bevinden. Naast marktkooplui
houden zich hier regelmatig bepaalde kulturusma op, zoals duman en winti-
pokuman (wintimuzikanten). Ze treffen elkander hier en ‘houden kantoor’ voor
eventuele cliéntele.

x. Aangezien de meeste kerken echter geen begraafplaats hebben, worden de
meeste uitvaartdiensten in de speciaal hiervoor uitgeruste aula’s op de
dodenakkers zelf gehouden. Wanneer iemand een belangrijke rol speelde in de
kerk, vindt de dienst bijvoorbeeld wel hier plaats. Sommige



broedergemeentedienaren ‘krijgen’ bijvoorbeeld een uitvaartdienst in de
Mamakerki (Moederkerk) van de ebg in het centrum van de stad.

xi. Individuele graven worden zelden geruimd en er wordt al enige tijd gesproken
van een schrijnend tekort aan begraafplaatsen (zie Mulder & Dikland 2005). “Er
kan geen kip meer bij” stelde een verantwoordelijke pater onomwonden vast (in
het artikel ‘Nog geen oplossing voor tekort begraafplaatsen’ in De Ware Tijd van
2 maart 2006). Concrete grondaanvragen of toezeggingen waren er anno 2006
echter nog niet.

xii. De begraafplaatsen zijn nooit zo ver weg dat er geen Chinese winkel in de
buurt is voor bijvoorbeeld een dyogo of fles Parker (whisky). Tijdens mijn verblijf
verkocht de beheerder van Mariusrust vanuit zijn beheerderwoning op beripe
vaak gekoelde Parbo en had een schaafijsverkoper bij de ingang van deze
begraafplaats zijn vaste, behoorlijk lucratieve stek.

xiii. Aan de Sophie Redmondstraat, nabij Mariusrust, is recentelijk een nieuwe
begraafplaats door de firma Hennep in gebruik genomen met de naam Hodie Mihi
Cras Tibi. Deze naam boezemt niet alleen maar angst in, maar is ook aanleiding
tot grappenmakerij. Zo variéren dragiman op de benaming met Hori Mi Kras Tiki
(zoiets als houd mijn geile, wellustige penis vast).

xiv. Ik ben met deze persoon mee geweest. Hij is door gedoe en miscommunicatie
na deze sessie op beripe overigens niet met bolletjes vertrokken. Ik ben me
bewust van de waarschijnlijke hoeveelheid roddels stadslegendes of broodje
aapverhalen op dit gebied en presenteer de gebeurtenissen daarom ook als losse
voorvallen of individuele casussen. Dit laatste geldt sowieso voor alle observaties
en gesprekken ten aanzien van yorka-, leba- en bakrutori en dito ervaringen.

xv. Ik spreek nu vooral over lomsu beripe, waar ik wat dit betreft de beste
contacten had. Niet ver van de katholieke begraafplaats waren wat drugspanden
te vinden, waardoor een van mijn ‘begraafplaatsmakkers’ goede klandizie had
(een nicht van hem bestierde een van de panden). Tijdens mijn verblijf verscheen
X op de begraafplaats. Hij moest zich even koest houden en ging als
hosselaar/metselaar aan de slag. Naar eigen zeggen had hij een strafblad en werd
hij in Nederland gezocht voor doodslag.

xvi. Er worden zo nu en dan wel initiatieven genomen om begraafplaatsen onder
handen te nemen. Bepaalde stichtingen, zoals Sabi Yu Rutu (Ken Je
Wortels/Afkomst), nemen dan het voortouw en weten soms zelfs gedetineerden of
het Nationaal Leger in te zetten bij hun schoonmaakactie. Verder ondergaat
lomsu beripe jaarlijks tijdens de viering van het katholieke Allerzielen (2
november) een kleine metamorfose. Op deze dag komen tientallen gelovigen naar



de begraafplaats om de graven van hun dierbare overledenen schoon te (laten)
maken. Ze zetten bloemen op het graf en branden, ’s avonds na een speciale
dienst in de aula, kaarsen of waxinelichtjes. Delvers, bijklussende dragiman en
andere hosselaars beleven deze dag gouden tijden. Veel mensen (Nederlandse
Surinamers) laten voor een habbekrats de graven door deze lieden schoonmaken
en eventueel wat bijschilderen of opnieuw metselen. “Ik had een hele andere
begraafplaats voor me: veel van het hoge gras was weg, graven waren
vrijgemaakt van onkruid, dus weer zichtbaar, en het was een drukte van belang”,
tekende ik na deze dag aan. CleanArt N.V. had al eerder voor deze gelegenheid
de imposante graven van de paters, fraters en liefdezusters schoongemaakt.
Verschil moet er zijn. Deze firma verzorgt op professionele wijze het onderhoud
van graven en grafmonumenten. Met de reclameboodschap “Laat uw zorg onze
zorg zijn” probeert het bedrijf nabestaanden aan zich te binden.

xvii. Bij de Marrons in het binnenland spelen de grafdelvers (daarom) juist een
hele belangrijke rol (zie Pakosie 1990: 12-14; Scholtens et al. 1992: 73ff.; Polimé
1998: 72). Het graven van de kuil alleen al, kan soms dagen duren. De oloman of
baakuma (grafdelvers in respectievelijk het Sranan/Aukaans en het Saramaka)
zijn herkenbaar aan hun op speciale wijze gebonden hoofddoeken en hebben
bepaalde privileges: “De baakuma hebben [gedurende een bepaalde periode] hun
eigen wet, die staat boven die van lanti, het dorpsbestuur.” (Scholtens et al. 1992:
73).

xviii. Veel was het niet. Najaar 1999 noteerde ik Sf 2.000 voor het graven van een
kuil en ongeveer Sf 8.000 voor het metselen van een kelder (oftewel hooguit een
paar euro’s).

xix. Toevalligerwijs was de katholieke begraafplaats de eerste plaats die ik
bezocht tijdens mijn veldwerk. Later ben ik ook een vaste bezoeker geworden van
Mariusrust, Rusthof, Annetta’s Hof en Nieuw Vrede en Arbeid. Ik heb de
dragersgroepen van al deze begraafplaatsen leren kennen, hoewel ik de meeste
tijd heb doorgebracht met de dragiman van het Heilig Verbond (rk) en Jubileum
Fonds (ebg). Zij hadden het meeste werk te verrichten. Mijn contacten met
delvers en anderen ‘achterop de begraafplaats’ zijn het intensiefst geweest met
de lomsu-mannen.

Ik wil op deze plaats in het bijzonder hoofddelver Nolly zaliger, Ricardo en Lloyd
danken voor hun aandacht, wetenswaardigheden en vele aangename uren die we
hebben doorgebracht.

xx. Voor de geschiedenis van de hiervolgende begraafplaatsen verwijs ik naar het
informatieve artikel van deze twee auteurs (Mulder & Dikland 2005).



xxi. Initiatieven als dat van Dina Grootfaam waren ten tijde van mijn veldwerk
een zeldzaamheid. Om te voorkomen dat er geen plek meer voor haar moeder zou
zijn op de katholieke begraafplaats, had ze al een graf voor haar laten maken. Het
is net een huisje, gaf ze aan. “Het ziet er qua vorm precies zo uit als het ouderlijk
huis van mijn moeder [...] De twee pilaren voor de deur wil ik roze verven. Ook
wil ik de oude tuinbank waar mijn moeder altijd op zit hier neerzetten. Ze moet
zich een beetje thuis voelen.” (‘Surinaamse begraafplaatsen bomvol’, in Het
Parool van 17 december 2004).

xxii. Ook van de voormalige hervormde begraafplaats (Oud) Lina’s Rust aan de
Wanicastraat wordt gezegd dat Lina de eerst begravene hier was.

xxiii. De foresters zouden voortgekomen zijn uit bosarbeiders uit de koninklijke
bossen in het middeleeuwse Engeland. De foresterdragers hebben hun naam
vervolgens te danken aan Sherwood Forest, het woud waar Robin Hood zich als
vogelvrije verborg voor zijn vijand, de Sheriff of Nottingham, en waar hij de rijken
bestal ten gunste van de armen.

xxiv. Naast (lijk)dragers of dragiman spreekt men ook wel van dragaman of
dragamans.

xxv. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005.

xxvi. Tijdens mijn veldwerk, in het najaar 1999, ontvingen lomsu-dragers Sf 1.100
per persoon/per gedragen lijkkist, hun collega’s van Mariusrust streken Sf 1.500
op. De mannen waren toen in onderhandeling om deze bedragen te verhogen,
hetgeen ook gelukt is. Enkele jaren later polste ik nog eens en bleken ze Sf 6.000
te verdienen, nog steeds niet veel meer dan een fooi, dat wil zeggen enkele
euro’s. Echt geld wordt er gemaakt met het dansen met de kist, waarvoor de
familie van de overledene soms een flink bedrag neertelt. We zien hier dezelfde
verontwaardiging en klachten als bij de (vermeende) commercialisering van het
aflegwerk, waar ik verderop nog op terug zal komen.

xxvii. In vroegere tijden waren de Jubileum Fonds-dragers helemaal in het wit.
xxviii. De auteurs schreven, onder deze treffende titel, over ‘de historische
ontwikkeling van de kleding van de Creoolse vrouw’. In de publicatie is speciale
aandacht voor de rowkoto en andere ‘traditionele’ rouwdracht (Van Putten &
Zantinge 1993: 52-53).

xxix. Afrikaans-Surinaams verwijst in deze dan nadrukkelijk naar gebruiken van
Creolen en gekerstende Marrons.

xxx. De koto is een wijde (gelaagde) rok die een typisch kledingstuk van de
Creoolse vrouw werd. De kotomisi verwijst naar een Creoolse vrouw (misi) in



koto-dracht, die in de loop van de negentiende eeuw ontstaan is, te weten een
wijde (gelaagde) rok, een jak en een speciale gebonden hoofddoek (angisa) (zie
Van Putten & Zantinge 1993).

xxxi. Over het algemeen is de (traditionele) rouwkleding van vrouwen opvallender
dan die van mannen (zie ook Stephen 2002b: 29-31), hoewel mannen er
(tegenwoordig) ook wat van kunnen.

xxxii. Ook de dragiman worden soms nog extra ‘aangekleed’. Zo krijgen ze van de
(Marron) familie in rouw voor aanvang van de begrafenis wel eens een pangi, die
ze als een kamisa schuin over de romp binden of over de schouders dragen.
xxxiii. Eigenlijk worden alleen bij dit soort ‘politieke’ begrafenissen grote
uitzonderingen in de ‘kleurcode’ gemaakt en ook de verenigingskleuren van
iemands sportvereniging kunnen geaccentueerd worden in rouwkleding en -
accessoires. In het algemeen kunnen (minder directe) nabestaanden zich, naast
het zwart-wit, nog met fatsoen hullen in grijs, blauw, bruin of paars, maar andere
(felle) kleuren worden eigenlijk niet geaccepteerd.

xxxiv. We kunnen daarbij vergelijkingen trekken met begrafenissen van
bijvoorbeeld de Britse prinses Lady Di en de Nederlandse politicus Pim Fortuijn
(zie Van der Pijl 2006).

xxxv. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005

xxxvi. Net zoals bij voorgaande beschrijvingen van prati, wasi dede en dede oso
zal ik ook hier voorzien in een compilatie van begrafenisindrukken die ik heb
opgedaan. Tijdens mijn veldwerkperiode heb ik tientallen begrafenissen
bijgewoond op de begraafplaatsen die hierboven zijn beschreven (met
uitzondering van René’s Hof, de door mij waargenomen forester-beri vonden op
Mariusrust plaats). De meeste hiervan vonden op lomsu beripe en Mariusrust
plaats (en dat is niet verwonderlijk want de katholieke kerk en de
broedergemeente vormen de twee grootste geloofsgemeenschappen binnen mijn
onderzoekspopulatie). Beide begraafplaatsen hadden elk gemiddeld twee tot drie
begrafenissen per dag te ‘verwerken’. Op zondagen werd er niet begraven en op
de zaterdagen maar mondjesmaat. In de nu volgende beschrijvingen en analyse
zal ik, waar nodig, relevante verschillen (typisch katholiek, ebg of ‘openbaar’)
aangeven.

xxxvii. Soms wordt nog wel eens stukje door de straat gedragen, maar niet de
hele weg. De afstanden zijn te groot geworden en het verkeer is te druk. foresters
vormen dus een uitzondering. Zij trekken nog wel regelmatig (onder
politiebegeleiding of op zijn minst met politietoestemming) te voet naar beripe.



Ook bepaalde publieke personen en staatsfiguren worden nog wel ‘dwars door de
straten’ gedragen. Lijkkoetsen zijn eveneens zo goed als uit het straatbeeld
verdwenen. Bij begrafenissen van katholieken werd doorgaans een zwart
geschilderde koets gebruikt. Voor begrafenissen van ebg-gemeenteleden werd
een witte koets ingezet. De nani [lijkwagen voor de armen] komt alleen nog voor
in de verhalen over pkintiki. Bij ‘volle bak’, dat wil zeggen drie begrafenissen op
een middag, start de eerste begrafenis rond drie uur, half vier. De derde en
laatste vindt dan omstreeks vijf uur, half zes plaats.

xxxviii. Begrafenisondernemingen kunnen ook volgauto’s regelen, maar de
meeste families laten dit uit ‘het pakket’.

xxxix. Het bazuinkoor is voor een belangrijk deel erfgoed van de
broedergemeente, waar gezamenlijk musiceren en vooral het zingen en spelen
van koralen bij verschillende gelegenheden een essentieel onderdeel is van de
geloofsbeleving. Het Surinaamse bazuinkoor is afgeleid van het Duitse
Posaunenchor: vocaal en instrumentaal uitgevoerde koralen, waarbij
koperblaasinstrumenten een belangrijke rol spelen. De Creolen hebben dit
muzikale idioom van de herrnhutters overgenomen en vermengd met de eigen
ritus. De muziek wordt zowel op wintiprei, verjaringen (bigiyari) en begrafenissen
gespeeld. Vooral het spelen van koralen bij verjaardagen, ofwel voor een jarige
als verrassing ‘te laten bazuinen’, was vanaf het einde van de vorige eeuw een
wijdverspreid Creools gebruik dat de grenzen van de broedergemeente ver
overschreden had (Boonzajer Flaes 1993: 86-89). Volgens enkele van mijn
informanten ontstond hieruit de ‘traditie’ om ook begrafenissen met (klein) bazuin
op te luisteren. Volgens Boonzajer Flaes (1993: 88-89) ontstonden in de jaren
vijftig van de vorige eeuw de eerste bazuinkoortjes naar het model zoals nu
standaard is: drie of vier koperblazers die “een mengeling spelen van oude
vertrouwde EBG-koralen, hymnen uit de zangbundel van Johannes de Heer en
enkele van oorsprong katholieke liederen”. Deze ensembles, klein bazuin
genoemd, zijn vooral op de markt van verjaringen en begrafenissen actief. Groot
bazuin zijn orkesten waaraan ook slagwerk en gitaren zijn toegevoegd, ze hebben
een uitgebreider repertoire en zorgen vaak voor begeleiding van winti- of
prisiriprei. Het Klein Bazuin van Oom Jopie Vriese (1 24 juni 2004) is vermaard.
Naast singiman Van Kallen, lijkbewasser Mijnals, kan deze Oom Jopie Vriese als
derde grote figuur binnen de Creoolse doodscultuur genoemd worden, hij werd
vaak genoemd door mijn informanten.

xl. Vooral in het verleden had de lijkstoet een bepaalde volgorde: is de overledene
een man, dan volgen eerst de vrouwen en dan de mannen, is de overledene een



vrouw dan is de volgorde andersom (Buschkens 1973: 262-263). Ik heb zo’'n
strakke scheiding niet waargenomen. Bij sommige Bosnegerbegrafenissen in het
binnenland zijn, bij de laatste gang naar de begraafplaats, helemaal geen
vrouwen aanwezig (of ontbreekt in ieder geval de weduwe van de overledene).

xli. Soms stelt de begrafenisonderneming dit boekje samen, in veel gevallen doet
de familie het zelf. Niet zelden betreft het dan een gekopieerd, hergebruikt
exemplaar van een eerdere begrafenis, voorzien van een nieuwe voorkant met
daarop de naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum, en data van
overlijden en begraven. Vaak is er een foto ter nagedachtenis bij afgedrukt.

xlii. Ik was persoonlijk nogal geschokt door de preek van een Nederlandse pater,
die zijn verbaasde (laatdunkende?) ‘bewondering’ uitsprak voor de overledene,
die het als Creool (!) toch maar gelukt was een goedlopend bedrijf op te zetten.
De meeste Creolen lukten dat immers niet, benadrukte de pater meermaals.

xliii. En dit kan nogal ‘brute’ vormen aannemen. Zo stuurde een pater een keer
een luid gillende en huilende jongevrouw uit de aula onder de dreiging de dienst
te stoppen. Na de begrafenis kwam een dinari-zuster verhaal halen bij deze pater:
“fu san ede a no man krei?” (“waarom mocht zij niet huilen?”). De
woordenwisseling die hierop volgde, trok al snel wat nabestaanden en dragers
aan, die zich er allemaal mee bemoeiden. De pater raakte behoorlijk opgefokt,
boos en met luide stem zei hij dat juist de mensen die het hardste krijsen,
degenen zijn met het grootste schuldgevoel. Omstanders zagen evenwel niet in,
waarom de vrouw zich niet had mogen uiten op deze manier. De pater bleef
volhouden dat hij onder dit soort omstandigheden geen dienst kon houden.
Patstelling. Daarop beende de pater boos naar zijn auto. Dragers riepen hem na
dat hij vooral maar moest gaan en reageerden met de opmerking dat “collecte no
e tapu”, oftewel dat de pater misschien wat humeurig was omdat er weinig geld
opgehaald was tijdens de dienst. De dinari-zuster had zich ondertussen over de
nog steeds zwaar geemotioneerde vrouw in kwestie ontfermd. Dit soort taferelen,
op lomsu, kwamen vaker voor en het werd me snel duidelijk dat de
verstandhouding tussen sommige paters en de dragiman niet bepaald goed was te
noemen.

xliv. Bij wijze van variatie op het ‘In Jezus naam, Amen!’ spreekt een der dragers
soms ook wel gewichtig ‘De mens wikt’, waarop alle dragers aanvullen ‘God
beschikt’. Soms wordt dit een paar maal herhaald, voordat de kist naar buiten
wordt gedragen.

xlv. Met de komst van de opperpriester/profeet Akalali (zie Thoden van Velzen &
Van Wetering 2004:195-223) is, in 1972, een verbod op het draagorakel en deze



wijze van begraven gekomen. In plaats daarvan worden (heimelijk) wel andere
methodes voor post-mortem ondervraging toegepast en de laatste jaren wordt de
draagproef in bepaalde delen van het binnenland weer toegepast, wat bevestigd
werd door enkele van mijn informanten (Vernon 1980; Polimé 1998: 72).

xlvi. Het getal zeven verwijst naar het heilige getal zeven (en wordt soms
onderverdeeld in de drie-eenheid, God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, en
de vier elementen water, vuur, aarde, lucht). Ook wanneer de Sherwood Brothers
niet het hele stuk van courtgebouw naar begraafplaats lopen, wordt getracht de
zeven hoeken in ere te houden. “Dan lopen we bij het court vier hoeken en bij die
begraafplaats lopen we die overige drie hoeken”, liet Kensmil weten. En wanneer
de overledene met de lijkwagen vervoerd wordt, houdt men eveneens rekening
met ‘de hoeken’. De route van courtgebouw naar begraafplaats wordt zelden
rechtstreeks gereden. De chauffeur, bemerkte ik, rijdt veelal een omweg in een
soort vierkant, waarbij op straathoeken halt wordt gehouden of in ieder geval
flink vaart wordt geminderd.

xlvii. Niet alleen wordt in deze verklaring gerefereerd aan de geest van de
overledene die ‘verdwaald moet worden’, maar ook andere mogelijke ‘boze
geesten’ die de begrafenisstoet mee zou kunnen trekken op weg naar het graf. De
passen, schijnbewegingen en sukkeldrafjes van de dragers en de lijkstoet zouden
er dan op gericht zijn deze ‘boze geesten’ van zich af te schudden.

xlviii. In het artikel ‘Rondom de dood’ uit De Ware Tijd van 7 februari 1994.

xlix. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005.

1. Een wat minder gehoorde verklaring is dat ‘Moeder Aarde’ op de hoogte moet
worden gebracht van iemands aantocht. De overledene wordt immers, net als de
voorouders, aan Haar schoot toevertrouwd (zie ook Stephen 2002b: 23).

li. De zin uit een dede oso-lied wordt regelmatig door delvers en dragers
uitgesproken. Alles heeft een einde, lijken ze er vooral mee te zeggen.

lii. Bepaalde priesters hadden een uitgesproken hekel aan de tijdrovende
‘dansceremonie’ en sommigen van hen maanden of ‘waarschuwden’ de dragers
van tevoren een beetje haast te maken. Van een pater wordt gezegd dat hij
weigert de zegen aan het graf te geven als er uitvoerig gedanst wordt. Deze
houding werkt over het algemeen nogal averechts. De dragiman lijken juist na
zo'n waarschuwing er extra genoegen in te scheppen zo lang mogelijk over ‘hun
onderdeel’ te doen.

liii. Het blad, als deel van de levende natuur, staat symbool voor nieuw leven: “de
dood is het einde van het aardse leven en het begin van een nieuw leven”, werd



me uitgelegd. Het blad wordt ‘heiningblad’ genoemd omdat het afkomstig is van
een plant die veel gebruikt wordt om erven mee te ‘omheinen’. Elk courtgebouw
heeft wel een paar van die planten staan.

liv. Soms wisselen familieleden direct na de begrafenis van rouwkleding,
bijvoorbeeld van wit, zwart of zwart-wit, naar een blauwe of grijsachtige kleur.
Eventuele angisa, tompi, tetyari en omslagdoeken worden ook afgelegd.



