
Mister  Pip:  een  navertelling
zonder opsmuk

Dankzij alle dromen is de geschiedenis van het heelal
vaker herschreven dan er sterren zijn.
(Lloyd Jones, Meneer Pip: 199)

Het ‘recyclen’, dat wil zeggen, het al dan niet imiterend, parodiërend, aanvullend
of juist contrasterend hergebruik van klassieke teksten, lijkt een op zich ook weer
wederkerend geworden aspect van de postmoderne literatuurgeschiedenis. Laat
ik mijzelf ter inleiding beperken tot slechts enkele voorbeelden uit de Engelstalige
letterkunde van de laatste decennia.

In Grendel (1971) herschreef John Gardner het Oudengelse heldendicht Beowulf
vanuit de optiek van het gelijknamige monster uit dat epos. De oorspronkelijke,
mogelijk uit de zevende eeuw daterende tekst is in de loop der tijden al dikwijls
hergebruikt, in de vorm van vertalingen (meest recentelijk door Seamus Heaney)
en verfilmingen (onder regisseurs als Sturla Gunnarson en Robert Zemeckis).
Gardners Grendel is een meer originele versie, waarin de oude tekst niet zozeer
wordt herhaald of hertaald, maar vrij bewerkt. Iets soortgelijks is met Beowulf
ook gedaan door W.H. Canaway, die er in The Ring-Givers (1958) een historische
actieroman van maakte, en door Michael Crichton, in wiens Eaters of the Dead
(1997)  het  Scandinavische  thema  wordt  vermengd  met  het  oosterse  van  de
tiende-eeuwse  Arabische  diplomatieke  reiziger  Ibn  Fadlan.  De  filoloog  J.R.R.
Tolkien uit Oxford ontdeed het oude epos van zijn academische stoffigheid in
Beowulf: The Monsters and the Critics,  een in vakkringen beroemd geworden
artikel uit 1936. Vervolgens maakte hij creatief gebruik van thema’s en motieven
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uit Beowulf (en andere middeleeuws-Germaanse teksten) in zijn heden ten dage
zo alom geprezen (en verguisde!) fantasie-klassieker The Lord of the Rings – een
boek dat op zijn beurt ook weer het subject is geworden van vertaling, verfilming,
imitatie en parodie.

Kennelijk zijn sommige literaire werken bij uitstek voor ‘herhaling’ vatbaar. Met
name het deconstruerend herschrijven van meer recente klassiekers is schering
en inslag geworden. Zo herschreef Jean Rhys in haar Wide Sargasso Sea (1966)
Charlotte  Brontës beroemde negentiende-eeuwse roman Jane Eyre  vanuit  het
gezichtspunt  van  Mr  Rochesters  als  krankzinnige  op  zolder  weggeborgen
echtgenote  Bertha Mason,  terwijl  J.M.  Coetzee in  Foe  (1986)  een vrouwelijk
element introduceerde in Daniel Defoes dominant-masculiene relaas van Robinson
Crusoe.

Een minstens even canonieke Engelse roman die  tot  meerdere van dit  soort
reconstructies aanleiding is geweest is Charles Dickens’ Great Expectations, dat
de auteur aanvankelijk publiceerde in zesendertig wekelijkse afleveringen van het
door hemzelf  geredigeerde weekblad All  the Year Round  in  1860-1861.  Deze
roman wordt door veel critici met enig recht gezien als Dickens’ meesterwerk. In
1946 briljant verfilmd door David Lean (er zouden nog talrijke meer en minder
geslaagde films en televisieseries van volgen),  inspireerde Great Expectations
Michael  Noonan tot  het  schrijven van een vervolg:  in  Magwitch  (1982),  een
thrillerachtige roman, gaat een inmiddels wat ouder geworden Pip in New South
Wales op zoek naar informatie over zijn eertijdse weldoener, de convict Abel
Magwitch. Peter Careys  Jack Maggs  (1997) is meer een vrije bewerking naar
Great Expectations. De personages in dit boek lijken op personages uit Dickens’
roman.

In het voor de Man Booker Prize van 2007 genomineerde Mister Pip introduceert
de auteur Lloyd Jones in de allereerste plaats het boek zelf in zijn roman. Men zou
kunnen zeggen dat Dickens’ Great Expectations hier zowel tekstueel als fysiek
een, zo niet de, hoofdrol speelt. Het wordt niet zozeer herschreven of bewerkt als
wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied, namelijk dat van Oceanië,
en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand, gereconstrueerd, en met
fatale gevolgen geïmiteerd.

Ten behoeve van die lezers die ondanks de canoniciteit ervan wellicht niet bekend
zijn met de inhoud van Dickens’ roman, of aan wie de details zijn ontschoten,



volgt hier eerst nog even een korte samenvatting. De verteller, Philip Pirrip, die
zichzelf als kind de naam ‘Pip’ heeft gegeven en zo ook voortaan wordt genoemd,
beschrijft zijn levensgeschiedenis. Grootgebracht als weeskind door zijn pinnige
zuster en haar echtgenoot, de zachtaardige smid Joe Gargery, komt hij op een
gegeven moment aan huis bij de excentrieke Miss Havisham om er te ‘spelen’.
Miss Havisham is twintig jaar eerder kort voor haar huwelijk in de steek gelaten
door haar bruidegom, en sindsdien heeft ze de klokken stilgezet en komt ze de
deur niet meer uit. Uit wraak voedt ze een jong meisje, Estella, op om mannen te
haten.  Pip wordt verliefd op haar en wil  nu een ‘gentleman’ worden – maar
voorshands wordt hij  leerjongen bij  zijn zwager. Als hij  zeventien is komt de
advocaat  van  Miss  Havisham,  Mr  Jaggers,  de  Gargeries  vertellen  dat  een
anonieme weldoener Pip een jaarlijkse toelage wil doen toekomen, en zo lijkt zijn
droom alsnog in vervulling te kunnen gaan. Hij heeft het vermoeden dat het geld
afkomstig is van Miss Havisham, en zij laat hem in die waan.

Pip gaat naar Londen en ontwikkelt zich tot een snob. Zijn droom valt aan duigen
als hij  na een aantal jaren wordt bezocht door de ontsnapte misdadiger Abel
Magwitch, die hij helemaal aan het begin van het verhaal stiekem wat etenswaren
en een vijl had gebracht, en die, opnieuw opgepakt en op transport gezet naar
New South Wales,  aldaar  in  goeden doen is  geraakt  als  schapenfokker.  Het
misverstand bij Pip was ontstaan doordat Magwitch toevallig ook de advocaat Mr
Jaggers als tussenpersoon had gebruikt.  Aanvankelijk geschokt ontwikkelt Pip
toch een medegevoel voor Magwitch, wiens droom het was geweest een ‘heer’ te
maken en te bezitten. Omdat hij zijn leven voor Pip in de waagschaal heeft gesteld
door clandestien terug te komen uit Australië wil Pip hem helpen het land weer
veilig  uit  te  komen.  Dit  plan  wordt  echter  gedwarsboomd  door  Magwitch’
voormalige  compagnon  en  medegevangene  van  weleer,  die  tevens  blijkt  de
destijds trouweloze bruidegom van Miss Havisham te zijn geweest.

Magwitch sterft, en Pip verliest zijn rijkdom en status en treedt in dienst bij zijn
studievriend Herbert Pocket. Estella, inmiddels getrouwd met een bruut, blijkt de
dochter  te  zijn  van  Magwitch  en  van  de  huishoudster  van  Mr  Jaggers,  een
misdadigster die hij van de galg had gered. Of Estella na de dood van haar brute
echtgenoot  uiteindelijk  toch  een  verbintenis  aangaat  met  Pip  wordt  door  de
schrijver in het midden gelaten.

Bougainville en Mister Pip
De auteur van Mister Pip, Lloyd Jones, werd in 1955 in Nieuw Zeeland geboren.



Mister Pip (2006) is zijn zesde roman, en de eerste die internationale bekendheid
heeft gekregen door de nominatie ervan voor de Man Booker Prize in 2007. Begin
jaren negentig deed Jones als journalist onder meer verslag van de burgeroorlog
die toentertijd woedde op het eiland Bougainville, waar Mister Pip zich afspeelt.
Zelfs sommige recensenten weten kennelijk weinig of niets van dit eiland in de
Stille Zuidzee af; zo heeft bijvoorbeeld Melissa Katsoulis in The Times online (16
juni 2007) het over een “cash-poor village [sic] called Bougainville”; nog bonter
maakt  het  Janet  Maslin  van The New York  Times  (17  september  2007),  die
spreekt van “Bougainville, the island that Mr Jones locates in the vicinity of Papua
New Guinea” – alsof hij het uit zijn duim heeft gezogen!

Teneinde goed te kunnen waarderen hoe Dickens’ roman wordt ‘herhaald’ in die
van Jones is het dienstig om iets te vermelden over de postkoloniale achtergrond
waartegen Mister Pip zich afspeelt. Immers, als motto voor zijn boek gebruikt
Jones  een  uitspraak  van  de  bekende  Italiaanse  semioloog  en  romanschrijver
Umberto  Eco:  “Personages  migreren”.  Bougainville,  vernoemd  naar  de
achttiende-eeuwse Franse ontdekkingsreiziger van die naam, is sinds 1976 een
autonome eilandprovincie van Papoea Nieuw-Guinea (daarvóór was het eerst een
Duitse kolonie, vanaf 1885 tot 1920, en vervolgens een Australisch protectoraat).
Het  ligt  ten  oosten  van  Papoea  Nieuw-Guinea,  en  is  het  grootste  van  de
noordelijke Salomonseilanden. Het heeft een oppervlakte van ongeveer een vijfde
van Nederland en had in 1989 (aan het begin van de burgeroorlog die toen
uitbrak) ongeveer 128.000 inwoners.

In  1969 opende een Australisch bedrijf  een grote  kopermijn  in  Panguna.  De
opbrengsten van die mijn waren belangrijk voor Papoea Nieuw-Guinea, maar de
autochtone Melanesische bewoners van Bougainville profiteerden er nauwelijks
van. Bovendien werd de rivier de Jaba sterk verontreinigd, hetgeen leidde tot
kindersterfte en het uitsterven van de vliegende vos.

Lokaal verzet kwam er eerst tegen het Australische neokoloniale bewind. In 1975
wilde de provinciale regering van Bougainville zich afscheiden van Papoea Nieuw-
Guinea, dat in datzelfde jaar onafhankelijk zou worden. Maar een ‘Republiek van
de Noordelijke Salomonseilanden’ werd niet door de Verenigde Naties erkend.
Men mocht zich ook niet aansluiten bij de Britse Salomonseilanden. Bougainville
kreeg wel grote autonomie binnen Papoea Nieuw-Guinea, met een eigen regering
onder leiding van Joseph Kabui, maar de kopermijn bleef een twistpunt. Er waren
dan ook voortdurend onafhankelijkheidsstrijders actief,  met name vanaf 1988,



toen Francis Ona en zijn nicht Pepetua Serero de leiding namen van de BRA, de
Bougainville Revolutionary Army. Men eiste 50% van de opbrengst van de mijn
(het ging om miljarden dollars per jaar), en toen die eis niet werd ingewilligd
begon men de mijn te saboteren. In mei 1989 werd zij gesloten. Papoea Nieuw-
Guinea  bleef  intussen  de  uitbuiting  en  vervuiling  ontkennen,  en  probeerde
vergeefs om Ona en zijn BRA op te rollen.

In 1990 trok de militie van Papoea Nieuw-Guinea zich terug uit Bougainville en
legde een blokkade om het eiland. Ona riep eenzijdig de onafhankelijkheid van
Bougainville  uit,  maar  het  eiland  verviel  in  anarchie.  Dorpen  werden
geterroriseerd door losse bendes (zogenaamd behorend tot de BRA). Het leger
van  Papoea  Nieuw-Guinea  (de  redskins  of  roodhuiden  uit  de  roman)  voerde
charges uit vanuit de hoofdstad Port Moresby. In januari 1993 werd de hoofdstad
van  Bougainville,  Arawa,  heroverd.  Er  kwam  een  overgangsregering,  maar
Papoea Nieuw-Guinea zette de oorlog nog een tijdlang voort met behulp van
huursoldaten. In 1997 kwam er een vredesregeling, maar het verzet is blijven
smeulen. Ona overleed in 2005 aan malaria, en het eiland mag uiterlijk in 2015
over onafhankelijkheid beslissen door middel van een referendum.

Mister Pip speelt zich hier af, hoofdzakelijk van december 1991 tot september
1993, dus in de tijd van isolatie, anarchie en terreur op het eiland, en in de
herinnering van de vertelster, Matilda Laimo. Zij  is dertien jaar als het boek
begint, dus geboren in 1978. Het boek is over het algemeen gunstig ontvangen,
hoewel enkele recensenten (bijvoorbeeld Janet Maslin van The New York Times)
het wat te ‘prekerig’ vonden. Mister Pip wordt verteld in een deadpan– stijl: geen
mooischrijverij, geen pretenties, ook geen melodrama of sentimentaliteit.

Matilda  woont  in  een  dorpje  van  zo’n  dertig  hutten  aan  de  oostkust  van
Bougainville. Tijdens de blokkade is er geen elektriciteit meer; alle blanken zijn
gevlucht,  behalve de excentrieke Mr Watts,  die men af en toe met een rode
clownsneus op, zijn zwarte vrouw Grace op een karretje voort ziet trekken. Ook
de leerkrachten zijn verdwenen.  Matilda woont bij  haar moeder,  Dolores.  De
vader werkt al twee jaar in een mijn in Townsville, Queensland, en stuurde tot
voor kort af en toe wat op. De jonge mannen van het dorp zijn als ‘rambo’s’
(rebellen) de nabije jungle ingetrokken.

Mr Watts neemt dan de school over. Elke dag leest hij de kinderen een hoofdstuk
voor uit Great Expectations, dat hij beschouwt als “de grootste roman van de



grootste  Engelse  schrijver  uit  de  negentiende  eeuw”.  Veel  kinderen  gaan
helemaal  in  dit  verhaal  op,  en  vertellen  het  thuis  weer  na.  Vooral  Matilda
fantaseert over Pip, en ze schrijft zijn naam zelfs in het zand. Haar moeder, voor
wie alleen haar pidgin-versie van de Bijbel telt, vindt het maar niks. Mr Watts
nodigt ook alle dorpelingen een voor een uit om op school iets te komen vertellen.
De meesten komen met wetenswaardigheden over lokale planten en dieren of
geven voedseltips; Dolores spreekt veelbetekenend over het geloof en over de
duivel.

Op zekere dag (het boek is inmiddels al uitgelezen) komen er soldaten van het
Papoea Nieuw-Guinese leger, de roodhuiden, die op zoek zijn naar de rebellen, en
met  name  de  afwezige  jonge  mannen.  Iedereen  in  het  dorp  moet  zich
identificeren. Een van de soldaten vindt dan op het strand de naam die Matilda
daar in het zand had geschreven, en de dorpelingen worden gesommeerd om die
‘Pip’ te identificeren. Mr Watts legt uit dat Pip een personage is uit een roman
van “meneer Dickens”. Om de lokale bevolking niet in verlegenheid te brengen
beaamt hij de suggestie van de commandant dat hij zelf die “meneer Dickens” is,
en hij stuurt Matilda naar het schoolgebouw om het boek te halen, zodat hij kan
laten zien  dat  Pip  een romanpersonage is,  maar  het  boek blijkt  onvindbaar.
Daarop laat de commandant alle huisraad van de dorpelingen op het strand in
brand steken, en hij dreigt twee weken later terug te zullen komen met ergere
represailles als “meneer Pip” zich dan niet kenbaar maakt.

In haar lege huis vindt Matilda op een balk onder het
dak de slaapmat van haar vader, die de soldaten over
het  hoofd  hadden  gezien  –  en  daaruit  rolt  het
vermiste  exemplaar  van  Great  Expectations!  Net
zoals Dolores heeft gezwegen bij het verbranden van
het huisraad en de kleding van haar dorpsgenoten, zo
zwijgt  nu  Matilda.  Deze  herhaalde  weigering  tot
verraad  zal  tot  ernstige  consequenties  leiden,  en
uiteindelijk zelfs tot de dood van zowel meneer Watts
als van Matilda’s moeder.

Eerst wordt echter uit wraak het door de soldaten gespaarde huisraad van Mr
Watts door de dorpelingen verbrand, inclusief al zijn boeken (behalve natuurlijk,
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ironisch genoeg, Great Expectations). De dorpelingen herhalen hiermee in zekere
zin de destructieve handelingen van hun vijanden, de roodhuiden. Deze komen
twee weken later  inderdaad terug en  steken dan alle  huizen  in  brand –  en
daarmee gaat ook Great Expectations in vlammen op. Alleen het schoolgebouw en
het stenen missiehuis waarin de Wattses wonen blijven intact. Meneer Watts laat
de scholieren nu de verloren tekst van Great Expectations  reconstrueren. Elk
herinnerd fragment wordt door hem opgeschreven in een schriftje dat hij uit de
brand  heeft  weten  te  redden.  Kort  daarop  overlijdt  Grace  Watts.  Bij  haar
begrafenis komen alle dorpelingen bijeen en ze debiteren ware of  verzonnen
herinneringen over haar (ze was uit dat dorp afkomstig) ter vertroosting van
meneer Watts.  Ook haar persoonlijkheid wordt als het ware gereconstrueerd,
deels uit de herinnering en deels uit de verbeelding.

Enige tijd later komen de gefrustreerde rambo’s uit de jungle te voorschijn – dit
zijn ook geen lieverdjes, al zijn ze ‘onze jongens’. Meneer Watts, die weet dat een
van de lokale vissers nog een boot heeft waarmee hij van plan is van het eiland te
ontsnappen samen met zijn vrouw en zoontje, maar ook met meneer Watts en met
Matilda en haar moeder, paait de aanvankelijk dreigende rambo’s door zich nu te
identificeren als “meneer Pip” en hen nachten achtereen zijn eigen, deels ware,
deels  door  Great  Expectations  geïnspireerde  levensgeschiedenis  te  vertellen.
Iedereen, ook de dorpelingen, luistert geboeid.

Op de vooravond van de geplande ontsnapping zijn de rambo’s ineens verdwenen.
Even later komen de roodhuiden het dorp weer in. Een door hen gevangen en
gemartelde rebel wijst meneer Watts aan als de langgezochte “meneer Pip”, en
dit misverstand kan niet meer worden rechtgezet. Watts wordt geëxecuteerd, en
zijn  lichaam  wordt  in  stukken  gehakt  en  aan  de  varkens  opgevoerd.  De
commandant  wil  de  dorpelingen  over  het  gebeurde  het  zwijgen  opleggen
(veelbetekenend vraagt hij: “Wie heeft dit gezien?”), maar nu doet Dolores haar
mond open en zegt bij herhaling dat zij heeft gezien wat er is gebeurd. Ze wordt
verkracht,  gedood  en  aan  de  varkens  gevoerd,  terwijl  de  commandant  zich
genadig toont door Matilda te laten gaan.

Die nacht breekt er een ongewoon zware regenbui los die de rivier buiten zijn
oevers  doet  treden,  en  Matilda  wordt  meegevoerd  naar  zee,  waar  ze  wordt
opgepikt door het vissersgezin, dat haar meeneemt naar het verwachte schip
waarmee ze vervolgens Honiara (de hoofdstad van de Salomonseilanden) bereikt.
Van daaruit wordt ze herenigd met haar vader in Australië. Ze gaat naar school,



en  vervolgens  gaat  ze  studeren  in  Brisbane.  Als  lerares  leest  ze  daar  haar
leerlingen  Great Expectations  voor. Ze reist dan ook nog naar Nieuw-Zeeland
waar ze een gesprek heeft met de eerste (blanke) vrouw van meneer Watts (en er
onder andere achterkomt waarom hij die rode clownsneus op had), en ten slotte
naar  Engeland voor  onderzoek in  verband met  haar  dissertatie  over  Charles
Dickens.

Herhaling als houvast
In wat volgt wil ik wat gedetailleerder ingaan op de verschillende niveaus waarop
het begrip ‘herhaling’ een rol speelt in deze schitterende postmoderne roman:
achtereenvolgens  op  dat  van  de  structuur  en  thematiek,  op  dat  van  de
personages,  en  op  dat  van  de  woordelijke  tekst.  Voor  aanhalingen  uit  en
verwijzingen  naar  de  tekst  maak  ik  gebruik  van  de  vertaling  door  Joris
Vermeulen.

Een ‘ik-vertelling’  zoals  Meneer  Pip  is  een  herbelevenis,  een  anamnese,  een
herhaling van een ‘werkelijkheid’ die er ooit was, in een tekst die bestendig is,
voor altijd vastgelegd. Dit geldt natuurlijk ook al voor Great Expectations. Matilda
komt tot deze ontdekking wanneer meneer Watts besluit dat boek voor de tweede
keer  klassikaal  te  gaan lezen,  en  zij  waardeert  dit  als  een  mogelijkheid  om
blijvend te kunnen ontsnappen aan de realiteit:

… er zou niets veranderen door het voor de tweede keer te lezen. Het verhaal was
bekend. Pip zou Joe Gargery teleurstellen, maar omdat Joe nu eenmaal Joe was,
vergaf hij het hem. Pip zou ook achter Estella aan zitten – een beroerde keuze,
maar hij zou er altijd trouw aan blijven. Of we het nu voor de tweede, derde of
vierde keer voorlazen, wat we ook deden, alles zou bij hetzelfde blijven. Onze
enige troost was dat de ontsnappingsroute naar een ander land vrij bleef door het
boek steeds te herlezen. En daarmee zouden we gered worden van de waanzin.
(103)

Dit thema van herhaling als houvast komt ook zelf (hoe kan het anders bij een
thema?) bij herhaling aan de oppervlakte. Enkele voorbeelden hiervan zijn in de
voorafgaande samenvatting van de roman al aangeduid. Helemaal aan het begin
van Meneer Pip  vertelt Matilda hoe een ouder meisje voor haar schoolproject
aanklopt bij meneer Watts en hem vraagt om over zijn leven te vertellen. Zijn
antwoord luidt:



“Lieverd, ik heb er al veel van achter de rug. Ik verwacht meer van hetzelfde”
(12). Voordat de problemen met roodhuiden en rambo’s zich voordoen, is het
leven voor het dan elfjarige meisje en haar dorpsgenoten veilig en “volkomen
voorspelbaar” (10).

Zelfs als de burgeroorlog begonnen is, kan Matilda nog zeggen: “We hadden wat
we altijd al hadden gehad” (17). En zelfs op “het langverwachte moment” waarop
de  dorpelingen  voor  het  eerst  geconfronteerd  worden  met  de  bedreigende
roodhuiden komen ze hun hutten uit alsof ze het “gerepeteerd” hadden (104).
Herhaling geeft  zekerheid.  Het  is  een strategie  om te  overleven –  zo  wordt
althans gehoopt. De interessante vraag doet zich hier voor van welke “waanzin”
een herhaalde lezing van Jones’ roman ons zou kunnen redden!

Net zoals Great Expectations een fictieve tekstuele herhaling is van een al even
fictief leven, zo is natuurlijk ook Meneer Pip  niet meer dan dat. Maar gezien
vanuit de vertelster is haar leven maar al te werkelijk – en uiteindelijk, naar we
mogen aannemen, en alle postmoderne theorie over de werkelijkheid als ‘tekst’
ten spijt, een afspiegeling van het leven van Bougainvilleaanse meisjes van vlees
en  bloed.  Voor  deze  tegelijkertijd  reële  en  fictieve  Matilda  is  Pip  een
romanpersonage, terwijl hij voor zichzelf natuurlijk ook een ‘waarachtig’ bestaan
heeft geleid. De ironie van deze ingebedde structuur van werkelijkheid en fictie is
dat in Meneer Pip de hoofdpersoon uit het ene boek wordt aangezien voor een in
het andere boek ‘werkelijk’ bestaande rebel – waarvan de lezer echter weet dat
hij  niet  bestaat,  zelfs  niet  in de fictie  van het  boek.  Wanneer meneer Watts
zichzelf later tegenover de rambo’s identificeert als “meneer Pip” moet hij dit, in
diezelfde fictie, maar angstwekkend realistisch naverteld, met de dood bekopen.

Behalve in de vorm van die aporische ‘nest dozen’ van fictie-in-de-fictie speelt de
herhaling  in  Meneer  Pip  ook  nog  op  andere  manieren  een  rol.  Zo  is  het
opmerkelijk dat telkens terugkerende sleutelbegrippen in Great Expectations –
ogen,  handen,  de  kledingstukken  die  iemand  tot  een  ‘heer’  maken,  zaadjes,
honden en niet te vergeten vuur (er gaat ook in Lloyd Jones’ roman nogal wat in
vlammen op) –  een soortgelijke functie hebben in  Meneer Pip.  Ter illustratie
volgen hier enkele voorbeelden.

De moeder van Matilda’s  klasgenote Mabel  komt als  eerste iets  vertellen op
school.  Zij  houdt  een  verhandelingetje  over  de  “ballonnenplant”  (40),  in  het
Engels “heart seed” genaamd. Deze “heart seed” drijft op de oceaan en ontspruit



op het strand waar hij aanspoelt. Het is precies met zulke zaden (of de witte
bloemen daarvan, 54) dat Matilda later de door haar met een stok in het zand
geschreven naam PIP verfraait. Nog weer later, wanneer zij wordt meegesleurd
door  de  wassende  stroom,  zich  vastklampend  aan  een  boomstam  die  zij
identificeert als haar “redder”, haar “meneer Jaggers” uit Great Expectations,
vergelijkt zij zichzelf met zo’n “heart seed”:

Ik was zo’n ballonnenplant waarover wij kinderen op school hadden gehoord. Ik
begon aan een reis die me naar andere streken zou brengen, een ander leven, een
andere manier van zijn. Ik wist alleen niet waar dat was of wanneer. (229)

In Great Expectations begint de verwijzing naar zaad en zaaien (met mogelijk de
uitkomst van “grote verwachtingen” als oogst) eigenlijk al met Pips zelfgekozen
naam (ook Engels voor ‘pit’ oftewel zaadkorrel). De pompeuze en bemoeizieke
oom Pumblechook, die Pip naar het huis van Miss Havisham brengt, is handelaar
in granen en zaden,  en de jonge Pip verwondert zich er in hoofdstuk 8 van
Dickens’ roman over of al die zaadjes in hun laatjes ooit aan hun “gevangenis”
zullen ontsnappen om te bloeien. Veel later, in hoofdstuk 31, komt een oudere Pip
via advocaat Jaggers’ klerk Wemmick in aanraking met de ter dood veroordeelden
in de Newgate gevangenis, en Mr Wemmick vergelijkt hen met planten die al dan
niet in de kiem zijn gesmoord. Als symbool voor oorzaak en te verwachten gevolg
is de Oceanische “heart seed” niet alleen een veelbetekenende keuze (die in de
Nederlandse  vertaling  noodzakelijkerwijze  onder  de  oppervlakte  blijft),  maar
bovendien zou men kunnen zeggen dat de auteur van Meneer Pip op zijn beurt de
roman van Dickens in zijn eigen boek heeft uitgezaaid. Zelden is bij mijn weten in
één roman een andere zo verbeeldingrijk verwerkt.

Ook de andere aangegeven sleutelbegrippen worden in Meneer Pip evenals bij
Dickens zowel letterlijk als figuurlijk herhaald. Als de vertelster aan het einde van
een van de meest ontroerende episodes uit het boek – de passage waarin de
dorpelingen  meneer  Watts  troosten  met  de  dood  van  zijn  vrouw  –  de
aaneenschakeling van herinneringen en “fragmenten” over Grace vergelijkt met
“een vlam bij een houtstapel houden” (155, in het origineel: “adding kindling to a
fire”),  dan  wordt  de  aandachtige  lezer  eraan  herinnerd  welke  gebeurtenis
waarschijnlijk  ten  grondslag  ligt  aan  de  dood  van  Grace:  de  wraakzuchtige
verbranding door de dorpelingen van het huisraad van de Wattses.

Kort  hierna  filosofeert  Matilda  over  het  meten  van  tijd  onder  diverse



omstandigheden. “Net als onze medicijnen en onze vrijheid had de blokkade onze
tijd afgepakt. Eerst viel het je nauwelijks op. Maar dan bedacht je opeens: er is al
een hele tijd geen verjaardag meer gevierd” (165). Evenzo had Miss Havisham
tijdens haar eigen “blokkade” in Satis House de tijd stilgezet.

In  Mister  Pip  wordt  een  tekst,  namelijk  die  van  Great  Expectations,  eerst
voorgelezen, vervolgens samen gelezen en ten slotte gereconstrueerd als ware
het een sacrale tekst – er wordt ook herhaaldelijk een parallel getrokken met
Matilda’s moeder Dolores’ reconstructie van de Bijbel.

De pidgin-bijbel van mama was in vlammen opgegaan, dus terwijl ik passages uit
Great Expectations lag op te roepen, deed zij hetzelfde met haar Bijbel. Ik hoorde
haar in het donker mompelen, zodat ik me van haar weg moest draaien en mijn
oren  afschermen  met  mijn  handen  om  me  op  mijn  eigen  speurtocht  te
concentreren. (150)

In eerste instantie vertelt meneer Watts Great Expectations, net als Dickens, in
serie-vorm (59 hoofdstukken in even zovele dagen) aan de schoolkinderen. Een
verhaal  is  het  ordenen van de werkelijkheid,  die  onbestemd en chaotisch is,
subjectief en vaak ongekend. Matilda vertelt het verhaal van Dickens weer na aan
haar  moeder.  Wat  ze  “toen  niet  wist  was  dat  ook  alle  andere  kinderen
afleveringen van Great Expectations thuis moesten navertellen” (41).

Het  verdwijnen  van  de  blanken  en  hun  moderne  ‘beschaving’  (Duitse
missionarissen, Australische ingenieurs) en de vijandigheid van de roodhuiden als
nieuwe kolonisten dwingen Matilda’s dorpsgemeenschap tot de terugkeer naar
een primitieve, orale levensstijl, waarin echter restanten van de blanke cultuur
(de Bijbel, een negentiende-eeuwse Engelse roman) kunnen worden ingebed of
geaccultureerd, inclusief wezensvreemde begrippen als “een berijpte ochtend”
(42). Na de branden wordt het ritueel van het vertellen (dat wil zeggen, een
herhaalde  handeling  met  ‘sacrale’  betekenis)  de  ‘reconstructie’  van  Great
Expectations uit de herinnering (terug naar de ‘oorzaak’). Meneer Watts gebruikt
hiervoor het woord “opdiepen” – het Engelse “retrieve” duidt etymologisch op
“hervinden”. Hierna volgt een vergelijkbaar ritueel omtrent de ‘reconstructie’ van
de overleden Grace Watts,  namelijk wanneer de dorpelingen zich fragmenten
‘herinneren’ over haar. Op soortgelijke wijze vertelt meneer Watts aan de rambo’s
zijn eigen ‘verhaal’ als “meneer Pip” en ten dele aangelengd met motieven uit
Dickens. De kern van dit verhaal, zo vertelt Matilda, zal haar altijd bijblijven: het



heeft in haar “postgevat als zijn Pacifische versie van Great Expectations” (187).
Als blijkt dat er meer tijd nodig is vóór de ontsnapping kan plaatsvinden voegt
meneer Watts hier “tot schrik van alle kinderen” nog aan toe “alle fragmenten …
die  onze  moeders,  ooms en  tantes  hadden meegenomen naar  de  lessen  van
meneer Watts” (192).

Op school in Townsville herontdekt Matilda Great Expectations, en dan komt ze er
ook achter dat meneer Watts “het meesterwerk van meneer Dickens herschreven”
had door er enige personages en vooral gewelddadige verhaalelementen uit weg
te laten: “De fragmenten die de andere kinderen en ik hadden opgediept bleken
niet veel meer dan pogingen om een kasteel te herbouwen met stro” (237). Men
kan hierin een echo herkennen van het “met rietbladeren en lange ontschorste
takken” (132) herbouwen door de dorpelingen van hun afgebrande huizen, of het
opkalefateren door de rambo’s van geweren die de Japanners na de Tweede
Wereldoorlog op het eiland hadden achtergelaten. Ten slotte wordt Matilda zelf
lerares  in  Brisbane,  en  ze  verrast  en  fascineert  haar  leerlingen  op  precies
dezelfde wijze als meneer Watts dat haar en haar klasgenoten had gedaan door ze
Great Expectations voor te lezen:

In Brisbane was ik een tijdje invalkracht op een grote katholieke middelbare
school voor jongens. Daar leerde ik dat iedere docent een kaart heeft met ‘Verlaat
de  gevangenis  zonder  te  betalen’  erop.  De  mijne  was  voorlezen  uit  Great
Expectations. Ik vroeg mijn nieuwe klas om tien minuten stil te zijn. Meer vroeg ik
niet. Als ze zich na die tien minuten verveelden, mochten ze ongestraft opstaan en
vertrekken. Bij de gedachte daaraan begonnen ze zich al te verkneukelen. De
muiterij suisde al door hun aderen. Ze begonnen al stoer te kijken bij de gedachte
aan wat ze allemaal gingen doen.

Dan onderdrukte ik een glimlach en begon bij hoofdstuk één, de scène waarin de
dwangarbeider Pip bij de kin grijpt. ‘Waar woon je? Wijs het aan.’ Zonder wat
extra inspanning kun je Dickens niet lezen. Je kunt geen rijpe papaja eten zonder
dat het vruchtvlees en sap over je kin lopen. En zo dwingt Dickens’ taal je mond
om rare dingen te doen, en als je niet gewend bent aan die woorden breekt je
kaak. Hoe dan ook moest ik niet vergeten om na tien minuten te stoppen. Ik keek
dan weer voor me en wachtte. Niemand die ooit opstond en wegliep. (244)

Ten slotte begint Matilda aan de reconstructie en hervertelling van haar eigen
verhaal, en daarmee is de cirkel weer gesloten. Zo herhalen zowel het ‘patroon’



als de onverwachte gebeurtenissen in het boek die van het werkelijke leven.

Migratie en bezwering
Personages “migreren” van de ene tekst naar de andere, en zo worden niet alleen
het verhaal dat meneer Watts aan de rambo’s en de dorpelingen vertelt, maar ook
Matilda’s verhaal, en uiteindelijk de roman Meneer Pip een “Pacifische versie”
van Great Expectations. In een tweegesprek met Matilda waarin zij uiting geeft
aan haar ongenoegen over de manier waarop Pip in ongunstige zin verandert als
hij een ‘heer’geworden is, noemt meneer Watts hem “een soort emigrant” (78).

Herhaaldelijk toetst Matilda zichzelf en haar omstandigheden aan Pip: “Pip en ik
hadden iets gemeen; ik was elf toen mijn vader wegging, dus eigenlijk kenden we
allebei onze vader niet” (34); en ze probeert zich een beeld te vormen van haar
vader door de vorm van zijn handschrift in ogenschouw te nemen, zoals Pip dit
had gedaan door te kijken naar de belettering op een grafsteen. Als Matilda in het
lege schoollokaal het exemplaar van Great Expectations niet kan vinden voelt ze
“een angst zoals Pip die had gevoeld toen Magwitch zijn hart en lever eruit
dreigde te rukken als hij de volgende ochtend niet zou terugkomen met eten en
een vijl” (111). Als Matilda vertelt dat zij niet wilde dat Pip zou “veranderen” ten
gevolge  van  zijn  grote  verwachtingen  (61),  dan  kan  men  dit  zien  als  een
uitdrukking van haar angst voor het verlies van haar eigen identiteit.

Ook meneer Watts behoudt zijn identiteit: al wordt hij “meneer Dickens” voor de
roodhuiden en “meneer Pip” voor de rebellen – voor de dorpelingen blijft hij altijd
“Pop Eye”. De openingszin van Meneer Pip (“Iedereen noemde hem Pop Eye”)
doet  wel  wat  denken  aan  de  beroemd  geworden  openingszinnen  van  Great
Expectations met de herhaalde nadruk op Pips zelfgegeven maar door zijn hele
omgeving overgenomen roepnaam. Op die zinnen,  en ook op het  belang van
naamgeving in Meneer Pip kom ik nog terug. Het sterkst identificeert meneer
Watts zich met Pip als hij na de dood van zijn vrouw voor de schoolklas een
vergelijking trekt met de scène waarin juffrouw Havisham Pip “wreed genoeg”
vertelt “dat Estella naar een ander land is vertrokken” en hem “na die koude
douche vraagt … of het voelt alsof hij haar is kwijtgeraakt” (158).

Voor Matilda maken Pip, Miss Havisham en Joe Gargery “meer deel uit van [haar]
leven” dan haar overleden voorouders en familieleden, dit tot ontsteltenis van
haar traditiegetrouwe en gelovige moeder. Matilda vergelijkt haar moeder met
Pips “vreselijke” zuster, en meneer Watts met de “beminnelijke” Joe Gargery (55).



Later herkent zij in Dolores die afgeeft op “Pop Eye” een ander personage: “In
haar spottende opmerkingen hoorde ik Estella terug” (144). Een herinnering aan
haar vader die zijn best deed om op de blanke Australiërs te lijken doet haar
denken aan de snobistische ambities van Pip, en “[d]e meneer Jaggers in [haar]
vaders leven was zijn baas” (162). Maar zij vreest ook dat haar vader, net als Pip,
inmiddels “een ander” (61) is geworden.

Als meneer Watts Matilda vertelt over de geplande ontsnapping, vraagt hij haar
dit voor haar moeder voorlopig nog geheim te houden. Als het ogenblik nadert,
besluit ze Dolores toch vast een “waarschuwing” te geven:

Ik was niet  van plan om mijn belofte aan meneer Watts  te  breken,  maar ik
voorvoelde dat mama er geestelijk een beetje op moest worden voorbereid. Het
enige wat ik kon bedenken was haar te vertellen over meneer Jaggers die Pip in
de moeraslanden opzocht. Dat gedeelte van meneer Dickens’ verhaal is me altijd
bijgebleven.  Het  idee  dat  je  leven  zonder  waarschuwing  vooraf  een  andere
wending kon nemen was heel prettig. Mama zou vermoedelijk andere woorden
kiezen. Ze zou – net als Pip dat later doet – gezegd hebben dat haar gebeden
waren verhoord. Ik begon erover toen mama en ik wakker werden en als vissen
op het droge in de strepen ochtendzon lagen te staren. (190)

Zoals we al weten loopt het met Dolores anders af dan met Pip, en wordt voor
Matilda een drijvende boomstam haar “reddende engel” meneer Jaggers (229).

Op het niveau van de woordelijke tekst ervaren we hoe in de letterlijke herhaling
niet alleen een bestendigende maar zelfs een bezwerende kracht kan steken. Het
is opmerkelijk dat enkele van de meest bekende citaten uit de wereldliteratuur
bestaan uit woordelijke herhalingen die een sterk emotionele impact hebben. Men
denke bijvoorbeeld aan het bijbelse “Mijn zoon Absalom, mijn zoon, mijn zoon”
van de ontroerde koning David (2 Samuël 18:33), aan de Griekse soldaten die
“Θάλαττα, θάλαττα” (“De zee, de zee!”) roepen in Xenophons Anabasis (IV.vii,
24),  aan  de  hongerige  Oliver  Twist  die  het  armenhuis  choqueert  met  zijn
herhaalde verzoek “Please, sir, I want some more” (hoofdstuk 2), of aan Mr Kurtz
uit Joseph Conrads novelle Heart of Darkness, die stervend uitroept: “The horror!
The horror!” (hoofdstuk 3).

De openingsalinea uit Great Expectations (“Mijn vaders achternaam was Pirrip en
mijn voornaam Philip,  maar mijn kindertong was niet in staat iets langers of



duidelijkers van beide namen te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf Pip en
ging Pip heten.”) wordt in Meneer Pip  tot viermaal toe geheel of gedeeltelijk
aangehaald. De eerste keer gebeurt dat als meneer Watts zijn schoolklas het boek
gaat  voorlezen zonder  “waarschuwing vooraf”,  en Matilda in  eerste  instantie
denkt dat hij het over zichzelf heeft (29).

De tweede keer gebeurt het nadat de roodhuiden de huizen van het dorp in brand
hebben gestoken en meneer Watts  de kinderen opnieuw naar de school  laat
komen. In een pregnante scène vertelt hij ze eerst dat, hoe zwaar hun verliezen
ook zijn, niemand hen hun denkvermogen en hun fantasie kan afpakken (134).
Dan laat hij een van de jongetjes zijn ogen dichtdoen en zijn eigen naam zeggen,
“zo zacht dat je hem alleen zelf kunt horen”. Matilda doet dit vervolgens ook.

Het geluid van mijn naam voerde me mee naar een plek ergens diep in mijn
hoofd. Ik wist al dat woorden je konden meevoeren naar een nieuwe wereld, maar
ik wist niet dat ik door de kracht van één woord dat alleen voor mijn oren was
bestemd, in een kamer terecht zou komen die niemand anders kende. Matilda.
Matilda. Matilda. Steeds opnieuw zei ik die naam. Ik probeerde verschillende
versies, rekte het woord uit en maakte zo die kamer groter. Ma-til-da.

‘Nog iets’, zei meneer Watts. ‘In de loop van jullie korte levens heeft niemand met
dezelfde stem als jij je naam uitgesproken. Die is van jullie alleen. Het is een
bijzondere gave die niemand ooit van je kan afnemen. Daarmee gaf onze vriend
en collega meneer Dickens altijd zijn verhalen vorm.’ (135)

Dan sluit hij zelf zijn ogen en haalt uit zijn herinnering de openingsalinea van
Great  Expectations  naar  boven.  Dit  is  het  begin  van  de  reconstructie,  het
“opdiepen” van dit verloren gegane boek.

De meditatieve herhaling van de eigen naam is natuurlijk geen originele vondst
van de auteur,  maar sluit  in deze roman mooi aan bij  het  belang dat wordt
gehecht aan de verbintenis tussen de eigen naam en de eigen identiteit. Als de
arts die Matilda onderzoekt in Honiara zegt dat hij Matilda een mooie naam vindt,
moet ze glimlachen, omdat het haar doet denken aan meneer Watts, die in de klas
had gezegd dat hij Matilda “ook een mooie naam” vindt. Op zijn vraag “Wie heeft
je zoiets fraais megegeven?” antwoordt ze:  “Mijn vader.” Hij  had deze naam
gekregen van de Australiërs in de mijn in Panguna, en haar vader had de naam
doorgegeven aan zijn vrouw, die hem weer aan haar dochter gaf – meneer Watts



ziet het als “[e]en soort tikkertje” (42-43), wat niet helemaal de Dickensiaanse
verwijzing  van  het  origineel  (“A  sort  of  hand-me-down”,  dat  wil  zeggen een
“tweedehandsnaam”)  weergeeft.  Pip  wordt  door  zijn  vriend  Herbert  Pocket
“Handel” genoemd (naar de componist van The Harmonious Blacksmith) en zijn
weldoener  (Magwitch)  stipuleert  dat  Pip  altijd  bekend  zal  staan  onder  deze
zelfgegeven benaming.

Tijdens de reconstructie van Great Expectations worden zowel verhaalfragmenten
als woordelijke aanhalingen “opgediept”, vooral door Matilda: “Het was extreem
belangrijk dat ik meer fragmenten aanleverde dan de andere kinderen. Daarmee
kon ik voor mezelf bewijzen dat ik, Matilda, meer om Pip gaf dan wie dan ook”
(165). Zij herinnert zich met name frasen uit Dickens’ roman die toepasselijk zijn
of zullen blijken voor haar eigen situatie, zoals “Mijn droom was uitgekomen”
(160) en “Nu was het te laat en te ver om terug te gaan, en ik reisde door…”
(165).

Als de rambo’s het dorp inkomen vraagt hun leider, “een stevige man met een lui
oog”, naar meneer Watts’ naam. Deze slaat “een prettige toon” aan en antwoordt
zonder te aarzelen: “Mijn naam is Pip” (173), om dit even later aan te vullen met:
“Mijn voornaam is Philip, maar mijn kindertong was niet in staat er iets langers of
duidelijkers van te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf Pip en ging Pip heten”;
Matilda  kan  niet  “bepalen  of  dit  nu  spectaculair  gewaagd  was  of  volslagen
krankzinnig” (174). Later begrijpt ze dat door “in Pips huid te kruipen” meneer
Watts  in  zijn  verhaal-in-serievorm “het  verhaal  van  Pip  [kon]  vertellen  zoals
meneer  Dickens  het  had  geschreven”,  dan  wel,  zoals  hij  in  feite  deed,  er
elementen  van  gebruiken  (177).  Tegen  het  einde  van  het  boek  citeert  de
vertelster: “Ik noemde mezelf Pip en ging Pip heten”, en ze noemt dit “een van de
meest  ontroerende  zinnen  uit  de  wereldliteratuur.  Dit  ben  ik:  accepteer  me
alsjeblieft zoals je me aantreft” (265).

Voor en na de saillante passage waarin meneer Watts zijn leerlingen hun naam
inwendig laat herhalen, vrijwel precies halverwege de roman, bevinden zich nog
twee  andere  scènes  met  opmerkelijke  herhalingen.  De  eerste  hiervan  is  die
waarin Matilda ’s nachts haar moeder “bijpraat” over hetgeen Meneer Watts die
dag  uit  een  van  de  vroegere  hoofdstukken  uit  Great  Expectations  heeft
voorgelezen.

Hoewel ik er zelf al zo van genoot, moest ik extra goed opletten, want later die



dag  wilde  mama bijgepraat  worden  over  Pip.  Ik  luisterde  vooral  goed  naar
meneer Watts’ uitspraak. Ik vond het leuk om mama te verrassen met een woord
dat  ze  niet  kende.  Wat  ik  toen  niet  wist  was  dat  ook  alle  andere  kinderen
afleveringen van Great Expectations thuis moesten navertellen.

De stem die me vanuit het donker bereikte klonk humeurig, beledigd. ‘Dus hij
nam de varkenspastei van z’n moeder mee.’ Varkenspastei. Ik grinnikte in het
donker. Ze kon het woord niet uitspreken zoals meneer Watts dat deed.

Maar ik merkte dat er wat extra uitleg nodig was. Het was nog niet goed tot haar
doorgedrongen dat Pips moeder en vader niet meer leefden. Dat had ik al eerder
verteld, en nu deed ik het dus nog maar eens. Ik zei tegen haar dat Pips zus en
een man die Joe heet hem grootbrengen – ‘met de hand’ voegde ik eraan toe. Over
die woorden en de betekenis ervan had ik al nagedacht.
‘Dus hij nam de varkenspastei van z’n zuster mee.’
‘Precies’, gaf ik te kennen.
‘En wat zei Pop Eye ervan?’
Meneer Watts had niets gezegd, maar ik wist dat dat het verkeerde antwoord zou
zijn. ‘Volgens meneer Watts kun je maar beter wachten tot alle feiten bekend
zijn.’
Nu nog steeds sta ik ervan te kijken dat ik zo’n antwoord had weten te verzinnen.
Ik  wist  zeker  dat  ik  gewoon maar  iets  napraatte  wat  ik  ergens  anders  had
opgevangen, maar wanneer dat mag zijn geweest kan ik me niet meer herinneren.
(41)

De woordelijke herhaling (met variatie)  heeft  hier meerdere functies tegelijk.
Terwijl  Matilda gefascineerd is door het vreemde woord “varkenspastei” blijft
haar moeder alleen maar hameren op het kennelijke gebrek bij Pip (en bij meneer
Watts)  aan  moreel  besef.  Deze  passage  is  echter  in  de  eerste  plaats  ook
(dramatisch) ironisch, omdat in zekere (en wrede) zin zowel meneer Watts als
Dolores Laimo te zijner tijd in “varkenspastei” zullen veranderen. Wat betreft
Matilda’s “nageprate” antwoord, dat doet erg denken aan het antwoord dat Mr
Jaggers veel later in Great Expectations aan Pip geeft wanneer deze hem zijn
eigen blindheid voor de oorsprong van zijn “grote verwachtingen” verwijt. Mr
Jaggers  zegt  dan:  “Take  nothing  on  its  looks;  take  everything  on  evidence”
(hoofdstuk 40).

De andere passage is die waarin Dolores uiteindelijk haar ware morele karakter



toont. Op de herhaalde vraag van de roodhuidencommandant wie heeft “gezien”
wat er met de door haar toch niet bepaald bewonderde meneer Watts is gebeurd
herhaalt zij tot driemaal toe bezwerend dat zij “Gods getuige” is (216). De hele,
aangrijpende  episode  is  te  lang  om hier  uitvoerig  aan  te  halen,  maar  ze  is
doorspekt  met  herhalingen.  Zo  wordt  bijvoorbeeld  over  de  commandant
gememoreerd “[h]oe ziek hij was van de malaria. Hoe ziek hij was van alles”
(220).

Herhaling geeft  niet  alleen houvast,  ze  is  ook bezwerend,  en verschaft  zelfs
gezag. Wanneer Dolores op school verschijnt, draagt zij steeds dezelfde groene
sjaal of hoofddoek. De eerste keer, bij de gelegenheid waarop ze over het geloof
en  de  duivel  komt  vertellen,  draagt  ze  “het  groene  sjaaltje  dat  papa  had
meegestuurd met het laatste pakketje”, en Matilda vermeldt dat ze dat achter op
haar hoofd had vastgeknoopt, “precies zoals de rebellen hun bandana droegen”
(50). De tweede keer komt ze met “dezelfde hoofddoek als tijdens haar vorige
bezoeken” het lokaal binnen stevenen, en Matilda begrijpt ineens waarom: “Hij
maakte haar angstaanjagend autoritair”  (85).  Het  gezaghebbende kledingstuk
doet niet alleen denken aan het eveneens herhaaldelijk beschreven witte linnen
pak dat meneer Watts iedere dag aanheeft (9), maar ook aan de manier waarop in
Great Expectations bij herhaling wordt aangegeven dat kleren de man, of beter,
de ‘gentleman’ maken.

Matilda’s eigen verhaal is een ‘navertelling’, geïnspireerd door die van Pip, het
leven als ‘feuilleton’, net als Great Expectations en als meneer Watts “Pacifische
versie” daarvan, als de door Dolores aan Matilda overhoorde reeks “namen van de
familieleden, vissen en vogels van onze stamboom” (83), als de “lijstjes” van op de
anecdotes van de dorpelingen gebaseerde wijsheden die meneer Watts in zijn
laatste verhaal toeschrijft aan een jonge Grace Watts, die ze op de muren van de
logeerkamer zou hebben geschreven (196 e.v.).  Meneer Pip  is geen identieke
versie van Dickens’ roman, zoals de hoofdstukken die Pierre Menard uit Jorge
Luis Borges’ korte verhaal Pierre Menard, auteur van de Quixote een letterlijke
kopie is van het origineel. Maar Borges’ boodschap dat elke tijd de tekst tot een
nieuwe herschept, is voor Jones’ ontroerende en fantasievolle vertelling zeker ook
van toepassing. Het meest aangrijpende is wellicht dat de vertelster de letterlijk
aan  stukken,  dat  wil  zeggen,  tot  ‘fragmenten’  gehakte  meneer  Watts  naar
believen voor de geest kan halen, kan reconstrueren (“reassemble”) in haar tekst
(214).



Als ze door de woeste stroom wordt meegevoerd ziet Matilda alle gebeurtenissen
van haar jonge leven weer voor zich (225), maar ouder geworden realiseert zij
zich dat  het  leven in  de herinnering slechts  fragmentair  is,  selectief.  In  zijn
presentatie van Pips levensgeschiedenis had meneer Watts “alle borduursels”
weggelaten, zo ontdekt zij nu. In haar jeugd had Great Expectations gestaan voor
“een wereld die één en logisch was” (75). Nu haalt zij er “met iedere hernieuwde
kennismaking … weer iets anders uit”. Zij voegt eraan toe:

Zeker, het bevat allerlei elementen die mij persoonlijk raken. Tot op de dag van
vandaag kan ik die bekentenis van Pip – ‘Het is een heel akelig iets om je voor je
thuis te schamen’ –  niet  lezen zonder iets  vergelijkbaars over mijn eiland te
voelen. (240)

En even verder laat de auteur haar op treffende wijze de reden samenvatten
waarom men zich zo volledig kan inleven in een boek:

Soms vragen mensen me: ‘Waarom Dickens?’, waar ik dan altijd iets denigrerends
in hoor. Ik wijs hen op dat ene boek dat me een andere wereld aanreikte in een
tijd dat ik daar ontzettende behoefte aan had. In Pip had ik een vriend. Het boek
leerde me dat je net zo gemakkelijk in andermans huid kunt kruipen als in die van
jezelf, ook al is die huid wit en behoort hij toe aan een jongen die in het Engeland
van Dickens leeft. Als dat geen tovenarij is, dan weet ik het niet meer. (243)

Over haar eigen levensverhaal zegt ze ten slotte dat ze niet heeft “geprobeerd de
dingen mooier voor te doen dan ze waren” (265) – “I have not tried to embellish”
(orig.  253)  laat  Jones  haar  zeggen.  Ze  heeft  haar  verhaal  naverteld  zonder
opsmuk. De tekst vervolgt:

Iedereen zegt hetzelfde over Dickens. Men is dol op zijn personages. Tja, dat
geldt niet meer voor mij. In de loop der jaren is mijn liefde voor zijn personages
verdwenen. Ze zijn te luidruchtig, ze zijn grotesk. Maar trek hun maskers weg en
je stuit op wat hun schepper van de menselijke ziel wist, van al zijn lijden en
ijdelheden. Toen ik mijn vader over mama’s dood vertelde, barstte hij in huilen
uit. Op dat moment realiseerde ik me dat het soms toch goed kan zijn om de
dingen mooier voor te doen dan ze zijn. Maar dan wel in het dagelijks leven, en
niet in de literatuur. (265)

Uiteindelijk wil Matilda haar leven een wending geven die anders is dan die van
het verhaal van Pip, en daarmee wordt het boek afgesloten:



Pip was míjn verhaal, ook al was ik ooit een meisje en was mijn gezicht zo zwart
als de fonkelende nacht. Pip is míjn verhaal, en de volgende dag zou ik proberen
om te doen wat Pip niet was gelukt. Ik zou proberen om terug te keren naar huis.
(268)
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