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De bedoeling is een vergelijking te presenteren van C.S. Lewis, Perelandra met
J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings. Maar, omdat ik mag aannemen dat Tolkiens
meesterwerk genoegzaam bekend is, zal deze bijdrage inhoudelijk grotendeels
over Perelandra  gaan en pas tegen het einde tot een vergelijking komen. De
reden om C.S. Lewis’ fantasy-roman “uit te lichten” voor deze bundel is dat men
op Venus, waar het verhaal zich afspeelt, op de zee woont en dat de erfzonde op
deze planeet eruit zou bestaan te overnachten op het vasteland. Dit nogal extreme
uitgangspunt lijkt te beloven dat de zee een significante rol speelt.
Ook van de beide auteurs zal  ik  dieper op de wetenschappelijke en literaire
productiviteit van C.S. Lewis ingaan dan op die van J.R.R. Tolkien, mede omdat
C.S.  Lewis’  ontwikkeling  me  relevanter  voorkomt  voor  het  “plaatsen”  van
Perelandra.
Wat betreft J.R.R. Tolkien (1892-1973) beperk ik me ertoe op te merken dat hij
Merton-professor in de Engelse Taal- en Letterkunde was in Oxford van 1945 tot
1959,  waar  hij  een  indrukwekkend  en  veelzijdig  wetenschappelijk  oeuvre
produceerde.  Van zijn  literaire  werk  zijn,  naast  korte  verhalen  en  gedichten
vooral The Hobbit (1937) en The Lord of the Rings (1954-55) van belang, plus het
feit  dat  hij  zijn  leven  lang  gewerkt  heeft  aan  The Silmarillion,  dat  postuum
verscheen in  1977,  maar waaraan hij  al  tijdens de Eerste  Wereldoorlog was
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begonnen  te  werken.  Die  oorlog  verbindt  de  auteurs  ook  met  elkaar:  beide
hebben erin gediend als soldaat. C.S. Lewis is er ook in gewond geraakt.
Ook relevant voor het onderhavige onderwerp is dat, bij de aanvankelijk nogal
negatieve ontvangst van The Lord of the Rings, C.S. Lewis, samen met de dichter
W.H. Auden (die van 1936 tot 1961 Professor of Poetry was in Oxford), als een
van de eersten dat werk prees om de mythische dimensies waarin het probleem
van goed en kwaad behandeld werd. Over de gecompliceerde vriendschap tussen
beide heren is al zoveel geschreven dat ik me ook wat betreft C.S. Lewis zal
beperken tot de voor dit betoog relevante gegevens.

C.S. Lewis (1898-1963) was docent Engelse Letterkunde aan Magdalen College in
Oxford  van  1924  tot  1954,  waarna  hij  tot  1963  het  hoogleraarschap  in  de
literatuur van de Middeleeuwen en de Renaissance bekleedde aan de universiteit
van Cambridge. Van zijn wetenschappelijk werk genieten vooral The Allegory of
Love  (1936),  de  Inleiding  tot  Miltons  Paradise  Lost  (1942),  de  Engelse
literatuurgeschiedenis van de 16e eeuw (1954) en The Discarded Image (1964)
bekendheid. Daarnaast publiceerde hij een aantal religieuze werken, waarvan The
Pilgrim’s Regress (1933) – een vergelijkend essay over godsdienst en filosofie –,
The Problem of  Pain  (1940)  en The Screwtape Letters  (1942)  hier  genoemd
moeten worden; de laatstgenoemde zijn brieven van een oudere duivel aan een
jongere collega. Daarnaast ontstond zijn fantasy-literatuur: de ruimte-trilogie Out
of the Silent Planet (1938), Perelandra (1943) en That Hideous Strength (1946);
tussen 1950 en 1956 gevolgd door de Narnia Chronicles. Wat mij frappeert is dat
Perelandra (1943) is ontstaan in dezelfde periode als A Preface to Paradise Lost
(1942) en The Screwtape Letters (1942), alle drie werken waarin de verleiding
van de mens door de duivel centraal staat. In hoeverre de situatie in Europa in
deze oorlogsjaren daar aanleiding toe gegeven heeft, laat zich raden.

De vraag of de typisch middeleeuwse symboliek en metaforiek van De Zee grote
invloed  heeft  gehad  op  het  literaire  werk  van  deze  hoogleraren  in  de
middeleeuwse letterkunde is niet eenvoudig te beantwoorden. De rol van de zee
als beeld voor chaos, ballingschap, noodlot en de scheiding tussen de eigen en
een “andere” wereld – zoals gebruikelijk in de middeleeuwse literatuur – lijkt mij
sterker  aanwezig  bij  Tolkien  dan  bij  Lewis,  die  meer  aansluit  bij  de  joods-
christelijke traditie van de scheiding van water en land in het scheppingsverhaal
van Genesis en bij de doop-symboliek van dood en wedergeboorte.

Perelandra is de naam van de planeet Venus in de oude taal van ons zonnestelsel,



een taal  die de held van ons verhaal,  de filoloog Ransom, zich al  had eigen
gemaakt tijdens zijn verblijf  op Mars in het eerdere deel van Lewis’  trilogie.
Wanneer Ransom arriveert op Perelandra en zijn ruimtecapsule om hem heen is
opgelost, is zijn eerste indruk:

van iets  niet  tastbaarder dan iets  schuins –  alsof  hij  naar een foto keek die
genomen was met een camera die niet horizontaal was gehouden. En zelfs dat
duurde slechts een ogenblik. In plaats van de schuinte kwam een ander hellend
vlak; toen raasden twee hellingen naar elkaar toe en vormden een piek, en de
piek werd plotseling afgevlakt tot een horizontale lijn, en de horizontale lijn ging
weer  schuin  staan  en  werd  de  rand  van  een  enorme  glanzende  helling  die
woedend op hem af kwam razen. Tegelijkertijd voelde hij dat hij werd opgetild.
Hoger en hoger vloog hij totdat het leek dat hij de brandende koepel van goud zou
raken die boven hem hing als een soort uitspansel. Toen was hij op de top; maar
bijna nog vóór zijn blik een geweldige vallei had waargenomen die onder hem
gaapte – glanzend groen als glas, gemarmerd met strepen schuimend wit – werd
hij al die vallei ingestort met een vaart van misschien wel vijftig kilometer per
uur. En nu realiseerde hij zich dat zijn hele lichaam behalve zijn hoofd zich in een
heerlijke koelte bevond, dat zijn voeten op niets rustten, en dat hij al enige tijd
onbewust zwembewegingen maakte. Hij bevond zich op de schuimloze deining
van een oceaan, fris en koel na de meedogenloze temperatuur van de hemelen,
maar  warm  naar  aardse  maatstaven….  Er  was  geen  land  te  bekennen.
(202-203)[i]

Hoewel  in  fantasy-literatuur  de  relatie  tussen  metafoor  en  “werkelijkheid”
natuurlijk anders is dan in naturalistische fictie – theoretisch gecompliceerder,
maar in de praktijk simpeler – lijkt het mij toch verantwoord om de ervaring van
de zee hier te zien als een metafoor voor een nog onvoltooide schepping. De
scheiding van zee en land, zoals die in Genesis een rol speelt, is hier nog onzeker.
Wat vooral naar voren komt in deze scène is hoe moeilijk het is voor Ransom zich
te  oriënteren  in  een  onbekende  omgeving.  Als  later  duidelijk  wordt  dat  de
verleiding tot  zondeval  van de mens hier  nog niet  heeft  plaatsgevonden,  zal
retrospectief ook blijken dat de fluïditeit van Ransoms toestand ook daarvan een
reflectie  is.  Deze wereld  staat  nog niet  vast.  Verder  zal  nog blijken dat  het
lijnenspel van deze scène een prefiguratie is van hoe het heelal in elkaar zit. Rijke
metaforiek dus, waarbij het idee dat in fantasy metaforen werkelijkheid worden
elementair aanwezig is.



Deze fantastische scène gaat vijf pagina’s lang door, hoewel die maar vijf minuten
beschrijft  in  de  tijd.  Ransoms  ervaring  van  tijd  en  snelheid  ondergaat  een
heroriëntatie. Ook dat zal later blijken thematisch verbonden te zijn met de ware
aard van het heelal, waarvan Perelandra op dit vroege moment van ontluikend
menselijk leven nog een afspiegeling is. De ervaring is vooral paradijselijk:

Intussen  waren  de  koelte  van  het  water  en  de  bewegingsvrijheid  van  zijn
ledematen nog nieuw en verrukkelijk;  maar sterker dan dat  was er  nog iets
anders waar ik al eerder op zinspeelde en wat zich nauwelijks in woorden laat
uitdrukken – het vreemde gevoel van overdadig genot dat zich op de een of
andere manier aan al zijn zintuigen tegelijk leek mee te delen. Ik gebruik het
woord ‘overdadig’ omdat Ransom zelf het alleen kon beschrijven door te zeggen
dat hij gedurende de eerste paar dagen op Perelandra beheerst werd, niet door
een gevoel van schuld, maar door verbazing dat hij dat juist niet had. Het simpele
feit van levend zijn bezat een overvloed of kwistigheid van heerlijkheid waarvan
ons  mensenras  het  moeilijk  vindt  die  niet  te  associëren  met  verboden  en
extravagante handelingen. Toch is het ook een wereld van geweld. (Lewis 2001:
205-206)

Dat  laatste  komt  tot  uitdrukking  in  een  geweldig  onweer.  De  christelijke
symboliek wordt versterkt door het regenboog-effect van de storm – ”Het was
alsof hij zich in het middelpunt van een regenboog bevond” (206) – als na de
Zondvloed. Als de storm gaat liggen, ziet hij de drijvende eilanden, waarop zich
het  leven  op  Perelandra  afspeelt.  “Van  een  afstand  gezien  leek  het  een
eilandengroep, maar steeds als hij er dichterbij kwam en de woestheid merkte
van het water waar zij op dreven, leken zij meer op een vloot” (207). De vage echo
van Jesus die over het water loopt en de vissersboot bereikt in Mattheus 14: 22-33
of  Johannes  6:  16-24  is  onmiskenbaar.  “Ransom”  betekent  niet  voor  niets
“losprijs” of “verlossing” en kleingelovigheid is ook hier een probleem.

Op zo’n drijvend eiland ontmoet Ransom dan de eerste en nog enige vrouw op
Perelandra, de Eva vóór de zondeval – de Adam is tijdelijk elders bezig. In zijn
gesprekken met haar “ontdekt” hij  dan Perelandra/Venus.  De klassieke godin
Venus, geboren uit de golven, speelt natuurlijk op de achtergrond mee. Er is,
overigens, op geen enkel moment sprake van erotische aantrekking in dit verhaal,
zoals  dat  in  het  paradijs  betaamt.  Wel  representeert  de  dame  het  absoluut
vrouwelijke.



In  die  gesprekken  blijft  de  zee  fungeren  als  referentiepunt  voor  Ransoms
ontdekkingen. Ransom is in eerste instantie verbaasd dat de dame het verwerven
van nieuwe inzichten “ouder worden” noemt (in de oude taal). “Dat achterom
kijken  en  voorwaarts  kijken  langs  de  li jn  en  zien  hoe  een  dag  een
verschijningsvorm heeft als die zich aandient en een andere als je je erin bevindt,
en een derde als die voorbij gegaan is. Als de golven” (229). Zij ziet dat niet zo,
maar ze begrijpt zijn punt: “Jij denkt dat tijd lengte heeft. Een nacht is altijd een
nacht, hoe je die ook doorbrengt, zoals het van deze boom naar die boom altijd
zoveel stappen is, of je ze nu snel of langzaam neemt. Ik neem aan dat dat in
zekere zin waar is. Maar de golven komen niet altijd met gelijke tussenpozen. Ik
zie dat jij van een wijze wereld komt …als dit wijs is. Ik heb dit nooit eerder
gedaan – uit het leven stappen in het Ernaast en naar jezelf kijken alsof je niet
levend was” (230). Haar gezichtspunt is dat tijd fluïde is als de golven van de zee.
De werelden drijven in de hemelen als  kleine bolletjes in de oceaan en hun
relatieve “tijd” en ouderdom zijn daar deel van. Tijd en beweging, verleden, heden
en toekomst “zijn”, maar zijn als de golven: ze bewegen nooit achteruit en zijn
altijd nieuw. Als Ransom van haar leert dat, sinds de Verlosser mens geworden is
op de Aarde, alle redelijke wezens op de werelden die daarna tot ontwikkeling
komen menselijke vorm zullen hebben, en hij treurt dat de wezens die hij op
Mars/Malacandra  had  ontmoet  tot  het  verleden  behoren  en,  in  die  zin,
onbeduidend zijn, vindt zij dat onbegrijpelijk. “Jij bedoelt toch zeker niet dat zij
minder zijn omdat zij vroeg in de geschiedenis komen en niet weerkomen? Zij zijn
hun eigen deel van de geschiedenis en niet een ander deel. Wij zijn aan deze kant
van de golf en zij aan de kant achter ons. Alles is nieuw” (232).

De beperktheid van de antropocentrische waarneming van de aardbewoners werd
al duidelijk gemaakt in het eerste deel  van Lewis’  trilogie,  Out of  the Silent
Planet, dat zich op Mars afspeelt. Omdat de aarde is afgesloten van de rest van
het universum en slechts één soort redelijke wezens kent, hebben de mensen van
de  aarde  een  door  de  mens-geschiedenis  vertekend  beeld,  “gedachten
overgeleverd aan jullie eigen bloed”, volgens de wijsheid van Mars. De aardmens
regeert zichzelf en creëert zijn eigen hiërarchieën door oorlogen en slavernij.
Zonder God en engelen is dat “als iemand die zich aan zijn eigen haren omhoog
probeert te trekken” (Lewis 2001: 105).

De werkelijkheid van het universum zoals die geleidelijk wordt onthuld in beide
boeken is, kort samengevat, als volgt: Er bestaat, buiten tijd en ruimte, Maleldil



de Oude, de Vader, en ook de Jonge Maleldil, de schepper van wat in de geest van
zijn vader is. Dat lijkt op de gnostische demiurg, maar de Jonge Maleldil blijkt
toch de “Zoon van God” die als Verlosser in mensengedaante naar de Aarde
(Thulcandra, de Stille Planeet) is gekomen. De zondeval en verlossing hebben zich
uitsluitend op de Aarde afgespeeld. Wat wij de ruimte noemen, is de Diepe Hemel
waarin  zich  de  planeten-werelden  bevinden  (en  vermoedelijk  ook  andere
zonnestelsels). Iedere planeet-wereld heeft een beschermgeest, een beheerder en
bestuurder die alles doet groeien en in banen leidt. Deze wereldvoogden worden

Oyarsa genoemd,  een soort  super-engelen.2  Verder wordt  de ruimte/de Diepe
Hemel bevolkt door de “eldila”, een soort engelen. Enkele van de planeten (de
“lagere werelden”) zijn bewoond door levende wezens, waaronder ook met rede
begaafde soorten; op Mars, die ouder is dan de Aarde, waren er zelfs drie van die
soorten.  De  eldila  kunnen  communiceren  met  wereldbewoners,  maar  zijn
nauwelijks zichtbaar voor ons. Dat heeft te maken met de aard van het heelal, die
wordt uitgelegd als iets wat sterk doet denken aan het onbepaaldheids-principe
van Heisenbergs quantumtheorie. Punten vormen lijnen, lijnen vormen vlakken,
vlakken vormen lichamen, lichamen bevolken werelden, die weer meedraaien in
grotere patronen in toenemende aantallen dimensies. Dat is de Kosmische Dans.
Die dans heeft geen hiërarchie: iedere druppel is even belangrijk of onbelangrijk
als de zee.  Waarneembaarheid of  onwaarneembaarheid heeft  met snelheid te
maken. Voor de eldila is de ruimte licht, omdat die sneller is dan zij. Voor de
wereldbewoners zijn de eldila licht omdat die sneller zijn dan de werelden. De
wereldbewoners kunnen de eldila nog net waarnemen, maar kunnen het heelal
niet  zien,  omdat  de  omloopsnelheid  van  de  planeten  niet  het  juiste
tijd/snelheidsbestek is: de punt kan de lijn nog net zien, maar niet het vlak, etc.
De eldila brengen de wil van de Oyarsas over aan de wereldwezens, de Oyarsas
besturen de werelden en Maleldil bestuurt hen. Althans, Maleldil heeft het begin
gemaakt,  verder is  alles  onbestendig en in beweging.  En tijdelijk.  Alles  gaat
sowieso op in het grote patroon: de Grote Dans.

De  parallellen  met  de  Christelijke  theologie  zijn  duidelijk.  Zoals  de  Oyarsas
Mars/Malacandra en Venus/Perelandra (en zo ook voor de andere planeten) de
aartsengelen,  tronen en heerschappijen zijn van hun respectieve werelden, is
Lucifer (de stralendste, de lichtste) dat van de aarde. Hij was, allang voordat de
mens ontstond, opstandig geweest en was daarom “vastgebonden” aan de aarde
onder de maan. Hij  werd geïsoleerd van de rest van ons zonnestelsel in een
permanente staat van beleg – vandaar de Stille Planeet. Wat er hier misgegaan is



nadat hij de bewoners van de aarde (veel later) tot zonde verleid had, is elders
onbekend. De andere werelden vernamen alleen bij gerucht dat de Jonge Maleldil
een strijd heeft gestreden met de aardse Oyarsa. Dat Hij daartoe geïncarneerd is
in menselijke gedaante heeft echter directe gevolgen voor Perelandra/Venus, de
volgende wereld die tot ontwikkeling moet komen. Het patroon is nu zo veranderd
dat alle volgende redelijke wezens mensengedaante hebben sinds die incarnatie,
maar geen hiërarchische besturing meer zullen hebben door de eldila  op de
jongere werelden, omdat ze geschapen zijn naar Gods beeld en gelijkenis.

Mooi, maar riskant, want de beproeving van de eerste nieuwe mensen vindt wel
plaats, door toedoen van “onze” misvormde Oyarsa. Die weet, dankzij de techniek
van de ruimtevaart,  een aardse mens op Venus te doen belanden, van wiens
lichaam hij (of een van zijn duivels) bezit genomen heeft. En die treft daar de
Venus-Eva alleen in het paradijs! Linke oersoep. Maar “dezelfde golf komt nooit
twee  keer”,  zagen  we  al:  de  geschiedenis  herhaalt  zich  nooit.  Onze  filoloog
Ransom wordt stiekem naar Perelandra getransporteerd door zijn oude vriend de
Oyarsa van Mars (uit het vorige boek). Toch zal ook de verlossing anders plaats
moeten vinden als Ransom, ondanks zijn naam, er niet in zou slagen de zondeval
van  de  wereldmoeder  te  voorkomen.  Deze  verlosser  is  geheel  mens,  en
gehandicapt door begripscommunicatie-problemen. Toen onze Eva viel, was God
nog niet mens geworden, nu wel. Het is nu weer mens tegen duivel, alleen is de
duivel  nu ook gehandicapt  door zijn  binding aan een menselijk  lichaam. Het
eindigt  dan  ook  met  een  ordinaire  vechtpartij  tussen  twee  geleerden  van
middelbare leeftijd, fysicus en filoloog.

Maar wat mij ertoe bracht dit boek te bespreken is, zoals ik aan het begin zei, het
verbod van Maleldil dat tot zondeval zou kunnen leiden.

Zij kwam naast hem staan op de rand van het drijvende eiland en keek met hem
naar het Vaste Land. ‘Ik wil daarheen gaan’, zei ze tenslotte. ‘Mag ik met je
meegaan?’ vroeg Ransom. ‘Als je wilt’, zei de Vrouwe. ‘Maar je ziet dat het het
Vaste Land is.’ ‘Juist daarom wil ik er graag op lopen’, zei Ransom. ‘Op mijn
wereld zijn alle landen vast, en het zou mij genoegen doen om weer eens op zo’n
land te wandelen’. Zij uitte een plotselinge kreet van verbazing en staarde hem
aan. ‘Waar wonen jullie dan op jullie wereld?’ vroeg zij. ‘Op het land.’ ‘Maar je zei
dat die allemaal vast zijn.’ ‘Ja. Wij wonen op de vaste landen.’ Voor de eerste maal
sinds zij elkaar ontmoet hadden, kwam er iets als een uitdrukking van afgrijzen of
walging over haar gezicht. ‘Maar wat doen jullie dan ‘s nachts?’. ‘s Nachts?’, zei



Ransom verbijsterd.  ‘Nou,  dan slapen we natuurlijk.’  ‘Maar waar?’  ‘Waar we
wonen, op het land.’ Ze bleef zo lang diep in gedachten verzonken dat Ransom
bang werd dat ze nooit meer zou spreken. Toen ze dat wel deed, was haar stem
omfloerst en weer rustig geworden, hoewel de vreugdevolle toon nog niet was
teruggekeerd. ‘Hij heeft jullie nooit opgedragen dat niet te doen’, zei ze, minder
als vraag dan als verklaring. ‘Nee’, zei Ransom. ‘Er kunnen dus verschillende
wetten zijn in verschillende werelden.’
‘Is er een wet in jouw wereld dat je niet op een Vast Land mag slapen?’ ‘Ja’, zei de
Vrouwe. ‘Hij wil niet dat wij daar verblijven. Wij mogen op ze aan land gaan en op
ze wandelen, want de wereld is van ons. Maar om er te blijven slapen en wakker
te worden….’ Ze eindigde met een huivering. (243)

Een nauwer verbod dan de verboden vruchten van onze Adam en Eva, hoewel
voor hen begrijpelijker, want zij zien het vasteland als “leeg en dood. Hopen en
hopen land, allemaal vastgelegd. Is dat geen verpletterende gedachte?” (244). Er
gaat dus geen bekoring van uit. Misschien is het relevant te bedenken dat ook
Genesis het land beschrijft als de plaats waar we “in het zweet Uws aanschijns”
ons brood moeten verdienen – het tegengestelde van het paradijs, hoewel pas
vervloekt  en  distels  en  doornen  voortbrengend  door  de  zondeval.  Als  op
Perelandra straks de zondeval níet plaatsvindt, blijkt op het einde ook het verbod
om op het land te wonen opgeheven en is het land vruchtbaar en schoon. Bij
Ransoms eerste bezoek, samen met de Vrouwe, is het nogal onherbergzaam.

Van Maleldils verbod op Perelandra gaat dus weinig bekoring uit. De duivel, in de
gedaante van de fysicus Weston, zal dus met speciale argumenten moeten komen
voor zijn verleiding van de Vrouwe op “de zondeloze wateren van Perelandra”
(251).  Die  verleiding  duurt  dan  ook  dagen  en  nachtenlang.  Die  neemt  de
conventionele vorm aan van de voorstelling dat het uitoefenen van de vrije wil –
door Maleldil gegeven – haar “ouder” (wijzer, beter) zal maken; dat het verbod er
is omdat er anders geen sprake van vrije wil zou zijn en dat het de bedoeling van
Maleldil is het te overtreden en daardoor vrij te zijn ook van Hem. Daarom is het
ook zo’n zinloos verbod. Ransom, die bij  de verleidingspogingen aanwezig is,
brengt daar natuurlijk tegenin dat de bedoeling juist was om gehoorzaamheid te
leren – om te leren de eigen wil ondergeschikt te maken – de vreugde van iets te
doen louter uit liefde. Weston/de duivel noemt dat angst en lafheid en komt met
het argument van de “felix culpa”: Maleldil is toch mens geworden! Ransom kan
die aanval nog net pareren door te vragen hoe gelukkig de weg van de duivel hem



zelf gemaakt heeft? “En terwijl deze dingen geschiedden, stortte zich het stuk
grond waarop de twee mannen stonden en de vrouw lag over een lange heuvelrug
van water naar beneden” (293).

De  verleider  vervolgt  dan  met  het  voeden  van  een  gevoel  van  individuele
identiteit:  eigenbewondering  en  de  roeping  van  een  tragische  heldin  van
zelfopoffering voor  een onbegrepen goed:  Vooruitgang.  Hij  corrumpeert  haar
steeds meer door ego-fantasieën te stimuleren. Hij stelt ook het vasteland als
aantrekkelijk voor door erop te wijzen dat je daar dingen kunt opbergen en die
later weer terugvinden, zodat je greep krijgt op je leven – in tegenstelling tot
openstaan voor iedere nieuwe golf in vertrouwen op Maleldil, maar wel eeuwig
afhankelijk. Totdat Ransom hem in elkaar ramt en, na een lange achtervolging
over de oceaan en een duik in het binnenste van de planeet, in het inwendige
vuur stort – zoals Frodo later met de Ring zal doen in een verhaal dat Lewis al
vaak door Tolkien had horen voorlezen.

De beeldtaal is toch, misschien, typisch voor een mediëvist: voortbordurend op de
christelijk/neoPlatonische  versie  van  het  Ptolemaeïsche  wereldbeeld,  met  de
aarde het verst verwijderd van het Empyreum waar God is. Dat de aarde dan
tevens het middelpunt is, is een kwestie van waarneming. Ook in die voorstelling,
dat corruptie en verval alleen op de aarde, in het ondermaanse, plaats hebben,
wordt  dat  geheel  omsloten  door  “hoger”  leven:  daemonen  in  de  aether,  de
engelen  boven  de  maan  en  de  hele  hiërarchie  van  aartsengelen,  tronen  en
heerschappijen als wereldvoogden voor de hogere planeten, dan via de serafijnen
en  cherubijnen  tot  God.  In  zijn  indringende  studie  over  het  middeleeuwse
wereldbeeld,  The  Discarded  Image,  noemde  Lewis  dit  een  claustrofobisch

wereldbeeld.3

In de trilogie staat de schurk van wiens lichaam Lucifer zich bedient, de fysicus
Weston, voor de mens die zijn angst voor de ondergang en irrelevantie van de
menselijke soort in dit geheel omzet in een poging om uit dit benauwende beeld
te ontsnappen door onsterfelijkheid te zoeken voor de soort. Het middel is dan het
veroveren van steeds meer werelden en het mechaniseren van het universum:
fysische  wetmatigheden  loskoppelen  van  sociale  en  morele  en  religieuze
systemen, als een eeuwige, blinde evolutie. De mens is wel onvolmaakt, maar de
overleving van de soort is toch de norm; de aarde toch het middelpunt.

Ransom ontsnapt aan deze angst en dit  streven – ondanks zijn aanvankelijke



humanistische vooroordelen – door de nieuwe gezichtspunten (vanaf Mars en
Venus)  op zich te laten inwerken,  en door liefde en respect  voor vrijheid te
verkiezen boven dominantie en begrijpen. Deze geaardheid wordt nog geregeld
op de proef gesteld voordat hij het inzicht aanvaardt, en in dat proces spelen
beelden van de zee steeds een rol. Het aanvaarden van het onkenbare “andere”
begint met twijfels die hem overvallen wanneer hij de Boze heeft weggejaagd van
de Vrouwe en hem achterna jaagt over de zee. De eenzame uitgestrektheid van de
oceaan doet hem zich afvragen

of deze wereld in enige werkelijke betekenis toebehoorde aan hen die zich daar
de Koning en Koningin van noemden. Hoe kon die voor hen gemaakt zijn terwijl
toch het grootste deel ervan onbewoonbaar voor hen was? Was dat hele idee niet
in de hoogste mate naïef en antropomorfisch? Wat betreft het grote verbod, waar
zoveel van had lijken af te hangen – was het werkelijk zo belangrijk?!Wat kon het
deze bulderaars met hun gele schuim, en de vreemde wezens die daarin leefden,
schelen of twee schepseltjes, nu ver weg, wel of niet op een bepaalde rotsklomp
woonden? De parallellen tussen de scènes waar hij recentelijk getuige van was
geweest en die welke opgetekend zijn in het boek Genesis, die hem tot nu toe het
gevoel  gegeven  hadden  dat  hij  uit  ervaring  wist  wat  andere  mensen  alleen
geloven, begonnen nu aan belang in te boeten. Bewezen zij nou eigenlijk ook
maar iets meer dan dat het ontluiken van de rede in twee verschillende werelden
vergezeld was gegaan van vergelijkbare irrationele taboes? Het was allemaal best
om van Maleldil te spreken: maar waar was Maleldil dan nu? Als deze eindeloze
oceaan iets suggereerde, dan was dat iets heel anders. Zoals alle eenzaamheid
was ook deze bevolkt met geesten: maar niet door een antropomorfische Godheid,
maar eerder door het totaal ondoorgrondelijke waarvoor de mens en zijn leven
voor eeuwig irrelevant was. En voorbij deze oceaan bevond zich de ruimte zelf.
Tevergeefs trachtte Ransom zich te herinneren dat hij in “de ruimte” was geweest
en dat die hem als de hemel was voorgekomen, tintelend zo vol van leven dat de
oneindigheid zelf er geen vierkante centimeter te groot voor was. Dat leek nu nog
maar een droom. (338)

Iets eerder had hij al opgemerkt dat de oceaan “wild en vreemd was. Hij was niet
vijandig: als hij dat wel was geweest, zou hij minder wild en vreemd zijn, want
vijandigheid is een relatie en een vijand is geen totale vreemde. Het kwam bij
hem op dat hij helemaal niets wist over deze wereld” (333-34).

In zijn totale anders-zijn overweldigt de zee hem, zoals ook het heelal eerder



gedaan had. Hij moet er in ondergaan en wedergeboren worden, of gedoopt. Dan
pas kan hij zien: de uiteindelijke zaligmakende aanschouwing van de Oyarsas van
Mars en Venus en de Koning en Koningin van deze nieuwe paradijselijke wereld.
Bij zijn beschrijving van Mars en Venus zoals die zich bij de samenkomst op het
einde aan hem voordoen, levert weer de zee de beeldspraak. De mannelijkheid
van de waakzame krijger Mars wordt samengevat als “een zeemansblik …ogen
doordrongen van verte”. De blik van Venus is naar binnen gericht, als het ware
naar “een wereld van golven en gefluister en bewegende luchten, van leven dat
gewiegd werd in de wind en spetterde op bemoste stenen en neerdaalt als dauw
en opsteeg naar de zon als delicate ijle mist.” Hij “ziet” dat ze uit de golven van
de zee is voortgekomen (337) .

Ook de Koning en Koningin, de Adam en Eva van Perelandra, zijn tot inzicht
gekomen door de beproeving. De Koningin beschrijft dat zo:

De reden van het nog niet op het vasteland wonen is nu zo duidelijk. Hoe zou ik
kunnen wensen om daar te wonen behalve omdat het Vast was? En waarom zou ik
het vaste wensen behalve om er zeker van te kunnen zijn – om in staat te zijn om
op een dag het in mijn macht te hebben waar ik de volgende zou zijn en wat er
met mij zou gebeuren? Het was om de golf te verwerpen – om mijn handen uit die
van Maleldil los te trekken, tegen Hem te zeggen ‘Niet zo, maar zo’, om onder
onze eigen macht te brengen wat voor tijden op ons toe zouden komen …alsof je
vandaag vruchten verzamelde om morgen te eten in plaats van het te nemen zoals
het komt. Dat zou kille liefde geweest zijn en zwak vertrouwen. En hoe zouden we
ooit weer daaruit geklommen zijn terug naar liefde en vertrouwen? (385-86)

En ook de Koning had zich moeten beraden over hoe hij gereageerd zou hebben
als hij zijn vrouw “gevallen” had aangetroffen bij zijn terugkeer:

‘Ook wanneer een man in twee helften gescheurd zou worden …ook als de helft
van hem tot de aardbodem werd aangetrokken …De levende helft zou nog steeds
Maleldil moeten volgen. Want als hij zich ook erbij neer zou leggen en aardbodem
zou worden, welke hoop zou er dan nog zijn voor het geheel? Maar zolang de ene
helft nog leeft, zou Hij daardoor nog leven kunnen terugbrengen in de andere.’
Hier pauzeerde hij lange tijd, en toen sprak hij weer, nogal snel. ‘Hij gaf me geen
zekerheid. Geen Vaste Land. Men moet zich altijd in de golf storten.’ (388)

En zo begint de nieuwe wereld op Perelandra, een wereld gedragen door de idee



dat wat er daar zal gebeuren in vrije keuze bekeken zal worden “van boven en
dan vele golven tegelijk zien of dat men dat één voor één op zich af laat komen
zoals ze tot dan toe gedaan hadden” (398).

Of in Tolkiens fictie-werken de zee wezenlijk anders wordt gezien, staat nog te
bezien. Het lijkt er wel op. In The Lord of the Rings vormen zeeën en rivieren
scheidingen tussen gebieden en volkeren. Er is geen verband met vruchtbaarheid:
regeneratie vindt plaats in ondergrondse holen en gangen, en in vriendelijke
huizen. Bij de Hobbits is iedereen die iets met water heeft verdacht en vreemd
volk. In Midden-Aarde zijn rivieren landscheidingen en barrières, meren dode
zeeën. En Midden-Aarde is zelf gescheiden van de wereld van de hogere machten
door  de  zeeën  en  de  oceaan,  waarin  ook  Tolkiens  versie  van  Atlantis  door
hoogmoed  is  verzonken.[iv]  Tolkien  beschrijft  iets  van  de  psychologische
achtergrond daarvan in een brief aan Christopher Bretterton in 1964: “Wat ik
mijn  Atlantis-spook  zou  kunnen  noemen.  Die  legende  of  mythe  of  vage
herinnering aan een eeuwenoude geschiedenis heeft me altijd dwars gezeten. In
mijn slaap had ik een vreselijke droom van de onontkoombare Golf, ofwel uit een
kalme zee komend, of aan komen torenend over de groene eilanden. Ik heb die
droom nog wel eens, hoewel nu toch uitgebannen door erover te schrijven. Het
eindigt altijd met overgave, en ik word naar adem snakkend wakker uit diepe
wateren. Ik maakte er vroeger tekeningen van of schreef er slechte gedichten
over. Toen C.S. Lewis en ik erom lootten, en hij over ruimtevaart zou schrijven en
ik over tijdreizen, begon ik aan een boek over tijdreizen, dat ik nooit heb voltooid,
waarvan de afloop zou zijn dat mijn hoofdpersoon aanwezig was bij de ondergang
van Atlantis in de zee. Dat zou dan Númenor heten, het Land in het Westen.”[v]

Was er bij Lewis sprake van een claustrofobisch beeld van het heelal, zo geeft
Tolkien een beeld van een claustrofobische eenzijdige afsluiting van het verleden,
van de voorbije drie Tijdperken. De oceaan is daar het beeld van. Maar toch
“trekt” de zee, vooral bij de elfen en andere “hogere” bewoners van Midden-
Aarde. Ze veroorzaakt een rusteloosheid: het hier en nu is goed, maar nooit “het
einde”. Midden-Aarde is het nuttig-goed, maar de zee het transcendente – voor
hen  die  niet  meer  “thuis”  zijn  in  de  wereld.  Dus  ook  een  brug  naar  een
hiernamaals-perspectief. Daarin komen Lewis en Tolkien toch weer bij elkaar.

Tolkien schreef  hier  later  over  in  een brief  aan Charlotte  en Denis  Plimmer
(1967): “Feitelijk kwam dit voort uit nederigheid, de mijne en die van Lewis. De
nederigheid van amateurs in een wereld van grote schrijvers. L. zei op een dag



tegen mij: ‘Tollers, er is te weinig van wat wij eigenlijk zouden willen in verhalen.
Ik vrees dat wij zelf zullen moeten proberen om er wat te schrijven.’ Wij kwamen
overeen  dat  hij  het  zou  proberen  met  ‘ruimte-reizen’,  en  ik  zou  ‘tijdreizen’

proberen.”6 Al veel eerder, toen Tolkien net gehoord had dat Lewis’ Out of the
Silent Planet geaccepteerd was voor publicatie (1938), had hij al aan Stanley
Unwin geschreven: “Ons oorspronkelijke plan was dat wij ieder een afwijkend
soort ‘Thriller’ zouden schrijven: een Ruimtereis en een Tijdreis (die van mij),

waarin beide Mythe zouden onthullen.”7

Dat deden ze dus. De gangbare interbellum-literatuur bevredigde hen kennelijk
niet. Lewis en Tolkien onderscheiden zich beide van de modernistische canon
door  niet  de  kenbaarheid  als  uitgangspunt  te  nemen,  maar  het  bestaan  te
postuleren van onkenbare hogere machten – waarbij beide dus de zee benutten,
ieder op zijn eigen manier. Ze onderscheiden zich ook van de magisch-realisten
door het “hogere” van die machten tot uitgangspunt te nemen. Ze gaan daarmee
dus niet in de richting van het postmodernisme, maar juist naar een “pre-modern”
soort  romantiek,  in  feite  meer  naar  de  middeleeuwse  idealistische  roman
(Tolkien) of naar het vroege classicisme van de renaissance (Lewis). Ook voor de
Kelten, in de middeleeuwse traditie, was de zee een brug naar het hiernamaals
geweest; ook zij hadden hun gelukzalige eilanden.

In de epiloog van zijn essay “On Fairy-stories” stelt Tolkien dat sprookjes en
fantasy-verhalen een lagere vorm van religieuze mythen zijn: bewerkingen van
het  verlossingsverhaal,  van  de  dood  en  wederopstanding  van  Christus.
Sprookjesachtige verhalen leiden tot een goede afloop (“happy ending”) en de

vertroosting die daarvan uitgaat is een soort genadegave.8 Aangezien dit essay
dateert van de tijd dat Tolkien aan het eerste boek van The Lord of theRings
werkte (1938),  mag dit als een indicatie gezien worden van zijn houding ten
opzichte van zijn schrijverschap. Tijdens het persklaar maken van The Lord of the
Rings in 1953 schreef Tolkien aan een bevriende jezuiet, Robert Murray: “The
Lord of the Rings is, natuurlijk, een fundamenteel religieus en katholiek werk;
aanvankelijk  onbewust,  maar  bewust  bij  de  revisie.  Juist  daarom  heb  ik  er
praktisch iedere verwijzing naar alles wat ook maar met religie te maken heeft,
naar eredienst of religieuze praktijken in de imaginaire wereld, niet ingestopt, of
eruit gehaald. Want het religieuze element is geabsorbeerd in het verhaal en de

symboliek.”9 Dit lijkt mij bijna het tegenovergestelde van de manier waarop Lewis



met het fundamenteel christelijke is omgegaan.

De marxistische fantasy-critica Rosemary Jackson reageert hier wat pinnig op.10

Zij geeft toe dat sprookjesachtige fantasieën weliswaar een wereld presenteren
die niet zinloos is, maar ze vindt wel dat die voorbijgaan aan de verdeeldheid en
de tegenspraak en tegenstellingen binnen de menselijke cultuur; de harmonie die
zij creëren is gevestigd op een kosmisch of mythisch niveau. Volgens haar zijn
Tolkien en Lewis daarom conservatief, repressief, sentimenteel en vervuld van
nostalgie naar een universeel-heersende morele orde. Wereldvreemd, om kort te
gaan.

De  wat  liberalere  Kathryn  Hume vindt  “repressief”  te  sterk  uitgedrukt.11  Zij
verontschuldigt hun literaire keuze als een reaktie op de verschrikkingen van de
wereldoorlogen: een literatuur van verlangen, van het gewenste. In dat kader
plaatst zij  Tolkiens centrale idee van toewijding aan een hogere zaak en van
opoffering  van de  individuele  wil  aan  anderen als  hoogste  goed.  Deze  soort
literatuur gaat nog steeds voorbij aan de sociale en economische realiteit, stelt zij,
maar schept wel een nieuwe heldenepiek.

Het opvallendste verschil tussen Lewis en Tolkien is wel dat Lewis misschien wat
erg didaktisch en moreel zwart-wit is vergeleken bij Tolkien. Positiever bezien kan
echter ook gesteld worden dat Lewis veel meer een dialogische tekst geschreven
heeft,  in  Bakhtins termen,  dan Tolkien.  Voor Tolkien was het  gevaar van de
industrialisatie, en zijn afkeer daarvan, vanzelfsprekend, terwijl Lewis een dialoog
presenteert  tussen de industriële  en de religieuze idealen.  Lewis  is  daarmee
explicieter, op het drammerige af, maar misschien minder repressief-conservatief
dan Tolkien. Out of the Silent Planet en That Hideous Strength (de delen een en
drie van Lewis’ trilogie) zijn duidelijk allegorieën van de tweede wereldoorlog,
met  Weston  en  de  zijnen  als  nazi-fascisten  op  zoek  naar  “Lebensraum”:
waartussen Perelandra een speculatief-filosofisch hoopvol alternatief laat zien. In
gesprekken tussen Ransom en de verteller Lewis (vgl. noot 2) op het eind van Out
of  the  Silent  Planet  verdedigt  de  auteur  Lewis  zijn  fantasy  als  angsten  en
hallucinaties van zijn tijd die bevestiging vinden in ervaringen van anderen in het
verleden, in dit geval Bernardus Silvestris en de christelijke neo-Platonisten van
de 12e eeuw. Alsof we zo, af en toe, een kijkje krijgen door Plato’s sluier of in
Paulus’ donkere spiegel.



Vergeleken  bij  Tolkiens  uitgangspunt  dat  fantasy,  net  als  de  Bijbel,  een
inzichtelijke manier van voorstellen is, een vorm van mythes maken, is Lewis
wetenschappelijker  in  zijn  allegorische  benadering.  Tolkiens  meer  literaire
benadering lijkt mij effectiever. Hij is de grote mythe-maker, met (of ondanks) zijn
impliciete christelijke moraal van opoffering en mededogen, terwijl Lewis juist
expliciet het religieuze perspectief in stelling brengt om de oorzaken en gevolgen
van de situatie van zijn (oorlogs)tijd te kunnen zien en de existentiële angst te
beteugelen. Perelandra begint met een zeer benauwde Lewis-ikfiguur die tegen
zijn zin betrokken wordt bij de gebeurtenissen, en zelfs Ransom wordt er door de
Oyarsa van Malacandra van beticht “een beetje angstig” te zijn (147) om de
werkelijkheid  onder  ogen  te  zien.  Maar  Perelandra  eindigt  met  een  laatste
hoofdstuk  waarin  de  Oyarsas  spreken  –  een  soort  Apocalyps  –  waaruit  een
wereldbeeld spreekt de christelijk-gelovige classicus en mediëvist-renaissancist
waardig: een combinatie van Heraclitus/Plato “panta (cho)rhei” en Boethius waar
hij zegt dat God geheel en compleet aanwezig is in iedere korrel en dat alles wat
niet gericht is op de Grote Dans een misvorming is van de vrije wil en uiteindelijk
niet kan voortbestaan. “Er is geen uitweg uit het middelpunt behalve naar de
Verbogen Wil die zichzelf in het Niets stort” (Lewis 2001: 394). Toch een zee van
hoop en belofte in de dagen van de wereldoorlogen.
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