
Op  de  vleugels  van  de  draak  –
Globaliseringslezing 2013

In de lente van 2009 kocht ik een Emirates Airlines-
ticket voor een reis van twee maanden naar Dubai en
Guangzhou – de Chinese havenstad in de Pareldelta, bij
ons beter bekend als Kanton. De jaren daarvoor had ik
veel tijd doorgebracht in Congo en drie boeken over
het land geschreven. Ik was blij iets nieuws te gaan
zien, maar ook enigszins beschroomd: Dubai kende ik
al, maar het was mijn eerste reis naar China. Kon ik er
op dit moment in mijn geschiedenis zomaar een nieuw
gebied bijnemen,  zou ik  mezelf  naar binnen kunnen
wurmen zoals ik in Congo had gedaan en me zo klein
maken  dat  ik  kon  kijken  in  plaats  van  bekeken  te

worden?

Viereneenhalf jaar later is er mijn nieuwe boek Op de vleugels van de draak,
waarin ik  beschrijf  wat  globalisering betekent in het  leven van Afrikanen en
Chinezen die heen en weer reizen tussen Afrika en China.

Ik hou altijd een lijst bij van de plaatsen die ik onderweg aandoe en de tijd die ik
er doorbreng. Zelden is de rij  zo lang geweest,  zelden figureerden er zoveel
namen  op.  Changsha,  Jinhua,  Bagua  Cun,  Wuhan,  Yiwu  –  ik  had  een
duizelingwekkende vaart en kwam een grote hoeveelheid mensen tegen, die net
als ik onderweg waren en vaak evenveel reden tot schroom hadden als ik, al leken
ze daar aanmerkelijk minder last van te hebben.

De  Congolese  commerçant  Henri,  die  in  Dubai  een  container  vollaadde  met
schoonheidsproducten, had Engels geleerd uit een zakwoordenboekje tijdens de
vlucht van Kinshasa naar Addis Abeba. Hij begreep aanvankelijk niet waarom
mensen in Dubai ‘nee’ antwoordden op alles. ‘I no, I no’ – pas na een tijdje snapte
hij  dat  ze ‘I  know’  zeiden.  De Chinese Shudi  had na twaalf  jaar  Zuid-Afrika
weliswaar een aarzelende Engelse woordenschat opgebouwd, maar toen ik na
onze ontmoeting zei:  ‘I  hope to  see you again one day’,  stond hij  hulpeloos
tegenover me en vroeg: ‘One day? Which day: Monday, Tuesday?’
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Ik  kwam terecht  in  een wereld  vol  mythes  en sterke verhalen.  De Malinese
commerçant Cheikhna vertelde me dat de Chinezen pas vis begonnen te eten
nadat de Malinese president Modibo Keïta in de jaren zestig tijdens een reis naar
zijn geliefde China een aantal vissen meenam voor Mao, die ze dankbaar uitzette
in een vijver. Shanshan, een Chinese studente Afrika Studies, bekende me dat
haar moeder bang was haar naar Afrika te laten vertrekken: ze dacht dat haar
dochter daar zwart zou worden en haar kansen op de Chinese huwelijksmarkt zou
verspelen.

Soms voelde ik me als de Chinese migrant die op een luwe avond in Guangzhou
neerzeeg  op  zijn  geruite  koffer  en  verward  om  zich  heen  keek  naar  het
voorbijrazende verkeer op de Huanshi Zhongstraat – net een stripfiguur die uit
het hemelruim was gevallen en zich in een halo van sterretjes afvroeg waar hij in
godsnaam terecht was gekomen.

Wat zocht ik, wat hield me al die jaren in beweging? Het is soms goed achteraf
stil te staan en na te gaan hoe het allemaal begon.

In  het  jaar  2000  ontmoette  ik  in  Kisangani,  de  stad  aan  de  bocht  in  de
Congostroom, twee jonge Indiase broers die een winkel openden in het centrum.
Ze hadden niets van de oude, vermoeide Indiërs die van generatie op generatie in
Afrika hadden gewoond en zich in hun stoffige winkeltjes voortbewogen alsof het
continent met hun ziel aan de haal was gegaan. Sachin en Vishal kwamen uit
Dubai,  hadden  elan  en  algauw  beschikten  ze  over  een  breed  netwerk  van
contacten.

De stad was in handen van Ugandese, Rwandese en Congolese rebellen en een
legertje van hulpverleners dat in jeeps door de straten sjeesde. Sachin en Vishal
verplaatsten zich, net als de lokale goud- en diamanthandelaren, met brommers.
Terwijl iedereen jammerde over de teloorgang van de stad en om opdrachten
bedelde bij de kapitaalkrachtige hulporganisaties, exploreerden zij de markt en
hadden het over opportunities. Ze zagen dat er op de slechte wegen in en buiten
de stad behoefte was aan stevige, goedkope motoren. Inmiddels exporteren ze
vanuit Dubai Chinese brommers naar het hele oosten van Afrika.

Maar  wellicht  werd  mijn  belangstelling  al  eerder  gewekt,  toen  de  Malinese
zanger Boubacar Traoré, de held van een van mijn eerdere boeken, midden jaren
negentig terugkwam van een tournee in Japan en vertelde wat er gebeurde nadat



zijn trein uit Tokio gearriveerd was in Osaka. Alle stoelen, die tijdens de reis
richting Osaka hadden gewezen, draaiden na een druk op de knop honderdtachtig
graden om, klaar om de terugreis naar Tokio aan te vatten.

In zijn jonge jaren had Traoré opgekeken naar Europa, maar na zijn reis naar
Japan  zei  hij:  ‘Europa  loopt  achter.  Jullie  praten  een  eind  weg,  maar  jullie
treinstoelen zijn vastgelijmd en kunnen geen kant op. Nee, dan Japan!’

Tegenwoordig worden er in Kayes geen Franse mousseline stoffen meer verkocht,
zoals in de koloniale tijd, maar Chinese, en de Malinezen gaan ze zelf halen, in
Dubai of Guangzhou.

Er gloorde iets nieuws aan de horizon en zodra ik erop begon te letten, zag ik het
overal. In 1999 maakte de Belgische cineast Thierry Michel een film over Mobutu,
waarin  we  de  Congolese  president  in  zijn  gloriedagen  zien  tijdens  een
verjaardagfeestje  in  een  van  zijn  somptueuze  paleizen  in  Gbadolite,  het
geboortedorp van zijn vader. Onder de genodigden veel westerlingen met malle
feesthoedjes, die elkaar serpentines toewerpen en strooien met confetti. Ik heb de
film talloze malen bekeken, maar pas tijdens de voorbereiding van mijn reis naar
China zag ik dat er ook een Chinees – een diplomaat wellicht – aan tafel zat.

Terwijl de poorten van Fort Europa dichtklappen, gaan de Aziatische grenzen
open. Achter de miljardencontracten en barterdeals tussen China en Afrika waar
de kranten en tijdschriften van volstaan, zwemmen hele scholen visjes elkaars
territorium binnen.

Ik realiseerde me bij het begin van dit avontuur dat het onmogelijk was de relatie
tussen Afrika en China te doorgronden zonder me te verdiepen in de economische
en politieke aspecten ervan, maar als schrijver was ik op zoek naar het verhaal
achter deze ontmoeting, naar de manier waarop zij ingrijpt in de levens en de
verbeelding van Afrikanen en Chinezen. Hoe is het voor een Afrikaan om, vijftig
jaar na de onafhankelijkheid, ver weg van de blanke blik en de ‘schatkist van het
schuldgevoel’,  zoals  de  schrijfster  Ellen  Ombre  het  zo  treffend  noemde,  te
verkeren in een land waarmee hij geen koloniale geschiedenis deelt? Wat kunnen
wij Europeanen, gevangen in de hulpindustrie, van die nieuwe verhouding leren?
Met die vragen trok ik in de lente van 2009 oostwaarts.

In Guangzhou ligt een wijk die door Chinese taxichauffeurs Chocolate City  is
gedoopt,  met  winkeltjes  waar  je  tegen  groothandelsprijzen  T-shirts,  jeans,



mobiele  telefoons,  nepjuwelen  en  andere  chinoiseries  kan  kopen.  Zo’n
honderdtachtigduizend Afrikanen doen er dagelijks inkopen. De meesten hebben
winkels  in  Afrika  en  vliegen  af  en  aan,  maar  naar  schatting  twintigduizend
Afrikanen hebben zich in Guangzhou gevestigd; ze hebben er transportbedrijfjes,
winkels en restaurants, spreken Chinees, helpen hun landgenoten bij de aankoop
van hun goederen, volgen orders op als de inkopers terug moeten naar Afrika om
op hun winkel te passen. Het is een toren van Babel waar een mengelmoes van
Chinees, Engels, Frans, Hausa, Swahili en Bambara wordt gesproken, en waar –
als deze talen niet toereikend blijken – woordeloze conversaties worden gevoerd
door telmachientjes die over de glazen toonbanken heen en weer schuiven.

Globalization from below noemde de Chinese stadsgeograaf Li Zhigang het – een
term die de socioloog Alejandro Portes eerder had gebruikt om de trektochten
van gemeenschappen elders in de wereld te beschrijven. Li Zhigang maakte zelf
ook onderdeel uit van die beweging, vertelde hij me: hij kwam uit een dorpje in
het binnenland van China en was op de vleugels van de economische ontwikkeling
naar Guangzhou getrokken. Hij was hier ook een vreemdeling, alleen zag hij er
hetzelfde uit als zijn landgenoten, waardoor hij niet opviel.

Lange leve de sociologen. Globalization from below – het is een handzame term.
Voor mijn ogen rees het beeld op van een groot beest met een lange, zwiepende
staart waar mijn personages zich manhaftig aan vastklampten. Ze liftten mee,
keken om zich heen, zagen alles.

’s Avonds neemt een feestelijke stemming bezit van Chocolate City. Dan zijn de
zorgen van het onderhandelen, het geld overmaken en het heen en weer racen in
de tropische hitte,  weggewassen;  dan verzacht  een baaierd van lampions en
gekleurde lichtjes de vermoeide gezichten; dan paradeert iedereen opgetogen
door de straten – kom daar maar eens om in het nachtelijke Johannesburg, Lagos
of het oosten van Congo; dan zakken commerçantes neer in schoonheidssalons en
dompelen hun gezwollen voeten onder in een warm badje, of laten hun stramme
rug masseren door een meisje dat net uit het Chinese binnenland is gekomen en
met evenveel verwondering om zich heen kijkt als zijzelf.

‘Guangzhou, c’est Kinshasa qui marche!’ riep een Congolese bekende die ik op
straat zomaar tegen het lijf liep. Zijn broer was er ook; ze waren gekomen om
inkopen te doen voor de nieuwe hotels en restaurants die ze in Congo bouwden en
hadden hun vrouw meegebracht. Diezelfde avond belandden we in een Braziliaans



spektakelrestaurant  waar  een  Latino  bandje  optrad  en  waar  er  tussen  de
overwegend Afrikaanse handelaars een sfeer van ostentatief geluk heerste.

Dagenlang liep ik gefascineerd rond. Nooit eerder was ik op een plek waar ik het
onstuimige hart van Afrika op enkele vierkante kilometers zo eenstemmig en
vreugdevol voelde kloppen – en dat op Chinese bodem. Maar na een tijdje begon
er  iets  te  knagen.  Ver  weg,  in  het  Afrikaanse  evenaarsbos,  werden  bomen
omgehakt en naar China verscheept, waarna ze – verbouwd tot meubels – hun
lange reis over de wereldzeeën hervatten, richting Saoedi-Arabië, het rijke westen
of de somptueuze villa van een Afrikaan. Armere Afrikanen moesten het stellen
met tafels van ‘geperst afval’, zoals een Malinese meubelimporteur het noemde,
die vervaarlijk gaan bubbelen als je een glas water omstoot. Wat was het aandeel
van Afrika in dit alles eigenlijk? Was het, behalve leverancier van grondstoffen,
dan alleen maar een consument?

Zo vergaat het de reiziger. Het ene moment is hij nog vol enthousiasme, denkt hij
erover zijn kamp op te slaan in Guangzhou en daar te bivakkeren tot hij  de
beweging om zich heen in kaart heeft gebracht; het volgende moment ziet hij
alleen nog maar mensen met zware tassen van het ene naar het andere continent
trekken en wil hij zo spoedig mogelijk weg.

Ik  bleek  gelukkig  niet  de  enige  die  de  begrenzingen  van  het  dynamische
Chocolate City zag. De Congolese Jules Bitulu had in de jaren tachtig in Beijing
gestudeerd,  sprak  algauw  Chinees  en  was  na  zijn  studies  afgezakt  naar
Guangzhou, waar hij een transportbedrijfje opende. Intussen was hij getrouwd
met een Chinese, had twee kinderen en woonde in een appartement te midden
van Chinezen.

In Chocolate City had ik gezien dat Chinese meisjes papieren zakdoekjes voor hun
neus hielden als een Afrikaanse commerçant op de bus stapte. Maar toen ik op
een zondag met  Jules  Bitulu  en zijn  familie  ging wandelen in  het  park,  zijn
dochtertjes voor ons uit huppelend met hun wilde bos kroeshaar, lachend en
pratend in het Chinees, keken wandelaars geamuseerd toe. Een Chinese, een
Afrikaan, een blanke en twee wonderlijke Chineessprekende wezentjes – een oude
man raakte niet uitgepuzzeld en nodigde ons uit naast hem op een bankje te
komen zitten.

De Rwandese Albert Rugaba was zelfs helemaal weggegaan uit Guangzhou en



hield kantoor  in  het  Hightech Industrial  Park in  de miljoenenstad Shenzhen,
honderdvijftig kilometer verderop. Albert was in 1995 naar China gekomen, toen
zijn vader daar diplomaat was. Inmiddels sprak hij vloeiend Chinees. Hij maakte
zijn landgenoten wegwijs die kleine industriële eenheden wilden aanschaffen om
sap of koekjes te maken en begeleidde de delegatie die een fabriek voor bio-
afbreekbare tasjes aanschafte – een dringende kwestie nadat president Kagame
het gebruik van plastic tasjes had verboden.

‘Vroeger dachten Afrikanen bij  een fabriek aan Duitse gevaartes waar je een
gebouw  van  drie  etages  omheen  moest  bouwen,’  zei  Albert.  ‘Die  mythe  is
ontmaskerd: voor 5000 euro installeer je in je garage een machine waarmee je
mobieltjes in elkaar zet of thee inpakt. China heeft de industrialisatie voor ons
gedemocratiseerd.’

Later ontmoette ik Alberts broer Norbert,  die op zijn vijftiende in China was
gearriveerd en het land op spectaculaire wijze zag veranderen. ‘Als ik het Louvre
of het kasteel van Versailles bezoek, voel ik me geïntimideerd,’ zei hij. ‘Al die
geschiedenis – dat halen wij nooit meer in. Maar als ik kijk naar de evolutie die
China de afgelopen decennia doormaakte, denk ik: Waarom zouden wij dat niet
kunnen?’

En zo bewoog ik verder, dieper het Afrikaans-Chinese landschap binnen.      In
Beijing werd ik voorgesteld aan Francis, een Kameroener die naar China was
gekomen om luchtvaartkunde te studeren maar zo’n talenwonder bleek dat hij
zijn studie opgaf en inmiddels heel China afreist  als gast in tv-shows waarin
mensen elkaar in rad Chinees te slim af proberen te zijn. Francis nam me mee
naar een studio waar elke week een aflevering van een Chinese taalcursus werd
opgenomen voor een zender in New York. Gekleed in een traditioneel satijnen
gewaad voerde hij  humoristische sketches op over zijn eerste stappen op het
gladde ijs van de Chinese taal, zong het liedje Ganlan Shu, geschreven door een
Taiwanese die het Afrikaanse continent voor menige Chinees ontsloot toen ze in
de jaren zeventig berichtte over haar reizen door de Spaanse Sahara – Sáhala
zoals de Chinezen het noemen.

Duizelt het u? Dat is goed, want zo verging het mij ook. ‘Waarom schakelen jullie
een  Afrikaan  in  om  Chinees  te  leren  aan  Amerikanen?’  vroeg  ik  aan  de
programmamakers.  Ze  lachten  verlegen.  ‘Hij  spreekt  beter  Engels  dan  wij,’
zeiden ze, ‘bovendien heeft hij een westerse manier van presenteren, kent hij de



valkuilen van onze taal  en kan die inzichtelijk  maken voor buitenlanders die
Chinees willen leren.’

Ik dineerde met Francis in een Chinees restaurant waar koks jongleerden met
meterslange  noedels  en  een  operazanger  op  mysterieuze  wijze  telkens  van
masker wisselde. De Chinese performers kwamen Francis na afloop van hun act
begroeten – ze bleken hem allemaal te kennen.

In  Kameroen had Francis  wiskunde gestudeerd en hij  citeerde met  evenveel
gemak de Franse wiskundige Henri Poincaré als de Chinese filosoof Lao Tse. Hij
maakte grapjes met Chinezen aan belendende tafels en leek zich zodanig thuis te
voelen  dat  ik  hem  in  de  loop  van  de  avond  vroeg  of  er  volgens  hem
overeenkomsten waren tussen Chinezen en Afrikanen. ‘Schrikbarend veel,’ zei hij.
Hij had eens met een populaire Chinese zanger opgetreden in een tv-show. Samen
hadden ze een liedje gezongen over dat je altijd tijd moest maken om terug te
gaan  naar  je  geboortedorp,  naar  je  familie,  en  dat  er  niets  ging  boven  de
gerechten die je moeder klaarmaakte. Het publiek was tot tranen geroerd. Dat
waren waarden, zei Francis, die Afrikanen en Chinezen deelden. En verder? Hij
lachte fijntjes. ‘Dat moet je zelf maar ontdekken.’

Het gemak waarmee Francis zich bewoog, de gretigheid waarmee hij de Chinese
cultuur had opgezogen – instinctief begon ik hem te volgen. Ik zocht hem op in
het  appartement  waar  hij  woonde  met  zijn  Russische  vrouw,  levensgrote
huwelijksfoto’s aan de muur waarop zij nu eens poseerden in westerse, dan weer
in Chinese kleren. Ik ging met hem naar optredens en begon net te overwegen
hem te vergezellen op een van zijn reizen naar het  binnenland,  toen er een
hinderlijke bij in mijn hoofd begon te zoemen.

‘Jij hebt zoveel van de Chinezen geleerd,’ zei ik tegen Francis, ‘maar wat leren zij
eigenlijk van jou?’

De vraag kwam ongelegen, voelde ik,  en hij  heeft  haar nooit  beantwoord. Ik
hoorde over  andere Afrikanen,  die  toegejuicht  werden als  ze  Chinese liedjes
zongen, maar op desinteresse stuitten zodra ze hun eigen repertoire probeerden
te brengen.

De bij in mijn hoofd bleef zoemen. Ik moest denken aan Ralph Singh, de verteller
in V.S. Naipauls roman The Mimic men,  die geboren werd op een niet nader
genoemd eiland in het  Caraïbisch gebied en zich zodanig bekwaamde in het



imiteren van de Engelse kolonisator dat hij zichzelf ergens onderweg verloor. Ik
dacht  aan  de  geaffecteerd  Franssprekende  Afrikanen  in  hun  onberispelijke
pakken en met hoornen intellectuelenbrilletjes die ik soms tegenkwam in Parijs.
Het leek wel alsof China zijn eigen versie van oom Tom had gecreëerd. Sommige
westerlingen, zou ik ontdekken, werden overigens met evenveel enthousiasme
toegejuicht als ze op tv Chinese kunstjes opvoerden.

Ook  in  de  buurt  van  Francis  zou  ik  mijn  tenten  niet  opslaan.  Maar  onze
ontmoeting deed me beseffen dat ik me, als ik de relatie tussen Afrika en China
wilde begrijpen, meer moest verdiepen in China zelf. En dus stak ik de brug over
naar de andere kant en luisterde naar verhalen over de Chinese admiraal Zheng
He, die in het begin van de vijftiende eeuw met een grote vloot richting Afrika
voer, niet om het continent te koloniseren, zoals wij Europeanen zouden doen,
maar om de wereld in kaart te brengen en lokale hoogwaardigheidsbekleders
geschenken van de Chinese keizer aan te bieden. Van die reis zou Zheng He een
giraf hebben meegebracht, al bestond er enige verwarring over hoe een dier met
zo’n lange breekbare nek de tocht in een vijftiende-eeuwse veredelde sloep had
doorstaan.

Een van Zheng He’s schepen zonk, maar sommige opvarenden overleefden de
ramp, spoelden aan in een dorpje aan de Oost-Afrikaanse kust en vormden daar
een gemeenschap waarvan volgens recent DNA-onderzoek tot vandaag sporen
zou bestaan.

Ik  hoorde over  de  warme band die  China tijdens  de  koude oorlog met  veel
Afrikaanse  landen  had,  over  de  spoorlijn  van  Tanzania  naar  Zambia  die  de
Chinezen tussen 1970 en 1975 hadden aangelegd en hoe de Volksrepubliek China
dankzij  de  Afrikaanse  stemmen  in  1971  lid  kon  worden  van  de  VN-
Veiligheidsraad. Waarna China en Afrika klaar waren voor de win-winrelatie die
ze inmiddels onderhielden, want China had grondstoffen en een afzetmarkt nodig,
terwijl Afrika behoefte had aan infrastructuur en goedkope producten.

Conferenties over China en Afrika, gesprekken met Chinese Afrikakenners – als
een koorddanser boven een woelige rivier voelde ik me. Oude professoren in wie
nog  aardig  wat  communistisch  vuur  brandde,  vertelden  over  de  Europese
overheersing van de Chinese oostkust in de negentiende eeuw en betoogden dat
China en Afrika allebei door Europa gekoloniseerd waren.



Het moment waarop ik achter deze politieke en economische traktaten een glimp
opving van een echte ontmoeting tussen een Afrikaan en een Chinees, zal ik niet
licht vergeten.

Het was november 2010, acht maanden na het begin van mijn reis. Ik was in
Bagua Cun, een dorpje uit het Ming-tijdperk, vijftienhonderd kilometer bezuiden
Beijing, met de Ivoriaanse Joseph, die internationale relaties studeerde aan een
naburige  universiteit,  en  de  Chinese  Shudi,  die  in  Zuid-Afrika  had gewoond.
Bagua Cun ligt in het zuiden van China, onder de rivier de Huai, een regio waar
niet gestookt wordt. We hadden het koud en ’s avonds warmden we ons aan de
brandewijn die onze gastheer uit een achterkamertje haalde. Hij bleek uit een
grote bokaal te komen waarin jaren geleden een levende slang was gestopt.

De brandewijn stonk en smaakte naar de levertraan uit mijn jonge jaren, maar
mijn nieuwe vrienden dronken er  gretig van.  Het drankje was goed voor de
bloedsomloop,  zei  Shudi;  volgens Joseph maakte het  gif  dat  de slang in  zijn
doodsstrijd  had  afgescheiden  en  dat  zich  met  de  alcohol  had  vermengd,  je
immuun voor slangenbeten.

Van de agonie die de slang in zijn laatste uren moest hebben gekend, was niets
meer te zien: vredig opgekruld lag hij te glanzen op een bed van kruiden. ‘Die
slang is dus verdronken in de alcohol?’ vroeg ik. Uiteindelijk wel, zei Shudi, al
moest je een jaar of vier wachten. Laatst maakte iemand de bokaal na twee jaar al
open. De slang was omhooggeschoten en had hem in zijn vinger gebeten. Mijn
oren toeterden, maar Joseph gaf geen krimp. Zijn grootmoeder in Ivoorkust was
een traditionele genezeres geweest die hem vóór haar dood geïnitieerd had – zij
had hem vast nog sterkere verhalen verteld.

Maandenlang had ik rondgetrokken en geluisterd naar verhalen over China en
Afrika. Die avond vloeide het oude Chinese volksgeloof samen met het Afrikaanse
en ik, de Europeaan, zat erbij en keek ernaar. Het was alsof ik eindelijk mijn
bestemming bereikte.

Ik zou nog vaker zulke aha-Erlebnissen hebben. Toen ik het boek The Corpse
Walker las, bijvoorbeeld, waarin de Chinese Liao Yiwu beschrijft hoe een jongetje
in zijn dorp op een avond drie grimmige Chinese figuren aan de horizon ziet
verschijnen. Ze bewegen zich krampachtig voort; twee van hen zijn gewikkeld in
een inktzwarte cape. Het kind rilt van ontzetting, maar is zo nieuwsgierig dat het



hen volgt naar de herberg waar ze neerstrijken. Een van de drie mannen blijkt
een dode, die ver van huis gestorven is en, verscholen onder een cape, op de rug
van een levende naar huis wordt gewandeld. Omdat hij  anders een eenzaam,
dwalend spook zou worden dat zijn familie heel wat last zou bezorgen.

Het leek wel een Afrikaans verhaal. De Chinezen met wie ik erover sprak, haalden
gegeneerd  de  schouders  op:  lijkwandelaars  waren  uitstervende  personages,
zeiden ze, die zich overigens alleen in afgelegen streken hadden opgehouden.
Maar  in  de  Engelstalige  Chinese  krant  Global  Times  las  ik  kort  daarna een
reportage over Chinese families die na de dood van een ongehuwd kind op zoek
gaan  naar  de  beenderen  van  een  overledene  met  wie  de  betreurde  in  het
onderaardse alsnog kan trouwen. Het verhaal was geïllustreerd met de foto van
een boer die in 2005 gearresteerd werd met de overblijfselen van zes vrouwen: hij
wilde  ze  verkopen  aan  de  ouders  van  jongemannen  wier  geest  onrustig
ronddoolde.

Toen ik eenmaal de onderliggende gelijkenissen tussen Afrikanen en Chinezen
begon te zien, ging de rest vanzelf en rolde mijn reis op wieltjes verder. ‘De
Chinese regering slaat een arm om Afrikaanse leiders heen en zegt: Wij zijn jullie
broeders,’ zei mijn vriend Shudi. ‘Maar ze kennen de rest van de familie niet, ze
beheersen hun taal niet, de taal van de kunst.’ Picasso had zich laten inspireren
door  Afrikaanse beeldhouwkunst  en er  indirect  aan meegewerkt  dat  die  een
plaats vond in de internationale kunstwereld, vertelde hij. China moest Afrika op
zijn manier benaderen, het had zijn eigen Picasso nodig.

Ik reisde met Shudi naar Zuid-Afrika, waar hij in het begin van de jaren negentig
in een Taiwanese fabriek was gaan werken en waar zijn vrouw reisgids was
geworden voor Chinese toeristen. Daar ontdekte ik dat Chinezen niet alleen naar
Afrika gaan vanwege de grondstoffen, maar ook omdat de lucht er blauw is, de
stranden schoon en leeg. En misschien ook wel omdat, zoals Shudi het noemde,
elke Chinees die de Culturele Revolutie heeft meegemaakt een ‘steen op zijn hart’
heeft en behoefte heeft aan vrijheid.

In Congo-Brazzaville zat ik dagenlang op de markt voor de winkel van Cheikhna,
de Malinese commerçant die ik in Guangzhou was tegengekomen, omringd door
etalagepoppen met blonde haren, blauwe ogen en Chinese glimlachjes, die de
overtocht per container niet allemaal ongedeerd hadden doorstaan: de een had
een  geblutste  neus,  de  ander  afgeschilferde  vingers.  Boven  mijn  hoofd  de



helblauwe  zonwering  met  de  letters  UNHCR,  al  zei  die  afkorting  de
commerçanten niets en wist niemand dat dit  zeil  eigenlijk bestemd was voor
vluchtelingenkampen. Het was meteen ook het enige teken van de hulpindustrie
dat ik er aantrof.

Het was een plezier te verkeren onder mensen die niet geparachuteerd waren,
zoals veel Afrikaanse politici, maar elke sport van de ladder beklommen hadden
en hun traject  niet  vergeten waren –  al  was  het  maar  omdat  de  ambulante
verkopers die de godganse dag voorbij paradeerden, hen daaraan herinnerden.

Ik dacht aan Shudi, die in Durban, meer dan vierduizend kilometers zuidelijker,
horloges had verkocht op een strijkplank, zijn schaamte verbergend achter een
zonnebril.  Gaandeweg schoven Cheikhna’s verhaal en dat van Shudi ineen, al
zouden ze elkaar, zelfs als ze een gemeenschappelijke taal hadden, weinig te
vertellen hebben. Ze waren thuis aan het einde van hun mogelijkheden gekomen,
ze konden hun toekomst uittekenen, er zou niets nieuws gebeuren. Door weg te
gaan,  was  hun  leven  opnieuw  in  beweging  gekomen.  Hun  geschiedenissen
raakten elkaar niet, ze liepen parallel. Pas toen de titel Op de vleugels van de
draak zich aandiende, zag ik hen voor me – samen, voor het eerst.

‘China zuigt Afrika toch leeg?’  ‘De Chinezen stellen toch geen eisen aan die
Afrikanen?’ Sinds mijn boek is verschenen, word ik bestormd met vragen. Oude,
ingesleten vragen – het is niet makkelijk er los van te komen. Dat de Afrikaanse
landen zelf een stem in het kapittel hebben, lijken veel mensen zich vijftig jaar na
de onafhankelijkheid nog steeds niet te realiseren. Gelukkig sprak ik ook een
Belgische zakenman die net terugkwam uit Ethiopië en me vertelde dat het land
er zo op vooruit was gegaan sinds de Chinezen er wegen hebben aangelegd.
Vroeger zat alles vast, zei hij, je kon geen kant op, nu was de handel weer op
gang gekomen.

Natuurlijk zijn er grote Chinese regeringsbedrijven die opdrachten in de wacht
slepen en die voor een lager bedrag doorverkopen aan kleinere bedrijven, tot de
uiteindelijke uitvoerder te weinig geld heeft om zijn werk goed te doen. Hetzelfde
gebeurde enige tijd geleden in Polen – een affaire die aan het licht kwam toen een
Chinees bedrijf bij gebrek aan middelen op de vlucht sloeg. Maar de Chinezen
staan niet stil. Zoals de Chinese ambassadeur in Polen zei: ‘Wat wij van deze zaak
geleerd hebben, is waardevoller dan de schade die we erdoor geleden hebben.’



Natuurlijk is het asfalt van de wegen die de Chinezen in Afrika aanleggen hier en
daar  te  dun.  Sommige  Afrikaanse  landen  schakelen  inmiddels  westerse
inspecteurs in om de Chinese projecten te controleren. Natuurlijk beconcurreren
Chinese  handelaartjes  hun  Afrikaanse  collega’s  als  ze  beignets  en  tomaten
verkopen  in  de  straten  van  Kinshasa  en  Dar  es  Salaam –  de  Tanzaniaanse
regering maakte onlangs einde aan dat soort kleinhandel.

Eén journalist die me de afgelopen weken opzocht, zette me aan het denken. Een
landgenoot – we hadden elkaar al eerder ontmoet. Naipaul had indertijd net het
essay Onze Universele Samenleving geschreven, een tekst waarvan ik nogal vol
was geweest. Nu wees de journalist op de lange rij boeken van Naipaul in mijn
kast.  ‘Hoe  was  het  eigenlijk,’  vroeg  hij,  ‘voor  een  adept  van  de  Universele
Samenleving als jij, om in een niet-universele natie te verkeren?’

Hij  refereerde aan een artikel  in The Atlantic  van de Amerikaanse journalist
James Fallows waarin China een ‘niet-universele natie’ werd genoemd. Er stond
heel wat kritiek in op China die ik van mijn Afrikaanse en Chinese vrienden de
afgelopen  jaren  ook  had  gehoord:  de  Chinezen  waren  te  gesloten,  ze
interesseerden zich niet voor andere culturen, vonden niet dat ze iets te leren
hadden.

Nadat ik het artikel van James Fallows had gelezen, herlas ik ook het essay van
Naipaul en stuitte op zijn notie ‘zoektocht naar geluk’ die mij indertijd zo had
aangesproken – een enigszins wonderlijke notie voor een schrijver die door velen
wordt gezien als een pessimist. Het is een elastisch begrip, schrijft Naipaul, dat
iedereen  past.  ‘Het  kan  niet  worden  gereduceerd  tot  een  bepaald  systeem,’
vervolgt  hij,  ‘maar  het  bestaat,  en  omdat  het  bestaat,  worden  meer  rigide
systemen uiteindelijk weggeblazen.’

Ik liet de Afrikanen en Chinezen die ik de afgelopen jaren had leren kennen de
revue passeren. Al kruisen hun paden elkaar niet, hun dromen haken in elkaar.
De globalisering heeft hen opgetild; helemaal thuiskomen zullen zij nooit meer. Ik
moest  denken  aan  de  jonge  schrijfster  Ufrieda  Ho.  Ze  is  niet  in  mijn  boek
terechtgekomen, maar ik ben blij haar aan het einde van deze lezing te kunnen
noemen.

In haar autobiografische Paper Sons and Daughters schrijft Ufrieda Ho over de
komst  van  haar  Chinese  familie  naar  Zuid-Afrika;  over  haar  grootvader  die



christelijk wordt nadat hij een overstroming in Pretoria heeft overleefd door zich
vast te klampen aan een boom en die bidt met zwarte Afrikanen omdat hij in geen
andere  kerk  wordt  toegelaten;  over  haar  vader  die  lottobiljetjes  verkoopt  in
Afrikaanse townships en in 1994 op zijn ronde gedood wordt door een kogel.

Haar eerlijkheid en oog voor het schrijnende detail namen me voor haar in en
toen ik in Johannesburg was, ging ik naar haar op zoek. In de werkelijkheid was
de jonge Ufrieda zo mogelijk nog eerlijker dan in haar boek. Lottoverkoper was
een beroep om je voor te schamen, vertelde ze, sommige Chinezen hadden haar
verweten dat ze daarover geschreven had.

‘Wij Chinezen denken dat we perfect zijn,’ zei ze. ‘Wij werken hard, wij falen
nooit, wij zijn kinderen van Huang Di, de Gele Keizer.’ Daar moest ze om lachen.
‘Terwijl we geen homogene samenleving zijn. Iedere Chinees is anders.’ De oude
garde Chinezen in Zuid-Afrika deed haar best zich te gedragen en keek neer op
de nieuwe garde die ruw en ongeciviliseerd zou zijn. ‘Terwijl zij in hun begintijd
net  zo  zijn  geweest.  Alleen  zijn  ze  dat  vergeten.’  Zelf  leek  ze  zich  met
zevenmijlslaarzen van deze stereotypen verwijderd te hebben.

Ze werkte voor een lokale krant en vertelde me dat ze eens verslag moest doen
van  een  bijeenkomst  in  Chinatown.  Van  buitenaf  zag  het  gebouw waar  het
evenement zou plaatsvinden er klein en rommelig uit, eenmaal binnen bleek ze
zich  te  bevinden  in  een  Chinees  partijgebouw  met  indrukwekkende
landschapstekeningen  aan  de  muren.  Ze  voelde  zich  steeds  kleiner  worden,
duwde met moeite een zware deur open en stuitte op een lege kamer met een
grote rode Chinese vlag. ‘Het was spookachtig,’ zei ze. Als Alice in Wonderland
doolde ze rond, tot ze een collega tegenkwam die haar de weg wees. Terwijl ze
luisterden naar de formele speeches, bespraken ze fluisterend de festiviteiten ter
ere van de verjaardag van de Dalai Lama die ze die middag zouden bezoeken.

Laatst had ze een serie artikelen geschreven over immigranten in Zuid-Afrika,
vertelde ze. Eén verhaal ging over een Congolese vluchteling, die advocaat was
geweest in Kinshasa. Hij had zijn kinderen vooruitgestuurd en toen hij hen na
enig zoeken terugvond, sprak zijn jongste zoon Engels in plaats van Frans, zodat
ze niet meer met elkaar konden communiceren. De man woonde met zijn vrouw
en drie kinderen in één kamer en verdiende drie dollar per dag als bewaker op
een parkeerplaats. In zijn vrije tijd zat hij met zijn jongste zoon op een bankje in
het park met een pak koekjes, die ze woordeloos opaten. ‘Dat ontroerde me zo,’



zei Ufrieda.

Het was een aangename zondagochtend in oktober, we zaten op het terras van
een  café  in  Parkhurst  en  hielden  Ufrieda’s  auto  in  de  gaten,  die  verderop
geparkeerd stond. Haar ietwat ironische blik op haar landgenoten, de zachtheid
waarmee ze het verhaal vertelde over de Congolese advocaat – alles wat ik de
afgelopen vier jaren had gehoord en gezien, leek naar deze ontmoeting toe te
vloeien. Terwijl Ufrieda praatte, realiseerde ik me dat ik aan het einde van mijn
reis was gekomen.
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