‘Play it again...”: de waarde van
film remakes

In een scene uit de film Copie Conforme (Abbas
Kiarostami, 2010) neemt een door Juliette Binoche
gespeelde galeriehoudster, die slechts als ‘Elle’ op de
aftiteling staat, de filosoof James Miller (William
Shimell) mee naar een klein museum in Toscane. Zij
toont hem een schilderij dat naar haar idee een
illustratie vormt van de theorie in de recente
CcCoplc essayistische studie Copie Conforme van James. Ruim

{()fﬂ[g{fﬁf’ twee eeuwen lang heeft men het portret Musa
A.. ﬁ Polimnia als een originele afbeelding beschouwd,
J totdat nader onderzoek uitwees dat het slechts een
imitatie was van een al bestaand schilderij. Sindsdien wordt het portret niettemin
gekoesterd als de ‘originele kopie’ in het museum. Als de galeriehoudster de
status van het portret kort heeft toegelicht volgt daarna, om de kwestie van
herhaling te beklemtonen, een uitvoerig exposé van een museumgids over de
geschiedenis van het schilderij. In het Italiaans. Direct daarna horen we het
verhaal nog een keer, als de gids naar het Frans overschakelt. De ‘originele kopie’
is in zoverre een onderstreping van James’ theorie, omdat hij daarin de
waardering van het authentieke boven namaak poogt te weerleggen. In zijn lezing
bij de promotie van zijn boek noemt James de anekdote over Lorenzo de Medici
die aan Michelangelo opdracht gaf om zijn door hemzelf vervaardigde sculptuur
van de Cupido all’ antica na te bootsen, want daarmee zou het beeld, enkel
vanwege de reputatie van de kopieerder, enorm in waarde stijgen.

JULIETTE BIESOHCHE
WILLIAM SHIMELL

Het zal weinig verbazing wekken dat er in een film waarin het onderscheid tussen
origineel en kopie wordt bevraagd allerlei shots zijn die zich formeel herhalen -
zo krijgen we een frontaal shot van ‘Elle’ die recht in de camera staart als ze zich
voor een spiegel opmaakt, en vlak voor het einde zien we hoe James frontaal
wordt gefilmd als hij zichzelf in een spiegel bekijkt. We zien eveneens een shot
waarbij een spiegel hetzelfde tafereel reflecteert als de achteruitkijkspiegel van
een motor. Er zijn tevens thematische herhalingen, waarvan de meest opvallende
is dat ‘Elle’ met James een bezoekje brengt aan de hotelkamer waar ze 15 jaar
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eerder hun huwelijksnacht hebben beleefd. ‘Elle’ zegt dat, nu ze ter plekke is,
allerlei herinneringen haar weer te binnen schieten, maar voor James geldt dat
niet. En, tot slot, de film is zelf eveneens te zien als een herhalingsoefening.
Diverse critici hebben terecht gewezen op de nauwe verwantschap met Roberto
Rossellini’s Viaggio in Italia (1954) over een getrouwd koppel dat op reis door
[talie bemerkt hoezeer ze van elkaar vervreemd zijn geraakt. Behalve een
inhoudelijke parallel deelt Kiarostami met Rossellini een schijnbaar
onnadrukkelijke en serene cameravoering, die niettemin zorgvuldig gekadreerd
is.

De studie die James heeft geschreven kent als ondertitel: ‘Beter een goede kopie
dan het origineel.” De auteur legitimeert deze ondertitel weliswaar met het
argument dat de uitgever graag een tekst wenste die stof zou doen opwaaien,
maar de titel is daarmee zeker niet onzinnig. In dit artikel beoog ik niet het gelijk
van James’ ondertitel te beargumenteren, want ‘beter’ riekt naar het debiteren
van een nieuwe hiérarchie. Wel probeer ik te formuleren onder welke
voorwaarden we, binnen de geschiedenis van de cinema, van een ‘geslaagde
kopie’ kunnen spreken.

Geen angst voor invloed

Toen Christopher Nolans film Inception in de zomer van 2010 volle zalen trok en
ook nog op internet hoge waarderingsscores ten deel viel, pikte de pers
onmiddellijk het bericht op dat het grondidee van de film gekaapt leek van een
Donald Duck-strip. Zelfs deze hippe en tot hype verheven blockbuster haalde de
inspiratie van elders, en dan nog wel van een Disney-cartoon, luidde de reactie
met een meesmuilende ondertoon. De vrees niet origineel (genoeg) te zijn is
behalve de duistere droom van menig artiest, tevens de voedingsbodem van
Harold Blooms even befaamde als beruchte these uit zijn
literatuurwetenschappelijke studie The Anxiety of Influence (1973). In een
betoogstijl die een zekere lyrische ambitie verraadt, stelt Bloom dat elke
generatie kunstenaars onder de betoverende invloed van voorgangers staat. Ook
als de jonge garde nadrukkelijk rebelleert en afstand neemt van vigerende
conventies, doet zij dat door de dan heersende culturele elite als referentiepunt te
nemen. Elke nieuwe lichting kent de drang om de voorgangers te willen
overtroeven, maar het netto resultaat is, zo poneert Bloom, dat die drang de
artistieke waarde eerder negatief dan positief beinvloedt.

Van alle mogelijke manieren waarop de jongere artiesten zich tot de gevestigde



orde verhouden, die van hommage via ironische imitatie tot het zich afzetten
verloopt, is in wezen de optie van de metalepsis het interessantst. Men wil niet in
de schaduw van de vaderlijke voorganger opereren, maar men heeft het
verlangen om temporeel aan die vader vooraf te gaan. Louis A. Renza heeft dat
wel eens getypeerd als Freudiaanse sciencefiction, en de beste visualisatie van dit
verlangen is de populaire film Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985). Marty
McFly (Michael J. Fox) is een puber uit een gezin dat uitermate stroef draait,
mede door zijn sukkelige vader George (Crispin Glover) die zich immer laat
ringeloren door zijn plaaggeest Biff. Via een pijlsnelle auto reist Marty dertig jaar
terug in de tijd, naar 1955.

Hij is dan zelf nog niet geboren, want het is pas het jaar waarin zijn vader en
moeder elkaar zullen gaan ontmoeten. Door de komst van Marty lijkt die
ontmoeting echter te worden gedwarsboomd, want zijn toekomstige moeder
Lorraine heeft meer oog voor hem dan voor George. Als gevolg daarvan ziet
Marty hoe op een door hem uit de toekomst meegebrachte foto de beeltenissen
van hem en zijn broer en zus vervagen. Marty moet ervoor zorgen dat hij de
slappe George zo veel assertiviteit bijbrengt dat hij alsnog in Lorraines vizier
komt.

Daadkracht van de vader is nodig om de
geboorte te garanderen van Marty, die als zoon
een bedreigde oorsprong moet lijmen. George
werpt met hulp van Marty niet alleen zijn
schroom van zich af om Lorraine te veroveren,
maar als Marty terugkeert in het heden blijken
ook alle gezinsleden een gunstige transformatie
te hebben ondergaan. De verandering in
karakter waartoe Marty zijn vader in 1955
aanzet, werkt positief door in een verbeterde
versie van het heden. Dit proces waarbij de zoon
via een tijdreis de vader van een nieuw gezicht
voorziet, vereist een (figuurlijke) omkering in de tijd: niet de oudere kneedt,
vormt en instrueert de jongere, maar andersom. Tegelijk wordt die omkering in
de tijd in deze sciencefictionfilm geneutraliseerd. Elk spoor van de zoon als
initiator van de huidige orde wordt gewist alsof er geen herstelwerkzaamheden

zijn verricht.
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Back to the Future leunt op een utopische fantasie die raakt aan het omzeilen van
de angst om slechts een afgeleide van een voorganger te zijn. De voorganger is
niet origineler, maar zijn creativiteit is ingefluisterd door de ‘kopie’. De zoon - als
lid van de jongere garde - is niet degene die de geschiedenis zich laat herhalen,
maar de zoon is de louterende bron van waaruit de geschiedenis zich begint te
voltrekken. Op voorwaarde van deze status als bron die de vader naar zijn
wensbeeld heeft gekneed, kan de zoon vervolgens zijn rol als nazaat van de vader
aanvaarden en zich ermee tevreden stellen om in diens voetsporen te treden.

Als Zemeckis’ film de humoristische versie biedt van de vormende invloed van
kopie/zoon op origineel/vader, dan kan Jorge Luis Borges’ fameuze korte verhaal
Pierre Menard, schrijver van de Quichot (1939) als zijn serieus-filosofische
pendant worden beschouwd. Het verhaal is een (nep)necrologie en is
voornamelijk gewijd aan het ‘onzichtbare meesterwerk’ van de twintigste-eeuwse
dichter Pierre Menard. Hij ondernam de schijnbaar heilloze onderneming om
gedeeltes uit Miguel de Cervantes’ klassieke roman Don Quichot (1602) te
herschrijven en ‘kopieerde’ elk woord van de originele tekst. Menard kwam aldus
tot een rechtstreekse reproductie van enkele hoofdstukken uit Cervantes’
ridderfictie. Anders dan de lezer wellicht zou verwachten, veroordeelt de verteller
in Pierre Menard de nabootsing niet, maar is er lyrisch over. Volgens de verteller
laat Menards tekst ons opnieuw de Don Quichot zien door als uitgangspunt te
nemen “hoe zouden we de Don Quichot lezen als die vandaag de dag was
geschreven?”

Vanuit dit perspectief begint de verteller de schijnbaar idiote herschrijving
uitbundig te prijzen: de tweede versie is oneindig veel rijker dan de
oorspronkelijke versie van Cervantes. Het schrijven van de Quichot rond 1600
was een “redelijke, noodzakelijke, wie weet onvermijdelijke onderneming; in het
begin van de twintigste [eeuw] is zoiets bijna onmogelijk” (130). Oftewel, de
periode waarin Cervantes leefde, leende zich voor het schrijven van zo’'n
ridderfictie, maar het is regelrecht gewaagd om als twintigste-eeuwer op dit
genre terug te grijpen. Bovendien is het gebruik van de archaiserende stijl,
gangbaar ten tijde van Cervantes, bewonderenswaardig in een hedendaagse
context, en gelden de aangesneden onderwerpen en stellingnamen inmiddels als
regelrecht onorthodox (132).[1]

De lofzang van de verteller toont dat de fascinatie voor een tekst altijd bemiddeld
is. We bewonderen een oude tekst niet als historische bron, maar beoordelen hem



onontkoombaar voorbij zijn originele context: ons genot van de tekst kan nooit
samenvallen met het plezier van eerste lezers. In Pierre Menard krijgt die
fascinatie gestalte als een te letterlijke identificatie door de verteller met de rol
van de kopierende herschrijver.[2] Wat de verteller aanspreekt, is dat Pierre
Menard een hedendaagse lezer van Don Quichot is, die niet bezig is met het
opsporen van de bedoeling van de oorspronkelijke auteur. Integendeel, Menard is
een lezer die met zijn overschrijven de oude tekst ‘herschrijft’ en hem, tot op
zekere hoogte, vertaalt naar zijn eigen culturele en historische context. Door de
kopie wordt de bestaande tekst gemoderniseerd, want (opnieuw) ingekaderd.

Hoewel de mogelijkheid open blijft dat de verteller zich opzichtig en bijna
plagerig nailef voordoet, is het verhaal van Borges op te vatten als een pleidooi
voor een mentaal experiment: wat nu als we ons verbeelden dat allerlei
(bestaande) teksten zijn geschreven door andere auteurs, afkomstig uit andere
periodes en culturen? In dat geval ondergaan deze teksten een fundamentele
transformatie in de optiek van de verteller. Het is een perspectief dat door Roland
Barthes een niveau hoger wordt getild als hij zijn notie van ‘herlezen’ formuleert.
In zijn essay S/Z poneert hij dat hij lezen beschouwt als een commerci€ele en
ideologische gewoonte. We consumeren een verhaal maar al te vaak voor de plot,
en als we die kennen, gaan we door naar het volgende boek. Maar dergelijke
enkelvoudige lezingen confronteren ons slechts met het altijd al gelezene. Bij een
eerste lezing, zo analyseert Barbara Johnson op haar beurt Barthes’ visie, zien we
niet meer dan wat al in ons aanwezig is. Lezen is gelijk te schakelen aan de
‘herhaling van min of meer hetzelfde’, terwijl herlezen een noodzakelijke activiteit
is om de tekst van herhaling te redden. Het herschrijven - of zo je wilt,
overschrijven - door Pierre Menard van de Don Quichot is daarom bovenal een
vorm van Barthiaans herlezen: met louter lezen blijven we gevangen in een
vertrouwd kader, waar we pas uit kunnen geraken als we gaan herlezen. Dan
kunnen, voorbij de plot zelf, de ogen open gaan voor de marges van de tekst, voor
de aanvankelijk over het hoofd geziene, bijzondere details. Pas dan nemen we
wellicht een andere houding aan tegenover de tekst, omdat we het plotverloop
kunnen negeren. Maar ondanks dit pleidooi voor herlezen en herschrijven is niet
elke herlezing/herschrijving automatisch ook een reddingsoperatie.

Gaten opvullen
In zijn The Fright of Real Tears kant Slavoj ZiZek zich tegen wat hij het
postmoderne fenomeen van “filling in the gaps” noemt. Een kunstwerk krijgt in



dat geval een vermeend perfectere gedaante, omdat tot ons is doorgedrongen wat
in feite ontbreekt. Zo maakte Gus van Sant in 1998 een remake van Alfred
Hitchcocks Psycho (1960) die nagenoeg letterlijk was, tot de shotsequenties aan
toe. Het gros van de critici beschouwde de film als een ‘ijskoude douche’, omdat
de remake het origineel, zonder nadere motivatie, te nauwgezet navolgde. Maar
vanuit de zienswijze van Pierre Menard kun je eerder kritiek op Van Sants Psycho
hebben omdat zijn versie niet letterlijk genoeg was. In de make-over zijn kleine
wijzigingen ten opzichte van Hitchcocks versie aangebracht: behalve dat de film
in kleur is geschoten en de gestolen som geld groter is, heeft Van Sant een extra
shot ingevoegd. Norman gluurt nu niet slechts door een kijkgaatje naar Marion,
zoals bij Hitchcock, maar we zien ook dat hij masturbeert. Volgens Zizek is hier
sprake van een denkfout: Van Sant vult hier een verondersteld gat door te tonen
wat Hitchcock in zijn tijd niet mocht laten zien. Maar de postmoderne neiging om
alles te laten zien werkt hier contraproductief, zo argumenteert ZiZek, omdat het
tonen van een masturberende Norman hem eerder minder dan meer monstrueus
maakt (146-147).

Met verwijzing naar Barthes kunnen we helder krijgen wat hier mis gaat: Van
Sant had ons met nieuwe ogen naar Psycho kunnen laten kijken door slechts te
herhalen waardoor wij gaan herlezen/herkijken in de geest van Borges. Maar hij
wijkt af van dit stramien door de remake te willen moderniseren met een
overbodige toevoeging. De vraag waarom Norman gluurt, die in principe nog voor
meerderlei uitleg vatbaar is, wordt nu te ondubbelzinnig verklaard: hij wordt
gedreven door seksuele opwinding. Wat Zizek met name ergert, is dat de tendens
om gaten op te vullen in oude teksten de indruk wekt alsof we nu een verbeterde
versie krijgen aangeboden. Zo wordt de koude, lege en ondoorgrondelijke figuur
Tom Ripley uit zowel Patricia Highsmiths boek The Talented Mr. Ripley (1955) als
uit René Clements film Plein Soleil (1959) in Anthony Minghella’s film The
Talented Mr. Ripley (1999) voorzien van psychologische motieven. Suggesties dat
onderdrukte homoseksuele verlangens zijn gedrag verklaren, zijn in de
gemoderniseerde adaptatie nadrukkelijker aanwezig, alsof dat wat in het
origineel ongezegd bleef nu pas kan worden uitgesproken. Men ziet daarbij over
het hoofd, meent ZiZek, dat daarmee juist de angel wordt weggenomen. Ripley is
juist zo boeiend door zijn raadselachtigheid, door zijn “non-psychological cold
monstrosity” (147). De hier genoemde herbewerkingen - van Van Sant en van
Minghella - doen juist afbreuk aan het suggestieve van het origineel, omdat zij
hun versies slechts aanvullen met wat ons al te vertrouwd is. Pas wanneer het



vertrouwde zich kantelt, kan een productieve vorm van herlezen ontstaan -
waarvan akte in het vervolg.

Gewijzigde kijkhoudingen: cult en camp

Als filmliefhebber herinner ik me dat ik - en we hebben het nu over de vorige
eeuw - gelukzalig kon raken van het kunnen zien van een bepaalde film. Op
televisie werd dan bijvoorbeeld op zondagnacht een melodrama van Max Ophuls
uitgezonden (en op video vastgelegd) of in een filmhuis werd een Alain Delon-film
vertoond. Het kostte moeite om oudere films te zien en je moest programma’s
scherp in de gaten houden om niets te missen. De vereiste concentratie ging hand
in hand met het gevoel van ‘exclusief genot’: ha, die unieke kans om deze Sirk of
die Antonioni een keer te zien, heb ik me niet laten ontnemen. In het huidige
internettijdperk is dit gevoel van ‘nu of nooit’ verdwenen en kan de filmliefhebber
in een handomdraai zijn gewenste titels bestellen (of downloaden). Het probleem
van de tegenwoordige tijd is niet langer de beperkte toegang, maar veel eerder de
totale beschikbaarheid aan allerhande culturele uitingen. Voor de filmfanaat
houdt dat in dat hij poogt om het genot van exclusiviteit opnieuw uit te vinden.
Voorheen kon je volstaan met een gepassioneerde lofzang op film noir uit de jaren
veertig, het werk van Akira Kurosawa of Ingmar Bergman, want dat had toch
nagenoeg niemand kunnen zien. Maar met de toegankelijkheid van deze films is
het voor de filmliefhebber veel ‘hipper’ geworden om zich te profileren met
obscuurder werk, zoals allerlei evidente ‘pulpfictie’. In de periode dat ze hun
buitenissige en wanstaltige films maakten, werden Ed Wood Jr., Russ Meyer en
Hershell Gordon Lewis bespot, maar tegenwoordig wordt hun werk omarmd als
superieure cult. Een schare bewonderaars koestert hun films heden ten dage
omdat ze de conventies van goede smaak nadrukkelijk tarten. Het feit dat de films
van Ed Wood Jr. onbeholpen overkomen, is juist tot ‘kwaliteit’ verheven.

Ik ga me hier niet uitlaten over de vraag of de bewuste films wel of niet goed zijn,
maar wil wijzen op de herwaardering die een film kan ondergaan. Door een reeks
van factoren kan een klunzig vervaardigde film aanvankelijk verguisd, maar later
geliefkoosd worden, al dan niet door dezelfde kijkers. In zijn artikel ‘Trashing’ the
Academy uit 1995 heeft Jeffrey Sconce betoogd welke impact cultfilms hebben
gehad op professionele filmanalyses. Het zijn vooral filmstudenten die cult
propageren, zo argumenteert Sconce, om zich te verzetten tegen de door hun
docenten ‘voorgeschreven’ canon van Dreyer, Welles en Godard. Deze studenten
kapen het academische jargon als ‘tegendraads lezen’, ‘vervreemding van codes’



en ‘afwijken van de mainstream’ dat critici hanteren als ze spreken over de
melodrama’s van Douglas Sirk en de counter cinema van Godard, en verbinden
dat jargon met het werk van Wood en Gordon Lewis. Van de weeromstuit wordt
de zo krakkemikkig ogende cult even ontregelend en subversief als de door
academici gelauwerde werken van Sirk en Godard. Het heeft ertoe geleid dat het
legitiem is geworden om aan universiteiten collegereeksen te geven over cult en
trash. Het mechanisme dat hier aan het werk is, toont dat een perspectief zodanig
kan kantelen dat een en dezelfde film geen déja vu oplevert, maar zich van
broddelwerk tot onorthodoxe lieveling kan ontwikkelen. Gemeten met
conventionele maatstaven blijft een dergelijke film onder de maat op moreel en
esthetisch vlak, maar een gekanteld perspectief, in de vorm van tegendraads
herlezen als cult, leidt tot een positieve kwalificatie van het ongehoord excessieve
karakter van de bewuste film.

Hoewel cult en camp niet aan elkaar identiek zijn te stellen, kan een van de
argumenten uit Susan Sontags befaamde Notes on ‘Camp’, oorspronkelijk uit
1964, de kwestie van een vruchtbare herlezing bekrachtigen. De term ‘camp’
wordt vaak gemakzuchtig gebruikt: iets is goed omdat het zo vreselijk slecht is,
maar Sontag schetst aan welke voorwaarden camp moet voldoen om als zodanig
te worden betiteld. Anders dan verondersteld biedt camp geen omkering van de
gekoesterde waarden binnen hoge cultuur, maar duidt het op een verschuiving
van prioriteiten: stijl gaat boven inhoud, esthetiek boven moraal en ironie boven
tragedie (62, punt 38). Overdrijving is een sleutelwoord bij camp, maar niet alles
wat overdreven is, is automatisch camp. Sontag heeft een voorkeur voor de
onbedoelde, onschuldige overdrijving, die we pas achteraf op ‘waarde’ weten te
schatten. Zij prefereert de naieve variant van camp waarbij het banale pas na
verloop van tijd tot het fantastische kan transformeren.[3] In naleve of ‘pure’
camp, zo stelt ze, is het essentiele element “a seriousness that fails” (59). Met
hedendaagse ogen bezien we de toentertijd met passie gepresenteerde special
effects als hilarisch knip- en plakwerk. De ‘oorspronkelijke’ ernst is verdraaid tot
een falende ernst, de kern van wat Sontag als naleve camp betitelt.

Behalve de naieve versie is er ook een doelbewuste variant, deliberate camp
geheten. In dit laatste geval wordt een tekst expres op knullige en/of overdadige
wijze aangekleed. Deze praktijk vormde de grondslag voor de filmpersiflages in
het 26-delige televisieprogramma Kreatief met Kurk uit de jaren negentig. Het
duo Tosca Niterink en Arjan Ederveen speelde fragmenten na van speelfilms,



varierend van The Son of the Sheik (George Fitzmaurice, 1926) tot Blue Velvet
(David Lynch, 1986) en van Fanfare (Bert Haanstra, 1958) tot Herfstsonate
(Ingmar Bergman, 1978). Met hun nabootsing van de scenes weekten ze de
fragmenten los uit hun oorspronkelijke context en herplaatsten ze die binnen het
bestek van een in aanleg satirisch programma. Hoe serieus de toon van de
originele film ook mocht zijn, de hernieuwde opvoering werd ‘als vanzelf’ met een
ironische blik herzien.

Ingebouwde ironische afstand

Het besef dat een imitatie ‘als vanzelf’ ironisch kan werken, was een inzicht dat
tot Todd Haynes was doorgedrongen toen hij Douglas Sirks suikerzoete
melodrama All that Heaven Allows (1955) als basis nam voor zijn Far From
Heaven (2002). Sirks film ging om de liefde die de welgestelde weduwe Cary
Scott (Jane Wyman) ontwikkelde voor haar aanmerkelijk jongere tuinman Ron
Kirby (Rock Hudson). Het middenklassemilieu waarin Cary vertoeft, spreekt
schande van de verhouding, en mede vanwege de negatieve reacties van haar
kinderen verbreekt Cary de relatie. Als ze last krijgt van migraineaanvallen weet
de arts een geschikte remedie: terugkeren naar de ‘natuurmens’ Ron. Als die haar
in de verte ziet nabij zijn huis, glijdt hij van een besneeuwde helling naar beneden
en raakt gewond. In het eindshot zien we dat Cary bij hem aan zijn bed zit.

Haynes kiest er in zijn Far from Heaven voor om All that Heaven Allows zoveel
mogelijk te imiteren qua stijl: de Technicolor-kleuren, de mise-en-scene, het
acteren. Haynes lijkt daarmee Borges’ pleidooi voor een ‘opzettelijk
anachronisme’ ter harte te nemen. Net als het ‘overschrijven’ van Cervantes’ Don
Quichot door Pierre Menard sorteert het ‘nadoen’ van Sirk een historisch effect.
Heden ten dage is het gebruikelijk om melodrama’s als die van Sirk als kitsch op
te vatten, om de oversentimentele vorm en stijl van een ironische afstand te
bezien. Er was dus voor Haynes geen aanleiding om Sirk te ironiseren. Hij kon All
that Heaven Allows volledig serieus nemen omdat een ironische distantie al in de
kijkhouding van het hedendaagse publiek zat ingebakken. De contemporaine
context vereiste wel dat de tuinman van etniciteit veranderde. Vandaag de dag
zou het onvoorstelbaar zijn dat diens omgang met een welgestelde weduwe een
schandaal zou opwekken, zelfs als het publiek in acht neemt dat het een
heropvoering van de jaren vijftig betreft. Om All that Heaven Allows in 2002 nog
in alle ernst te kunnen nadoen, moest er rondom de romance nog wel een
controverse ontluiken: vandaar de knappe, zwarte tuinman Raymond Deagan, op



wie Cathy Whitaker, een huisvrouw uit gegoede kringen, verliefd wordt.

Behalve het ‘verkleuren’ van de tuinman voegde Haynes een extra personage aan
zijn bewerking toe. In All that Heaven Allows is Cary weduwe, maar in Far from
Heaven is Cathy getrouwd met Frank. Deze heeft homoseksuele affaires en op
een keer wordt hij door zijn vrouw met een andere man betrapt. Frank kiest
ervoor zijn thuis te verlaten en verder te leven met zijn vriend. De functie van
Frank in Far from Heaven wordt pas duidelijk als we citaten herkennen uit een
ander familiedrama: The Reckless Moment (Max Ophuls, 1949). In Ophuls’ film
zien we geen enkele keer de man van het hoofdpersonage Lucia Harper in beeld.
We vernemen slechts dat hij zeer veel reist voor zaken en dat hij een groot aantal
mensen via zijn werk kent. We horen slechts van hem als hij naar huis telefoneert,
vanuit Philadelphia en vanuit Berlijn. De ene keer dat we in Far from Heaven nog
vernemen van Frank na zijn besluit tot vertrek, is als hij vanuit een hotelkamer
belt naar Cathy. Zoals Laura Mulvey heeft betoogd, impliceert Far from Heaven
dat er misschien wel heel andere redenen zijn voor de nagenoeg structurele
afwezigheid van Tom Harper in The Reckless Moment dan puur zakelijke. Ze
betreffen een liefde waarvan de naam niet kon worden uitgesproken.[4] Met de
figuur van Frank leest Far from Heaven dus met terugwerkende kracht als een
homoseksuele subtekst in een melodrama uit 1949.

Eerder opperde ik dat Minghella’s verfilming van The Talented Mr. Ripley een
extra motief inbracht. Tom Ripley zou worstelen met onderdrukte homoseksuele
gevoelens, hetgeen zijn kille en berekenende gedrag zou verklaren. Ik typeerde
dat als een zwaktebod, omdat deze suggestie het hoofdpersonage
psychologiseerde, terwijl het prikkelende aan de charmante en tegelijk
enigmatische figuur Ripley is dat hij op duistere wijze onpeilbaar is en zich niet in
bekende psychologische kaders laat vangen. In het geval van Far from Heaven
herneemt Haynes een jaren vijftig-melodrama zonder een voor de hand liggende
jolige of ironische toon in te bouwen om onze afstand tot de toenmalige
conventies te accentueren. Tegelijkertijd voegt hij voor de kijker die de verwijzing
naar een ander melodrama herkent een ‘tussen de regels’ suggestie toe bij een
karakter dat nooit in beeld is verschenen en tevens zonder nader profiel is
gebleven.

Bij The Talented Mr. Ripley en Gus van Sants Psycho is de aanvulling tekstintern:
zij leggen hun vermeend ‘verbeterde’ versie - Ripley als onderdrukte
homoseksueel, Norman als masturberende perverseling - aan ons op. Achter het



toegevoegde motief schuilt een zekere logica, maar in beide gevallen is het
jammerlijke overdaad. Far from Heaven daarentegen, is als een concrete
uitwerking van de principes van cult en camp te beschouwen en weerstaat de
verleiding om de toon ten opzichte van het origineel aan te passen. Bij cult en
camp wordt een film in de loop der tijden anders gerecipieerd, afthankelijk van de
gewijzigde context van de kijker. Dat het tevens relevant kan zijn om een
nagenoeg exacte remake toe te spitsen op een andere culturele context, is een
kwestie die Michael Haneke met zijn twee versies van Funny Games op de agenda
heeft gezet.

Europa versus Amerika

Toen de mare rondging dat de Oostenrijker Haneke zijn in 1997 uitgebrachte
Duitstalige film met de Engelse titel Funny Games zou overdoen als een
Amerikaanse film, was de scepsis niet van de lucht. Het heette zonde te zijn als
z0’n eigenzinnig regisseur zich zou laten inkapselen door de commercie. Sommige
andere Europese regisseurs, zoals de Nederlander George Sluizer, was de
overstap naar Amerika slecht bekomen. Toen Sluizer zijn succesvolle film
Spoorloos (1988) als The Vanishing (1994) mocht overdoen met Amerikaans geld,
deed hij onder meer de concessie om de dramatische afloop te veranderen in een
happy end, hetgeen hier in den lande hoofdschuddende reacties opleverde.
Haneke bezwoer echter dat zijn Funny Games US, die in 2008 werd uitgebracht,
een shot-per-shot remake zou worden - de verschillen zouden met name in de
details zitten: andere locatie, andere acteurs, andere taal, maar hij wilde vooral
blijven vasthouden aan zijn voor Hollywood-begrippen veel te secure en
bedachtzame stijl.

fEDITION Haneke gebruikt uiterst sporadisch muziek in zijn
"L comeer bevowesaan film, maar in beide Funny Games horen we een aria,
O terwijl we van bovenaf een auto over de snelweg zien

f\ﬁ;_ gaan. Het blijkt dat de inzittenden raadspelletjes

doen. Pas na een tijdje kunnen we hun gezichten
onderscheiden - man, vrouw en op achterbank
zoontje. Dan zien we plotseling de titel ‘Funny
Games’ in rode letters en horen we op hoog volume
agressieve punkmuziek van John Zorn die de
operamuziek bruusk onderbreekt. De muziek is, zoals
Peter Brunette terecht opmerkt, niet alleen maar luid
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en woest, “but nearly berserk, even insane” (52).
Deze op het auditief vlak totaal ontregelende scéne zal de toon zetten voor de plot
die volgt. Het gezin zal bij hun vakantiewoning arriveren, waarna een in keurig
wit geklede jongen om eieren komt vragen. Hij laat, buiten beeld, de eieren vallen
en daarna schuift hij pardoes de mobiele telefoon in het afwaswater. Als een
eveneens in het wit uitgedoste vriend verschijnt, zal duidelijk worden dat de
onhandigheid gespeeld is. Het zo gedwee ogende tweetal is gekomen om het
gezin te terroriseren en dat gaat van kwaad tot erger, meestal aan de hand van
allerlei spelletjes, zoals ‘iene miene mutte’. Net als de serene openingsmuziek in
de proloog is de sfeer na de filmtitel aanvankelijk idyllisch en beschaafd, maar de
komst van de twee gasten heeft vervolgens dezelfde agressieve en
ordeverstorende impact als de muziek van Zorn.

Het door Haneke beoogde effect was om een film te maken die haaks staat op de
cinema van Quentin Tarantino en van Oliver Stones Natural Born Killers (1994).
Het stoorde hem aan Tarantino dat die films maakt waarin geweld met humor
wordt vermengd en verteerbaar wordt gemaakt. En over Natural Born Killers stelt
hij dat het een poging is

... to use a fascist aesthetic to achieve an anti-fascist goal, and this doesn’t work.
What is accomplished is something like the opposite, since what is produced is
something like a cult film where the montage style complements the violence
represented and presents it largely in a positive light. ... NBK makes the violent
image alluring while allowing no space for the viewer (geciteerd in Brunette
58-59)

Als in de optiek van Haneke Natural Born Killers het gewelddadige beeld
esthetiseert en daarmee de kijker de ruimte ontneemt op zelfreflectie, probeert
hij met Funny Games deze werking binnenstebuiten te keren. De vraag ligt voor
de hand: welke kunstgrepen past Haneke toe om Funny Games als een tegenpool
van amuserende geweldfilms aan te kleden? Ten eerste wordt het geweld meestal
visueel geimpliceerd, maar ‘horen’ we dat het net buiten beeld plaats vindt,
zonder dat het gecompenseerd wordt door muziek op de geluidsband. In
bijvoorbeeld Tarantino’s Reservoir Dogs (1992) wordt buiten beeld een oor
afgesneden, maar horen we de luchtige klanken van het programma Supersounds
of the Seventies. Ten tweede is de plot minimalistisch en verlopen de handelingen
in een traag ritme, waarmee de film de snelheid en hectiek van Stones film
ontbeert. Deze traagheid geldt eveneens voor de cameravoering. Zo heeft Funny



Games een shot dat tien minuten duurt en in long shot wordt getoond. Ten derde
is er geen enkele rechtvaardiging voor het geweld in Funny Games, waardoor we
nauwelijks tot geen begrip voor de jongens kunnen opbrengen. Argumenten over
een slechte jeugd of geldgewin ontbreken. De enige motivatie die we uit de film
kunnen afleiden, is een antwoord op de vraag van de moeder waarom ze hen niet
direct doden: “We moeten aan de amusementswaarde denken. Anders zijn we ons
pleziertje kwijt.” Ten vierde, en dat weegt wellicht het zwaarst, is de film zelf
aangekleed als spel. De eerste keer blijkt dat, als de moeder de hond moet zoeken
(die inmiddels is omgebracht) in een ‘warm-koud’ spelletje. Een van de jongens
draait om, kijkt in de camera en geeft een knipoog. Wij als toeschouwer worden
hier rechtstreeks geadresseerd, een spel dat de jongens vaker spelen,
bijvoorbeeld als een van hen zich tot de camera richt met de vragen: “Denk je dat
ze een kans hebben om te winnen? Jij bent aan hun kant, of niet? Dus, op wie zou
jij je geld zetten?”

In een interview heeft Haneke uiteengezet dat hij zulke procedés toepaste, omdat
de kijker in geweldfilms altijd de medeplichtige van de dader wordt, tenzij je
nadrukkelijk zelfreflexieve momenten inbouwt (geciteerd in Brunette 58). Naar
eigen zeggen is Haneke een liefhebber van het werk van Stanley Kubrick, maar
hij meent dat deze met A Clockwork Orange (1971) een misrekening heeft
gemaakt. Het geweld in deze film is te spectaculair en zo gestileerd dat kijkers
het ‘cool’ gingen vinden - een reactie die indruiste tegen wat Kubrick voorstond.
Met Funny Games wil Haneke deze foutieve inschatting corrigeren door de film te
ontdoen van elke glans en door de film als een fictief spel op te voeren met
kunstgrepen die identificatie met de personages problematiseren. Die identificatie
wordt nog sterker verstoord in de beruchte sleutelscene uit de film. Met een
laatste krachtsinspanning weet de moeder een geweer te bemachtigen en schiet
een van de jongens dood, een geweldscene die wél pontificaal in beeld is en bij de
premiere in Cannes met luid applaus werd begroet. Maar daarna pakt de andere
jongen de afstandsbediening en spoelt de scene terug, tot aan het moment dat de
moeder op weg is naar het geweer. De jongen is nu zelf eerder bij het wapen en
terwijl zijn kameraad tot leven is gekomen, wordt de vader doodgeschoten, wat in
Cannes een totale stilte in de zaal opleverde. Als het hele gezin tegen het einde is
uitgemoord, gaat een van de jongens naar een naburige vakantiewoning, vraagt
om eieren, kijkt vervolgens in de camera en horen we weer de agressieve
punkmuziek uit het begin bij de aftiteling.



Ondanks de doelbewust Engelstalige titel bleef de film beperkt tot het arthouse-
circuit, onder meer vanwege de Duitse taal. Daarmee bereikte Haneke niet de
door hem primair beoogde toeschouwer van zijn film - de gemiddelde
Amerikaanse kijker die voor een avondje uit weer een horror of thriller wil zien.
Ook al hield Haneke woord en maakte hij de Engelstalige versie identiek aan de
oorspronkelijke[5], hij ondervond niettemin kritiek met zijn remake. Die kritiek
betrof in de eerste plaats de praktische werking van de film: Is de film niet
simpelweg te onorthodox voor het beoogde publiek? Werkt zelfreflexiviteit in zo’'n
geval pas als je het combineert met humor? Als deze critici hun gelijk willen
halen, kunnen ze wijzen op de teleurstellende bezoekersaantallen voor Funny
Games US. In de tweede plaats werd de regisseur van hypocrisie beticht. Immers,
Haneke gebruikt geweld met de intentie om op geweld te reflecteren. Maar is die
scheidslijn niet zo dun dat de regisseur daarmee als het ware in de eigen voet
schiet? Met andere woorden, is Haneke in feite geen wolf in schaapskleren? En is
het niet zo dat door een Amerikaanse versie te maken, zijn film nog meer is gaan
lijken op de films van Tarantino en Stone die hij zelf als mikpunt beschouwt? Deze
indruk wordt nog versterkt doordat de rol van de vader gespeeld wordt door Tim
Roth die in Tarantino’s Reservoir Dogs en Pulp Fiction meespeelde.

Catherine Wheatley vergelijkt het risico dat aan Hanekes project kleeft, met het
gevaar dat een undercoveragent loopt. Deze kan zo opgaan in de rol die hij moet
spelen dat hij daadwerkelijk onderdeel wordt van het criminele milieu dat hij
moet ontmantelen (190). Dat gevaar is alleen nog maar groter, zo tekent zij aan,
nu de hedendaagse cinema in een veel sterkere geweldsspiraal is terechtgekomen
dan het geval was in 1997. In de periode dat Haneke zijn US-versie draaide, zijn
bloederige films als Saw en Hostel met nadrukkelijk in beeld gebracht geweld
verschenen. Deze als ‘martelporno’ aangeduide films zijn zo succesvol dat ze al
diverse sequels hebben opgeleverd. Hun succes wil ik aangrijpen om een
onderscheid te markeren ten faveure van Hanekes Funny Games US.

De oorspronkelijke film was als een provocatie bedoeld, maar behoort tot de
Europese cinema die een zekere traditie heeft op het vlak van provocerende films.
Dat wil niet zeggen dat dergelijke cinema aan het gros der Europeanen besteed
is, maar niettemin hebben sommige van die provocerende films het tot een
canonieke status gebracht - Pasolini’s Salo, Ferreri’s La Grande Bouffe, Von
Trier’s The Idiots, Noés Irréversible. Uitgebracht als Amerikaanse film, kan de
provocatie in principe nadrukkelijker tot haar recht komen, omdat de VS een



minder sterke traditie hebben om films te omarmen die een slag in het gezicht
willen zijn van de kijker. Hoe dan ook, de remake viel slecht bij zowel de
Amerikaanse pers als het Amerikaanse publiek en leverde een uiterst bescheiden
recette op. De reactie van criticus David Edelstein representeert volgens Brunette
het standpunt van de meerderheid van zijn vakbroeders. Edelstein typeert de film
als een vrijblijvende “punkish assault (...) little more than high-toned torture porn
with an edge of righteousness that’s not unlike Peter and Paul’s [de namen van de
twee jongens - pv]” (in Brunette 71). Maar juist het nadrukkelijk bagatelliseren en
marginaliseren van de film door Amerikaanse critici beschouw ik als een
veelzeggend signaal. Een controversiele Europese film kan men in Amerika
gemakkelijk afserveren als een geval van ‘typische’ Europese artistieke
eigenzinnigheid. Maar nu de film naar Amerika is vertaald, en als extra
toevoeging US heeft gekregen in de titel, kan een dergelijke redenering niet
langer opgaan. Opvallend aan Edelsteins reactie, die door Brunette als een geijkte
respons wordt getypeerd, is dat hij Hanekes film min of meer gelijkschakelt met
bloederige exploitatiefilms (“little more than high-toned torture porn”). Het lijkt
me stellig dat Edelstein het onderscheid tussen Saw en Funny Games US
werkelijk zo klein acht. Omdat de formele kunstgrepen mijlenver uiteenlopen
heeft het er alle schijn van dat hier sprake is van een moedwillige ‘mislezing’ van
Funny Games US. Belangrijker dan de kwestie of het een mislezing is, is het
gevolg van een dergelijke respons. Immers, door Hanekes film te rubriceren
onder een onbeduidende categorie van sensatiefilms, kan men hem gemakshalve
negeren als irrelevant. Zou het niet zo zijn, zo wil ik veronderstellen, dat Funny
Games US wel degelijk onbehagen aanwakkert, maar dat men door het
onderscheid tussen exploitatie en zelfreflectie te nivelleren dit onbehagen
wegdrukt? Geen wonder dat de bioscoopcijfers zo tegenvielen, ondanks de cast
met Naomi Watts, Michael Pitt en Tim Roth. En is het dan niet zo dat, als men het
verschil tussen geweld als effectbejag en kritisch commentaar op geweld niet
onder ogen ziet, men in een geweldsspiraal blijft hangen?

Het commerci€ele mislukken van Funny Games US alsmede de negatieve recensies
maken inzichtelijk hoezeer deze provocerende reflectie op de Amerikaanse
geweldscultuur als onwenselijk wordt onthaald. Dat inzicht drong zich op doordat
Haneke besloot om zijn Europese arthouse-film zo getrouw mogelijk te herhalen
binnen een andere, Amerikaanse context. Funny Games US is te situeren aan de
kant van het onderdrukte, en de psychoanalyse leert ons dat het onderdrukte
steeds weerkeert in een andere gedaante. Oftewel, het niet op waarde (willen)



schatten van een film als Funny Games US laat ruimte voor vunzige martelfilms.
Of heeft Hanekes film (onbewust) toch een zeker effect gesorteerd, omdat ‘torture
porn’ volgens enkele internetfora op zijn retour lijkt? Na de matige recettes van
Saw deel VI in 2009 zal er naar verluidt nog enkel een deel VII als slot van de
cyclus verschijnen. Hostel deel III haalde in 2010 de bioscoop al niet meer, maar
was rechtstreeks voor de dvd-markt bestemd.

Conclusie

‘Een goede kopie is beter dan het origineel’, was de doelbewust prikkelende
ondertitel van James Miller, personage uit Copie Conforme. Hoewel beter of
slechter een vaak twijfelachtige kwalificatie is, heb ik willen aangeven onder
welke voorwaarde een herlezing of herschrijving wel of geen toegevoegde waarde
kan hebben. Indien een hernieuwde bewerking te nadrukkelijk gaten gaat
invullen, kan dat afbreuk doen aan de ambiguiteit van het origineel. Maar de
klemtoon lag hier met name op drie etappes waarbij een herhaling een surplus te
bieden heeft. Als we een (oude) film opnieuw bekijken vanuit het perspectief van
cult of camp, kan deze een niet eerder vermoede ‘rijkdom’ etaleren. In de
uiteenzetting over Far from Heaven is het besef dat de kijker door de jaren heen
een ironische blik op jaren vijftig-cinema heeft ontwikkeld, door regisseur Haynes
meegenomen in de nieuwe versie.

Had hij zijn hedendaagse film van een dosis ironie voorzien, dan had het zo
overdadig uitgepakt dat Far from Heaven richting (vrijblijvende) komedie was
gekanteld, zoals dat het geval was bij een film als Down with Love (Petyon Reed,
2003) waarin het wemelt van de flamboyante decors en zuurstokkleurige
kledingsetjes. Maar door te kiezen voor een relatief getrouwe remake, banaliseert
Haynes het origineel niet en laat hij ruimte voor de kijker om een al dan niet
ironische houding aan te nemen. Tot slot laat Funny Games versus Funny Games
US zien hoe een nagenoeg identieke remake een potentieel provocerendere
impact heeft in Amerika dan in Europa. Dat men in Amerika nauwelijks
onderscheid ziet tussen Funny Games US en exploitatiefilms, getuigt ervan
hoezeer men Hanekes reflectie op geweldscultuur poogt te negeren. Dit inzicht,
dat een bijkomend effect is van de commerci€le mislukking die Funny Games US
bleek te zijn, ontstaat bij gratie van de herhaling.

NOTEN
1. Zij die menen dat het verhaal van Borges preludeert op een ‘einde van de
originaliteit’ en ‘alles is al gedaan’-thematiek, missen dit ironische punt volledig.



2. Ik leen de te letterlijke identificatie van ZiZeks discussie van het overijverige,
en onbedoeld subversieve gedrag van de ‘goede soldaat Schwejk’ uit Jaroslavs
Haseks gelijknamige roman (1997 22). Het effect van deze ‘overidentificatie’ is
dat de verteller in Borges’ verhaal ons doet aarzelen of hij Menards onderneming
serieus bewondert omdat ze ons leert wat “lezen in context” inhoudt. Menards
werk is zo belangrijk, zo houdt de verteller ons voor, omdat het de “techniek van
het welbewuste anachronisme en de onjuiste toeschrijvingen” introduceert
(Borges 134).

3. Ik accentueer het woord ‘kan’, omdat het effect van de tijd volstrekt
onvoorspelbaar is, zoals Sontag (60) terecht stelt. Oud worden op zichzelf is geen
afdoende voorwaarde voor een campy etikettering.

4. Deze suggestie wordt versterkt door Lucia’s bijna bitse opmerking tegen haar
vader dat ‘there’s nothing Tom’s coming home would cure’.

5. De Amerikaanse versie onderscheidt zich volgens Brunette van het Europese
origineel op details, zoals de rol van het geluid. Zo zou de agressieve punkmuziek
van Zorn toch net iets minder snoeihard klinken dan in de oorspronkelijke versie.
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