Please do not disturb

“Slaap je hier iedere dag?”

) Dat kan toch niet de eerste vraag zijn die je aan iemand
stelt. Maar dit is Mumbai en hier heeft niemand de tijd
om een gesprek met een wijdlopige inleiding te
beginnen. Daarom kan in Mumbai elke willekeurige
vraag een eerste vraag zijn. En ook een laatste.

In ieder geval, Rohini - die zo’n beetje languit op de
rode sofa in de hoek van de receptie van de studio lag -

DE BLAUWE sloot haar ogen zonder op antwoord te wachten. Rohit
SJAAL

wist niet wat hij moest zeggen.

Hij kon niet eens de leeftijd van Rohini, die een strakke
spijkerbroek en een topje met wijde mouwen droeg,
schatten. Ze kon vijfendertig zijn, maar net zo goed vijfentwintig. Tussen leeftijd
en kleding bestaat geen verband. In feite bestaat er geen enkel verband tussen
leeftijd en uiterlijk, karakter, gedrag.

Zulke halfbakken gedachten komen nu bij Rohit naar boven, sinds hij in Mumbai

woont.

Z’n baas had Rohit aangeraden om nachtdiensten te draaien, met de belofte dat
hij dan dinsdag en woensdag vrij zou zijn. De belofte van z'n baas om hem die
vrije dagen te geven is net zo gevaarlijk als de belofte van een minnaar. Als ze
niet wordt nagekomen, heb je een probleem, als ze wel wordt nagekomen, is het
je ondergang.

Kortom, de baas zou zich niet aan z'n belofte houden en voor Rohit was dat niet
rampzalig. Hij grijpt elke kans aan om in de studio te zijn. Ten eerste heeft hij
daar geen last van de vochtige hitte van juli en ten tweede moet hij toch aan de
nachtdienst wennen. Hij wil binnen twee jaar assistant-editor worden en binnen
vijf jaar editor. Dat zou niet mogelijk zijn zonder dag en nacht in de studio
te werken.

“Ben je nog altijd wakker?” Rohini had haar ogen weer geopend. “Mijn editor is
gaan slapen. Ik heb niks te doen. Kom op, laten we een pakje sigaretten gaan
kopen bij Lokhandwala Crossing.”

Rohit keek als vanzelf naar de vierkante klok die verderop aan de muur tikte.
“Ben je hier soms nieuw? Weet je niet dat je hier geen nacht hebt? Als je bang
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bent, dan ga ik alleen. Blijf maar hier, angsthaas. Als m’'n editor wakker wordt,
zeg hem dan dat ik er in een kwartiertje weer ben.”

“Nee mevrouw, ik ga wel met u mee. U kunt toch niet in uw eentje gaan.”

“Denk je soms dat je Salman Khan bent in Bodyguard?”

“Nee mevrouw, ik wil alleen maar ...”

“Heb je iets gegeten of hang je hier maar wat rond? Het is half drie. Als je honger
hebt, dan kun je beneden bada-pav halen.”

“Ik heb gegeten, mevrouw.”

“Ga dan naar boven en zeg tegen die sukkel dat we in tien minuten terug zijn. Het
is nergens voor nodig dat we hier de hele nacht maar zitten. Er is absoluut niets
te doen en ik kan ook niet slapen, fuck.”

“Ja mevrouw.”

“Ben jij soms regelrecht uit dat bekakte Lucknow gekomen? Als je zo spreekt, dan
maken ze hier gehakt van je, stoppen je in de vrieskist en nemen af en toe een
lekker hapje van je. Schiet op, ga't ‘'m boven even zeggen. Dan kunnen we er even
uit.” Rohini had zich weer op de sofa opgerold.

Terwijl hij de trap op liep, keek hij nog eens steels naar Rohini: gaat ze echt zo
laat de deur nog uit?

Boven in de editor’s suite lag de editor innig tevreden te slapen. Hij snurkte zo
hard dat je hem buiten de sound-proof room kon horen. De timeline van Final Cut
Pro liep nog heel traag door, alsof hij wel een oppeppertje kon gebruiken. Of
misschien eerder Autodesk Smoke.

Deze film zou nog met Smoke bewerkt worden, zoals de baas gisteren zei. Dat is
wel nodig ook. Het eerste shot is zo vlak. Rohit herinnerde zich opeens dat de
held in de eerste opname de kamer uit kwam gerend. Niets nieuws, niet in het
shot, niet in de editing.

Rohit liet de timeline lopen. Er waren na gisteren nog vier scenes die niet
gemonteerd waren.

Waarom moeten ze eigenlijk ’s nachts doorwerken? Kost het zoveel tijd om een
scene te editen?

Toen hij de ongeordende shots zag, probeerde hij een tijdje ze te rangschikken
maar hij herinnerde zich de instructie van de baas om zich niet met andermans
werk te bemoeien. Hij hield ermee op en ging weer staan.

Ook nadat hij een tijd had gestaan, kon hij niet besluiten of hij de editor wakker
zou maken of teruggaan. Een andere mogelijkheid was de sleutel van de studio te
pakken en deze van buitenaf op slot doen. Als de editor toch wakker zou worden,



dan zou hij vast Rohini bellen. Maar omdat hij diep in slaap was, leek het er niet
op dat hij de komende twee uur iets anders zou doen dan hard snurken.
Zelfs de koning van het dodenrijk zou van schrik maken dat hij weg kwam.

Rohit sloot de studio af en volgde Rohini op enige afstand. Ten eerste had hij dan
geen last van de rook van haar sigaret, en ten tweede ontliep hij zo de extra straf
om onderweg met haar te moeten praten.

Ze liepen de trap af vanaf de vierde verdieping maar voordat ze de weg naar
Lokhandwala Crossing waren ingeslagen, ging Rohini op het voetpad langs de
straat zitten. Rohit bleef staan en volgde haar bewegingen met een onzekere blik.

Eerst rolde Rohini met haar rechterhand haar linkermouw op tot aan haar
schouder, daarna bleef ze een tijd kijken naar het pakje sigaretten in haar
linkerhand. Met haar rechterhand pakte ze een sigaret, tikte die drie keer tegen
het pakje, haalde een aansteker tevoorschijn uit een zak van haar spijkerbroek,
stak de sigaret aan, nam een diepe haal en bleef rustig zitten, diep inhalerend en
diep in gedachten verzonken.

“Waar kom je vandaan?” Rohit schrok van de onverwachte vraag van Rohini en
keek in verwarring naar de grond.

“Ik vraag waar je vandaan komt, zeker niet uit Mumbai.”

“U heeft gelijk, ik kom uit Ilahabad.”

“Ben je van huis weggelopen?”

“Wat zegt u? Nee hoor.”

“Zeker ruzie gemaakt?”

Rohit sloeg z'n ogen neer.

“Hé zeg, voel je je daar schuldig over? Je bent weggelopen naar Mumbai, dan
moet je hier wat van je leven maken. Wil je roken?”

Rohit schudde van nee. Je kunt al in een paar tellen verslaafd raken. Je hebt een
heel leven nodig om van je slechte gewoontes af te komen.

“Ik ben ook weggelopen. Niet van heel ver. Uit Ratlam, vlakbij. Western Railway
had een rechtstreekse verbinding. Ik kwam om filmster te worden, en kijk wat ik
ervan gemaakt heb.”

“Wat doet u dan, didi?”

“Zusje? Binnen tien minuten heb je me tot familie gebombardeerd. Dat is
razendsnel. Van je familie moet je 't hebben.” Rohini’s opmerking maakte Rohit
verlegen. Hij deed een paar stappen terug en probeerde de modellen van de
auto’s bij de benzinepomp langs de weg thuis te brengen.



“Heb je een girlfriend?”

“Hoe bedoelt u?”

“Een girlfriend. Daarginds, in Ilahabad.”

“Ja, heb ik.”

“Good. Daar doe je het dus voor. Waarom vroeg je wat ik doe? Vraag liever wat ik
niet doe.”

“Hoe bedoelt u?”

“Al die tuthola’s die naar Mumbai komen, kunnen toch niet het geluk hebben van
Kangana Ranaut. Hoe vind je dat ik eruit zie?”

“Hoe bedoelt u?”

“Hoe bedoelt u? Hoe bedoelt u? Hoe bedoelt u? Is dat al het Engels dat je geleerd
hebt?”

“Nee. Ja, ik bedoel... ik heb meer geleerd dan dat.”

“Spreek dan Engels, hoe zie ik eruit?”

“Eh ... beautiful.”

“Meer niet? Doe eens wat beter je best.”

“Pretty... eh... lovely... eh...”

“Sukkel, sexy, zeg sexy. Durf je dat niet te zeggen? Zeg dat ik er sexy uit zie, een
echte seksbom.”

“Ja, precies.”

“Met jou valt niets te beginnen. Hoe heb je je girlfriend versierd?”

“We zijn gewoon verliefd geworden.” Toen Rohit aan Latika dacht, begon hij
vanzelf te glimlachen.

De honende reactie van Rohini zette hem weer met beide benen op het harde
wegdek van Link Road.

“Wat ben je nog een jochie. Het zal nog wel een tijdje kosten voordat je een echte
man bent. Anyway, ik ben hier gekomen om filmster te worden, maar nu doe ik
alles wat ze me laten doen. Preproductie, postproductie, productiecontrole, en als
het moet, ook de opstelling van de casting couch. Die lui van de productie hebben
me zo te grazen genomen dat ik dacht, ik ga de productie zelf doen, ze kunnen
allemaal doodvallen. Nu pak ik ze terug. Ik maak je toch niet bang met
m'n scheldpartijen?”

“Nee. Bij ons in Ilahabad spreken ze ook allemaal zo. Maar bij mij thuis vinden ze
dat niet netjes.”

“Bij mij ook niet. Toen ik uit huis wegging, heb ik m’n manieren ook
achtergelaten. Met jou zal het nog wel in orde komen, verdomme. Kom op, ik
trakteer je op een kop koffie bij de barrista.”



“Eh, ik drink geen koffie.”

“Maar wat voer je dan uit in je leven, behalve verliefd zijn?”

“Ik leer editing.”

“Dat moet je vooral doen. Laat het me weten als je klaar bent. Ik zal zorgen dat je
een baantje krijgt. Hoef je niets voor te doen. Je lijkt me geschikt.”

“Het zal nog wel even duren. Ik oefen nog op de basics.”

“Vertrouw op jezelf, het gaat lukken. Dan ligt er werk voor je klaar. Heb je mijn
editor niet gezien? Die lul monteert niet één opname met begrip. Als je het aan
hem overlaat, heeft hij twee weken nodig voor het werk van twee dagen. Ik doe
net of ik respect heb voor z’'n werk. Het is dat die ellendeling er zo goed uit ziet,
anders had het geen zin om ’s nachts m’n slaap te laten verpesten.”

“Eh?”

“Wat eh? Weet je dan niet dat hij m’'n nieuwste boyfriend is? Heb je ooit die
mensen van de productie zien monteren? Het zal je echt veel tijd kosten om het
goed te doen. Je hebt niet eens je basics helder.”

Toen hij het woord boyfriend hoorde, had Rohit zich het harde snurken van de
editor herinnerd. Die verkeerde nu in zo’n diep coma dat z’'n tong waarschijnlijk
tegen z’'n gehemelte zat gekleefd. Voor Rohits ogen schommelde het bordje met
Please do not disturb, dat gisterennacht buiten de edit room hing, heen en weer.
Rohini was net begonnen om met dezelfde nonchalance als waarmee ze
gisternacht het bordje buiten de edit room moet hebben opgehangen, haar derde
sigaret op te steken.

De blauwe sjaal en andere verhalen

De blauwe sjaal is het titelverhaal van deze bundel korte verhalen die vanuit
verschillende invalshoeken inzicht geven in het hedendaagse India. India, het land
van de hechte familieverbanden, maar ook van echtscheidingen, religieuze
tegenstellingen, jonge mensen die uit de dorpen naar de grote stad trekken en
daar het hoofd boven water moeten houden. De schrijfster, Anu Singh Choudhary,
belicht daarbij vooral het leven van Indiase vrouwen.

Het India van de stedelijke middenklasse is inmiddels een land van
hypermoderne communicatiemiddelen. Maar op het platteland is veel nog
onveranderd, zoals we lezen in het aangrijpende verhaal van de dienstmeid
Bisesar Bo, die door haar schoonfamilie aan de landheer wordt ‘verkocht’ in ruil
voor een oude motorfiets.



Anu Singh Choudhary is documentairemaker, journalist en auteur. In de loop van
2020 wordt de door haar bewerkte Hindi-versie van de Nederlandse tv-serie
Penoza uitgezonden. Ze heeft een aantal boeken gepubliceerd en wordt geprezen
om haar fraaie, moderne Hindi.

De verhalen zijn uit het Hindi vertaald door Lodewijk Brunt en Dick Plukker.
Verschenen in 2020, 176 pagina’s, ISBN 978 90 801437 7 7, prijs € 18,90,
verzendkosten € 3,64. Het kan worden besteld bij de uitgever, het India Instituut,
indiainstituut@yahoo.com, en is ook verkrijgbaar in de boekhandel.

Bij www.bol.com of bij www.kobo.com kan de digitale versie (epub) worden
gedownload, voor € 4,99, ISBN 978 90 801437 8 4.

Zie ook: http://rozenbergquarterly.com/laghukatha-het-zkv-in-de-hindi-literatuur,
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