
Stad en ommelanden in het werk
van Jean Echenoz

Rue d’ Amsterdam
Foto: Sjef Houppermans

In zijn boek over uitgever Jérôme Lindon[i] vertelt Jean Echenoz dat hij eind jaren
70 als debutant absoluut deel wilde uitmaken van uitgevershuis Minuit, natuurlijk
omdat Minuit een van de toonaangevende Parijse uitgevers is, maar ook omdat
Samuel  Beckett,  de  Ier  die  Dublin  en  Londen  voor  Parijs  verruilde,  er  een
prominente positie innam.
Echenoz legt niet echt uit waarop deze voorkeur stoelt, maar er zijn wel enkele
suggesties te bedenken.

Beckett heeft meerdere generaties Franse auteurs geïnspireerd en zijn stukken
worden telkens weer overal in de wereld opgevoerd (een succes waar zijn andere
teksten op meeliften). Dat ligt onder anderen ongetwijfeld aan de ongeëvenaarde
manier waarop hij ernst en ironie, de Fratinelli en Pascal (aldus Jean Anouilh),
uitbundigheid en soberheid, extase en ascese verenigt. Zo gaat Beckett zijn eigen
weg tussen modernisme en postmoderne literatuuropvattingen waarbij de stad als
achtergrond  een  signalerende  rol  speelt.  De  zwerftochten  van  Murphy,  van
Mercier  en  Camier,  van  Molloy  en  diens  afsplitsingen  zijn  wat  dit  betreft
karakteristiek.  Murphy struint  de stad af  van hoogtepunt naar totale afgang;
Mercier  en  Camier  zijn  stadsjongens  die  gaan  uitwaaien,  en  Molloy  is  de
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verweesde doler die rust zoekt aan zee maar uiteindelijk aan het schrijven slaat in
de stedelijke kliniek waar hij wordt opgenomen. Uit de verhalen in More Pricks
than Kicks  blijkt  dat  Dublin  met  zijn  wervelende  stadsleven in  aanvang een
prominente rol heeft gespeeld.

Dit ritme van zwerftochten zonder een duidelijk doel, waarbij een uiteindelijke
thuishaven object van verlangen blijft,  is  ook kenmerkend voor het werk van
Echenoz. Deze auteur is ‘postmodern’ door het alom aanwezige rusteloze heen en
weer trekken, in een wirwar van tekens en plaatsen, in de jungle van de stad met
zijn  kriskras  verlopende  ontmoetingen  als  een  worp  dobbelstenen,  waar
dubbelzinnigheid en onbeslisbaarheid welig tieren. Hij is ‘modern’ aan de andere
kant in de zin dat hij  een autonome wereld wil  opbouwen, een eigen ruimte
scheppen die onafhankelijkheid garandeert voorbij alle identiteitscrises, terug van
versnippering en vluchtigheid.

Waar die twee dimensies op elkaar botsen kan een gevoel van ‘Unheimlichkeit’
ontstaan die het meest vertrouwde met bevreemding omhult en de ambivalentie
van de teksten markeert. In de tekst l’Occupation des Sols komt dit goed naar
voren in de standplaats Parijs die daardoor mede ‘aangetast’  wordt, maar de
dubbele ingang is in het hele werk terug te vinden vanaf het begin.  Eerst kijken
we echter nader naar Ravel, een latere tekst van Echenoz die uitgaat van het
leven van de beroemde componist waarbij de schrijver zich baseert op enkele
sleutelgebeurtenissen.  Dit  kan illustreren hoe Echenoz  de  ruimte  vorm geeft
volgens  grote  tegenstellingen,  antagonistische  patronen  die  uitgaan  van
elementaire ervaringen. Voor de grondlijnen van deze ruimtelijke structuren lijkt
Echenoz antropologische principes te volgen zoals beschreven in Gilbert Durands
theorieën[ii]. Verticale en horizontale plaatsbepalingen vullen de wereld van het
verhaal in vanuit existentiële beeldvorming. In de serie van drie bioficties  die
Echenoz tussen 2006 en 2010 schrijft komt dit op gevarieerde wijze naar voren.
In  Courir  (Hardlopen)  volgen  we  Emile  Zatopek,  de  langeafstandsloper  die
horizontaal de ruimte doorbreekt, maar in verticale zin (carrière) vastloopt in de
historische context.

De wijze  waarop Echenoz  de  stad  beschrijft  gaat  vaak  uit  van  een gerichte
ruimtelijke invalshoek, een uiterst subjectief perspectief bijvoorbeeld. Zo ook voor
wat betreft Nikola Tesla, de hoofdpersoon van Des Éclairs die in de woestijn zijn
bliksemtorens bouwt om de ruimte te beheersen, maar die anderzijds in de stad
zijn hotelkamer met duiventillen vult in een roerende behoefte aan intimiteit.



Voor Echenoz geldt wat Marcel Schwob ook al beweerde in zijn Vies Imaginaires, 
namelijk dat “de biograaf niet het werkelijk gebeurde als objectief moet hebben”,
en daarom beschrijft hij zijn personages volgens de “geaccidenteerde lijnen” van
hun levens waar dramatische sleutelmomenten de tijdlijn doorbreken. Ruimtelijke
vertrekpunten  gekozen  op  affectieve  en  esthetische  gronden  vervangen  een
chronologische ordening en krijgen zo een transtemporele,  mythische portee.
Reizen  (naar  vreemde  steden)  en  de  terugkeer  naar  huis  zijn  daarbij
geprivilegieerde  uitgangspunten  voor  de  verhaallijn  en  het  ritme  van  de
vertelling.

Bij Ravel is er een spanning tussen diens kleine postuur en de ruimte. In het
eerste hoofdstuk vindt de overgang plaats tussen zijn smalle woonhuis en de verte
van Amerika waar hij concerten gaat geven (in 1926). Het hele boek evolueert via
de spanningsboog die  beschreven wordt  tussen het  vertrek dat  begint  in  de
intieme  badkamer,  en  de  onderdompeling  in  de  mensenmassa’s  van  de
Amerikaanse steden,  om vervolgens terug te keren naar de eenzaamheid die
radicaal wordt als Ravel door een hersentumor steeds verder uit de werkelijkheid
wegglijdt. “Het kost wel eens enige moeite om uit bad te komen”: zo begint de
roman die eindigen zal met een beschrijving van de componist op zijn doodsbed.
De verovering van de wereld door zijn muziek is als een uitroepteken tussen twee
stiltes : die van de herinnering aan de voorgeboortelijke amniotische vergetelheid
en die van de oneindigheid van de dood. In Ravels huis in Montfort-l’Amaury
(tegenwoordig een museum) wordt de persoonlijke intimiteit benadrukt in de vele
automaten en andere kunstige voorwerpen terwijl anderzijds vanaf het terras een
weidse blik op het platteland de tegenpool vormt. De ruimtelijke lijnen beelden zo
net als de levensgeschiedenis de spanning tussen individu en universum uit.

Ook in de eerste roman van Echenoz, Le Méridien de Greenwich,  wordt een
soortgelijke ruimtelijke tegenstelling op spectaculaire wijze uitgewerkt. In dat
boek  worden alle  middelen  van  de  ‘roman noir’  als  speciale  variant  van  de
avonturenroman aangewend om de strijd  uit  te  beelden tussen verschillende
bendes  die  trachten  zich  meester  te  maken  van  een  geheime  machine.  ‘De
mysteriën van Parijs’, zoals beschreven door Eugène Sue en in een modern jasje
gestoken door Leo Malet, worden met de nodige ironie gevarieerd, en ze worden
afgewisseld met scènes die spelen op een exotisch eiland in de Stille Oceaan waar
ingenieur Caine aan zijn machine sleutelt[iii]. Dat eiland is op geen enkele kaart
te  vinden;  het  wordt  doorkruist  door  de  meridiaan  uit  de  titel  zodat  men



eenvoudig van de ene dag in de andere kan overstappen. Deze basisscheidslijn
werkt  besmettelijk  in  de  tekst  en  leidt  tot  vele  verdubbelingen en  schizoïde
verschijnselen. Uiteindelijk kunnen de overlevenden slechts ontsnappen door een
route te kiezen die pal naar het noorden wijst, langs open lijnen, zo de verticaliteit
opzoekend  die  een  ontsnapping  aan  het  horizontale  traliewerk  mogelijk  kan
maken[iv]. De laatste witte pagina vormt zo de open horizon als afsluiting van het
literaire bouwsel  dat de complexiteit  van de stad (Parijs)  weerspiegelt  en de
verdubbeling ervan in de kunstmatige constructie van de machine.

Wellicht de bekendste roman van Echenoz is Je m’en vais (vertaald als Ik ben
weg) waarmee hij in 1999 de Prix Goncourt won. Het is bij uitstek een stadsboek
voorzien van alle mogelijke kriskrasbewegingen waarbij de plaatsen allereerst
beantwoorden aan de titel: het is telkens opstappen en verdergaan geblazen in de
urbane dynamiek. In Au piano dat enkele jaren later verschijnt en waarvan het
eerste  deel  ook in  Parijs  speelt  vinden we een andere variant,  namelijk  een
fascinatie voor bepaalde details van het stedelijk milieu die met een grote precisie
beschreven worden.  Tussen beide romans in, tussen de tekst van de zwerver en
het  verhaal  van  de  agorafoob,  geeft  de  novelle  L’Occupation  des  Sols  een
fantastisch zijpad aan waar droom en nachtmerrie binnensluipen om er een soort
onirische crypte, een doolhof voor de fantasie van te maken.

Ik ben weg vertelt het verhaal van Félix Ferrer. We zien een afwisseling van
episodes  betreffende  zijn  kleurrijke  en  sterk  aan  wisselingen  onderhevige  
liefdesleven aan de ene kant en van scènes die zich afspelen in zijn galerie aan de
andere kant. Zijn beroep als antiquair brengt hem er ook toe een reis naar het
hoge noorden te ondernemen op zoek naar een Inuit kunstschat. Het tweede deel
van het boek kent eerst een rampzalig verloop: de schat wordt gestolen en Ferrer
krijgt een hartaanval. De schurkenstreken van zijn rechterhand (Delahaye), die
men dood waant maar die als dubbelganger (Baumgartner) met de kunstwerken
aan de haal  gaat,  komen uiteindelijk aan het licht  en de mooie Hélène doet
Ferrers  hart  weer  enthousiast  kloppen.  Hoewel…  aan  het  eind  tijdens  de
nieuwjaarsnacht zwerft mooie Félix opnieuw alleen door Parijs. Aan het begin was
hij vertrokken uit de Parijse voorstad Issy, ook te lezen als ici – hier –, en zijn
tocht  leidt  hem naar  een  ginder  dat  toch  weer  via  het  palindroom ‘ici’  bij
hetzelfde  ‘hier’  uitkomt.  Dat  initiële  vertrek  vond  trouwens  plaats  via  het
vervoermiddel dat de auteur  graag mag gebruiken, namelijk de Parijse metro,
waarbij hij dit keer opstapt op het station Corentin-Celton. Zoals bekend vormt de



metro  een  mooie  afspiegeling  van  de  stad  erboven  en  Ferrers  observaties
bevestigen dat. Vanaf het station Madeleine gaat hij dan naar de Rue de l’Arcade
en zo wordt het Parijse kader geschetst dat de voorwaarden schept voor het
verdere verhaal.

Hoewel  de  reis  naar  het  hoge  noorden  hier  minder  relevant  is,  is  het  wel
belangrijk te vermelden dat Echenoz door de afwisseling van hoofdstukken die
beurtelings  spelen  in  Parijs  en  bij  de  Noordpool  een  spanningsveld  creëert.
Daarbij  kan  men  soms  ‘overlopen’  constateren  zoals  wanneer  in  Parijs  een
koelwagen gebruikt wordt voor het transport van de gestolen kunstwerken en
vervolgens  een  verder  ongewenste  medeplichtige  in  dat  voertuig  wordt
diepgevroren  op  een  parkeerplaats.  De  commerciële  bezigheden  van  Ferrer
spelen zich overigens vooral af in het 9e arrondissement van Parijs waar hij ook
een fraai appartement betrekt aan de Rue d’Amsterdam. Als goede buur van
auteur Jacques Roubaud[v] woont hij daar samen met de mooie Hélène die hem
te hulp was geschoten toen zijn hart dienst weigerde. De stijl van Félix is dan
goed zichtbaar:
Het  is  een  typisch  Hausmann-appartement,  zei  de  makelaar,  plafond  met
stucwerk, visgraatparket, dubbele woonkamer met een dubbele ingang, dubbele
deuren  met  glas,  hoge  spiegels  op  marmeren  schoorsteenmantels,  ruime
overloop,  aparte  kamer  voor  het  personeel  en  drie  maanden  borg[vi]
De  Parijse  ruimverdiener  krijgt  zo  zijn  plekje,  maar  tegelijkertijd  speelt  de
herhaalde vermelding van dubbele elementen in op de obsessieve verdubbeling
die het hele verhaal doordesemt en zo unheimliche gevoelens opwekt.

Kunst en commercie zijn bij Ferrer intens met elkaar verknoopt. Successen en
mislukkingen van kunstenaars worden met een fikse dosis ironie gepresenteerd,
terwijl  hun originele  creaties  vaak hoogst  bizarre vormen aannemen;  ook de
smaak van de klanten volgt wel eens onorthodoxe paden. Maar allereerst moet je
natuurlijk over een goed gevulde portemonnee beschikken  om in dat wereldje
iets voor te stellen. Na de diefstal raakt het geld van Ferrer vlug op, en hij rent
van de ene terughoudende bank naar de andere voor een nieuwe lening. Zo komt
hij ook terecht in de Rue du Quatre Septembre met haar grote bankendichtheid
en dat tochtje leidt tot enige overdenkingen betreffende de stadsontwikkeling:



Rue du 4 Septembre
foto: Sjef Houppermans

Die straat is heel breed en erg kort en het geld doet haar hart kloppen. De grote
panden  uit  de  tijd  van  het  Tweede  Keizerrijk  zijn  allemaal  gelijkvormig  en
huisvesten  nationale  of  internationale  banken,  verzekeringsmaatschappijen,
makelaarskantoren,  uitzendbureaus,  redacties  van  financiële  bladen,
beurshandelaren  en  accountants,  beheersmaatschappijen,  verenigingen  van
eigenaars,  verkooporganisaties  van  onroerend  goed,  advocatenkantoren,
handelaars  in  bijzondere  penningen  en  de  verkoolde  resten  van  het  Crédit
Lyonnais  […]  Er  zijn  ook  nog duizenden vierkante  meters  aan gerenoveerde
 kantoorruimte te huur in de Rue du 4-Septembre en er wordt stevig gebouwd
onder  strikte  elektronische  bewaking:  de  oude  panden  worden  gestript  met
behoud van de voorgevel  inclusief  zuiltjes,  kariatiden en de beeltenissen van
gekroonde hoofden boven de poortingangen. De etages worden gerestaureerd
overeenkomstig  de  eisen  van  het  kantoorwezen  teneinde  ruime  lokalen  te
verkrijgen, met een landschappelijke uitstraling en dubbele beglazing, met als
doel er steeds meer geld te verzamelen: zoals overal ’s zomers in Parijs zijn de
werklui met hun helm op er druk bezig, ze vouwen plattegronden open, bijten in
sandwiches en praten in walkietalkies (158).

De auteur houdt er zichtbaar van om zijn zinnen met de inhoud te laten spiegelen
en  ook  tegen  het  eind  een  volta  (van  chique  beeltenis  naar  smakkende
bouwvakker) in te bouwen die de bezoeker kan verrassen
In de weidse hal van een van die banken ontmoet de ineenzakkende Ferrer zijn
goede Samaritaan in de persoon van Hélène (die -helaas voor hem- ook al vanaf
het begin vamp-achige trekjes vertoont).
Anderzijds kunnen we dus in Parijs het reilen en zeilen volgen van Ferrers valse
kompaan Delahaye,  die  na zijn  geënsceneerde ‘verscheiden’  als  Baumgartner
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verder  gaat.  Die  mystificatie  vindt  zijn  beslag  op  het  kerkhof  van  Auteuil
waarheen de (lege) kist vervoerd wordt na een dienst in de Alesiakerk. Ziehier de
beschrijving van deze dodenakker:
Het betreft  een klein kerkhof  in de vorm van een parallellepipedum, aan de
westkant begrensd door een hoge blinde muur, en in het noorden aan de kant van
de Rue Claude-Lorrain door een administratief  gebouw. Aan de beide andere
kanten staan woonblokken waarvan de ramen boven het lijnenspel van elkaar
kruisende paden een uniek uitzicht op de graven bieden. Het gaat niet om luxe
appartementen  zoals  je  die  veel  ziet  in  de  betere  wijken,  maar  eerder  om
opgeknapte sociale woningbouw waarbij uit de ramen, boven de stilte van het
kerkhof,  diverse  flarden  geluid  als  sjaaltjes  neerdalen,  keukengeluiden  of
badkamergedruis,  het  doortrekken  van  wc’s,  uitroepen  bij  radiospelletjes,
twistgesprekken  en  kindergekrijs.  (76)
Het lijkt  wel  alsof  de auteur die plek heeft  uitgekozen vanwege de vreemde
‘cohabitatie’  van  levenden  en  doden  die  de  subtiele  tactiek  van  Delahaye
faciliteert. Al dwalend tussen de graven treft men vreemd-vertrouwde namen aan
als Deshayes, stoot men op mysterieuze lege grafkelders, op zerken zonder enig
opschrift.

Kerkhof van Auteuil
Foto: Sjef Houppermans

Later komt Baumgartner nog een keer terug op de plek waar hij begraven zou
liggen:
Omdat hij niets om handen heeft – wat hem niet zo erg bevalt – gaat hij maar eens
langs op het kerkhof in Auteuil dat vlakbij ligt en bescheiden van omvang is en
waar nogal wat Engelsen, baronnen en scheepskapiteins rusten. Sommige stenen
zijn stuk of verwaarloosd; andere worden hersteld; een van de grafmonumenten
dat de vorm heeft van een huisje, versierd met beelden en het woord CREDO op
de plaats  waar  je  een deurmat  zou verwachten,  zijn  ze  aan het  opknappen.
Baumgartner loopt zonder in te houden het graf van Delahaye voorbij – keert dan
toch op zijn schreden terug om een pot met een azalea recht te zetten – passeert
de steen van een onbekende die waarschijnlijk problemen met zijn gehoor had
(Aangeboden door zijn dove vrienden uit Orléans roept een plaquette uit)  en
vervolgens het graf  van Hubert Robert –  respectvolle zoon,  lieve echtgenoot,
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goede vader, trouwe vriend fluistert deze plaquette – en dan is het wel genoeg
geweest: hij verlaat het kerkhof van Auteuil en loopt door de Rue Claude-Lorrain
 richting Michel-Ange. (138)

We constateren dat de diverse overgangsgebieden (want ook het kerkhof is een
soort transitruimte) ook voor andere doeleinden worden ingezet dan alleen voor
de  verplaatsingen  van  de  personages.  Dit  beantwoordt  aan  een  algemene
karakteristiek van de stijl van Echenoz die de lange lijnen van de compositie van
de roman combineert met precieze punten waarop de schrijver details opsiert en
perfectioneert. Wat het kerkhof betreft vallen naast het ‘schimmige’ karakter van
de bezoeker de ironisch geïnterpreteerde grafschriften op en het spel met de
namen van de schilders wanneer een van de  straatnamen (naar Hubert Robert,
de beroemde ruïnenschilder) correspondeert met de naam van een dode, of als
Michelangelo de horizon van het onvoltooide opentrekt.

Baumgartner  woont  sinds  zijn  metamorfose  in  die  wijk.  Hij  heeft  zijn  intrek
genomen in een appartement aan de Boulevard Exelmans met uitzicht op de tuin
van de Ambassade van Vietnam. Het is een wijk met standing waar filmsterren en
succesvolle journalisten zij aan zij gaan. Baumgartner wacht er tot de diefstal in
de vergetelheid raakt en draait intussen duimen.

Je weet niet hoe fraai het 16e arrondissement kan zijn van binnenuit gezien. Je zou
geneigd zijn te denken dat het net zo triest is als het er op het eerste gezicht
uitziet,  maar dat is  niet waar.  Ontworpen als wallen of als maskers,  zijn die
strenge boulevards en die doodslaande straten alleen van buiten sinister: achter
die muren zitten verbazingwekkend aangename behuizingen verborgen. Dat komt
omdat een van de meest ingenieuze listen van de rijke lui erin bestaat dat ze je
laten geloven dat het heel saai is waar ze wonen, zodat je bijna medelijden met ze
krijgt, dat je met ze meeleeft en ze beklaagt om hun fortuin als ware dat een
handicap, alsof dat geld een deprimerende invloed op hun leven zou hebben. Kom
nou: dat ziet men helemaal verkeerd. (101)



De ambassade van Vietnam
Foto: Sjef Houppermans

Op zijn diverse zwerftochten door Parijs  neemt Echenoz de stad de maat en
noteert zijn demografische bijzonderheden, op zoek naar allerlei tekens, telkens
speels wisselend van perspectief. In Je m’en vais functioneert alles met koppels,
tegenstellingen,  dubbelgangers  en  herhaling.  Zo  ook  wat  de  ruimte  betreft:

prestigieuze  wijken  als  het  8e  et  het  16e  contrasteren  scherp  met  het  18e

arrondissement waar in de Rue de Suez het louche sujet Le Flétan huist, suf van
de drugs en zwaar armlastig. Hij wordt ingehuurd voor de diefstal en vervolgens
ingevroren. Zo ziet zijn stulpje er uit:

Aan  de  even  zijde  van  de  Rue  de  Suez  zijn  de  meeste  deuren  en  ramen
dichtgemetseld met stenen als een opus incertum, wat onteigening gevolgd door
sloop aangeeft. Één woning is niet helemaal afgedekt: twee ramen op de hoogste
verdieping krijgen nog net een beetje lucht. Het vensterglas dat de uitgezakte
gordijnen beschermt is met stof beslagen en in een ervan zit een schuine barst
met  plakband erover  terwijl  het  andere ontbreekt  en vervangen is  door  een
uitgevouwen zwarte vuilniszak (86).
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Rue de Suez
Foto: Sjef Houppermans

De rest van die plek is navenant. Hier zien we ook weer een typisch stijlkenmerk
van Echenoz, die graag objecten en gebouwen tot leven brengt, terwijl mensen
juist  vaak  tot  een  soort  robots  worden.  De  personages  van  Je  m’en  vais
doorkruisen  zo  voortdurend  de  stad,  teken  van  dynamiek  en  rusteloosheid,
ontheemding en Wanderlust. Hun postmoderne stad is een labyrint en een reeks
‘niches’, een voortdurende constructie en een permanente sloop, een oord om te
dolen en te dwalen, een plaats van vele plaatsen, een 24-uurs carrousel.

In het hart van het werk van Echenoz treffen wij een plek aan die er nog op een
andere manier uitspringt, namelijk als plaats van fixatie, obsessieve topos, crypte
van gevoelens. De auteur zegt over het verhaal in kwestie, L’Occupation des Sols
(Het bestemmingsplan):
Het was een gelegenheidstekst […] En verder had ik al lang twee ideeën in mijn
hoofd  die  onafhankelijk  van  elkaar  telkens  weer  opdoken.  Enerzijds  een
jeugdherinnering die men mij had verteld, anderzijds een gebeurtenis die met
architectuur te maken had en die plaatsgreep bij de Boulevard de Stalingrad. Ik
weet niet  meer zo goed hoe dat gelopen is  omdat ik die tekst  tamelijk vlug
geschreven  heb,  maar  die  twee  gebeurtenissen  zijn  als  vanzelf  in  elkaar
geschoven, alsof ze op elkaar wachtten om samen te gaan in een machientje, alsof
ze elkaar completeerden. Maar dat was een toevallige gebeurtenis. (interview met
Claude Murcia in Art Press 175 – 1992)
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Le canal Saint Martin
Foto: Sjef Houppermans

Het verhaal begint als volgt: “Alles was verbrand – moeder, de meubels en de
foto’s van moeder – voor Fabre en zoon Paul was er meteen veel werk aan de
winkel […]” (7) Hun nieuwe woning heeft als voordeel dat ze kort bij de Quai de
Valmy ligt waar op een muur van een flat (de Wagner) de enige afbeelding staat
die  van  moeder  Sylvie  is  overgebleven,  een  gigantische  reclame  voor  een
parfummerk. Vader en zoon gaan er geregeld naar toe. Op een kwade dag moet
het gebouw naast de Wagner vervangen worden: de kleur van de afbeelding
wordt er alleen maar mooier van maar het gazon dat ervoor ligt wordt voortaan
verwaarloosd. Zo kan blijkbaar langzaam het bouwplan rijpen dat eruit bestaat
dat naast de Wagner een nieuwe flat wordt opgetrokken die nu wel de afbeelding
helemaal gaat afdekken. Na het bouwplan uitgebreid bestudeerd te hebben stelt
Fabre alles in het werk om het appartement te kunnen betrekken dat net op
dezelfde hoogte ligt als het gezicht van Sylvie, en hij haalt zoon Paul over met
hem mee te komen. Samen gaan ze op een warme zondagmiddag aan de slag en
breken de muur open. Het verhaal eindigt als ze nog volop bezig zijn: “Er wordt
gekrabd en gekrabd en dan  wordt het ademhalen moeilijk, er wordt gezweet, het
begint vreselijk warm te worden” (22)

Zo eindigt het verhaal terwijl ruimte en verlangen totaal in elkaar overlopen. De
tekst en zijn bouw- en verbouwmechanismen richten langzaam maar zeker een
grafcrypte op, een mausoleum voor een dame en twee heren. Als je het ritme en
de niveauvorming volgt die het verhaal voorstelt, bemerk je al vlug dat de plek
waar  uiteindelijk  een  opening  geforceerd  wordt  eerder  ter  hoogte  van  het
moederlijk geslacht te vinden is.
Dit samenvloeien van herinnering en constructie vindt dus zijn beslag aan de Quai
de Valmy op de oevers van het Canal Saint-Martin, en dat kader aan het water
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gaat goed samen met de betekenis van de moeder. Maar bij het flaneren in die
omgeving wordt het in de tekst nooit helemaal duidelijk hoe omstandigheden en
voorwaarden samen kunnen gaan. De plek bevindt zich “in de richting van de Rue
Marseille, de Rue Dieu”, preciseert de tekst, en als je ter plaatse goed rondkijkt
ontdek je dat het dan wel om de Rue Beaurepaire (letterlijk: mooie schuilplaats)
moet gaan. De vertelling illustreert die verborgen naam in samenhang met het
beeld van Sylvie.

Rue Beaurepaire
Foto: Sjef Houppermans

Het verhaal krijgt door dit soort aanwijzingen iets van een speurtocht, zoals ook
in  Au  piano  met  betrekking  tot  het  adres  van  Bernie,  de  factotum  van
concertpianist Max Delmarc: “het nieuwe appartement van Bernie op nummer 42
was inderdaad ruimer dan dat in de Rue Murillo, maar ook veel luidruchtiger
omdat het rechtstreeks op de boulevard uitkwam”(213). Max neemt er zelfs zijn
intrek als hij het Montmorency verlaat, het hotel op de boulevard Magenta waar
hij was terecht gekomen bij zijn terugkeer in Parijs. De tekst geeft geen andere
details over dat nummer 42 op de boulevard du Temple, maar als men zich de
moeite getroost het gebouw te gaan bekijken, bemerkt men via de plaquette op de
gevel  dat  een  illustere  voorganger  er  gewoond  heeft.  Dat  is  Flaubert,  voor
Echenoz een voorbeeld bij  uitstek vanwege zijn stilistisch raffinement en zijn
narratieve vondsten. Ook bij Flaubert treft men trouwens een spanningsboog aan
tussen de kluizenaar van Croisset en de reizende avonturier.
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Rue du Temple
Foto: Sjef Houppermans

Het  antagonisme  tussen  deterritorialisatie  en  reterritorialisatie  dat  in  de
Occupation des sols als allegorie verschijnt, vult de landkaart van Echenoz overal
in, waarbij het verlangen heen en weer gaat tussen de utopie van heel zekere
plaatsen en de voortgaande verglijdingen van de flaneur.
Een laatste voorbeeld komt uit L’Équipée malaise,  een roman die o.a. Balzac
pasticheert (Les Parents pauvres met name). Een existentieel gevoel van ongemak
(malaise) wordt er beschreven tijdens de perikelen die de personages op hun
tochten meemaken. In Maleisië (la Malaisie), als locatie waar de jungle het beest
in de mens wakker schudt, maar ook in Parijs, waar men elkaar in de stadsjungle
onherroepelijk misloopt. Wellicht dat oom Charles een uitweg aangeeft : hij is
clochard geworden en slaapt onder bruggen,  hoewel hij  bij  tijd en wijle  een
warme douche en een zoele sponde bij zijn vriendin Gina de Beer niet afslaat.
Maar de stad lijkt toch voor de anderen meer op het beeld dat Justine, de jonge
heldin uit de roman, begerig en begeerd als ooit tevoren Sades Justine, zich vormt
van  de  stad  als  zij  vanaf  de  vijfde  etage  uitkijkt,  op  zoek  naar  een  wat
romantischer voortzetting van haar burgerbestaan:
Buiten,  voorbij  de  bomen,  ontvouwde  zich  een  diorama  van  ateliers  met
glaswanden en van winkels onder appartementen die oplosten in de ingevallen
nacht. Op het plein draaiden autolampen rond als sidderroggen op zoek naar een
opening in de rotswand van het parkeerterrein. De ramen waren gele vierkantjes
en witte rechthoeken, kaders binnen kaders: op de televisie spuwde een grote
kansmachine felgekleurde balletjes uit. (18)
Het oplossen in de nacht,  de alom aanwezige illusie van de lichten van een
diorama en van de televisie die de blikken opslurpen en de levens doen afbuigen,
geeft de stille kracht van de stad aan. Het zoeken naar een opening om het
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eeuwige  zwerven  te  onderbreken  getuigt  van  het  verlangen  vergetelheid  te
zoeken in haar schoot.

In 2010 voltooide Echenoz zijn biografische drieluik met de publicatie van Des
Éclairs. Het is het veelbewogen leven van Nikola Tesla, door de auteur herdoopt
als Gregor. Dat is (volgens Echenoz) eerder een herinnering aan Mac Gregor
(Gary Cooper) uit de The Lives of a Bengal Lancer, de film van Henry Hathaway,
dan een verwijzing naar Kafka.  Maar als je ook aan Amerika  denkt is  Kafka
misschien toch wel op de achtergrond aanwezig, zei de auteur in een interview
met Alain Veinstein (France Culture 25-11-2010). In dat gesprek werd ook de
achtergrond van de biografische romans verduidelijkt: het gaat om levens die
door een obsessie in beslag worden genomen, levens die niet rechtlijnig verlopen,
maar waarin dramatische omstandigheden een complex ritme veroorzaken. Zo
wordt de essentie van een bestaan blootgelegd. Dat is een dramatisch patroon, in
het  geval  van  Tesla  volgens  de  lijnen  van  roem en  neergang.  Tesla  is  een
wetenschapper geboren in Smiljan in 1856, die “alles uitvindt wat men in de
komende eeuw gaat gebruiken” (kafttekst). Zijn sociale onaangepastheid is er de
oorzaak van dat hijzelf maar weinig profiteert van zijn vondsten en arm sterft. De
temmer van de elektriciteit wordt geveld door de monsters van het kapitalisme. In
zijn eenzaamheid werd hij nog “slechts vergezeld door bliksemschichten en het
theater van de vogels” (ibidem). Dat theater zijn dus de duiven die hij vertroetelt
(en die de verteller daarentegen als tegenwicht verafschuwt). Dat leven met zijn
hoogte- en zijn dieptepunten speelt zich af tegen de skyline van New York.

Zoals zo vele jonge mannen uit die tijd gaat Tesla (Gregor) op zoek naar roem in
Amerika. Daar wordt hij de rivaal van Thomas Edison door bij zijn experimenten
met elektriciteit als eerste met wisselstroom te werken. Hij triomfeert als hij zijn
intrede mag maken in het Waldorf Astoria, het chicste hotel van New York waar
hij een persoonlijke suite krijgt voorzien van alle luxe. Maar als de mecenassen
hem in de steek laten is het snel gedaan met die voorspoed. Eerst kan hij nog in
een middenklasse hotel terecht maar het gaat snel bergaf:
Het is waar dat zijn lichaam en het decor veranderd zijn. De hotelruimte om hem
heen is kleiner geworden en hij beschikt nog maar over een klein kamertje boven
de binnenplaats  […]  Als  hij  door  het  raam kijkt,  kan  hij  niet  meer  over  de
immense stad New York uitkijken zoals dat nog kon vanaf de vijftiende etage van
het Saint Regis hotel die de hele stad tot aan de rivier aan zijn voeten had liggen.
Het was afgelopen met die grootse luchten welke de bliksemstralen striemden. In



het New Yorker hotel waar hij nu verblijft kijkt hij uit op een blinde muur met
achter hem een opgezette duif. (162)

Die dramatische weergave van de ruimte komt ook in ander verticale lijnen tot
uiting,  bijvoorbeeld  in  Tesla’s  voorkeur  voor  torens  waarvan  hij  meerdere
exemplaren laat bouwen. Een van die torens werd opgericht in de woestijn van
Colorado om zo krachtige atmosferische ontladingen tot stand te brengen. De
andere werd op Long Island gebouwd als onderdeel van een groots project om
een elektrisch circuit rond de hele aarde te verwezenlijken waarvan iedereen vrij
gebruik zou kunnen maken.  Het idealisme van de romantische schepper kon
natuurlijk niet opboksen tegen de geldzucht van een John Pierpont Morgan bij wie
hij in dienst was. De toren wordt aan zijn lot overgelaten zoals ooit de bouwsels
van die andere ziener die William Beckford heette. Na een verkeersongeval gaat
het met Tesla’s gezondheid steeds slechter en hij overlijdt in 1943:
Op een ochtend blijft hij in bed en vraagt aan de werkster om een kaart aan de
deur te hangen met het verzoek hem niet te storen. Ondanks het lawaai dat de
uitgehongerde vogels maken duurt het drie dagen voordat men toch de kamer
binnendringt. (174)

Deze heilige van de ‘colombofilie’, die in zijn geest de hoogste hemelen van de
moderniteit  had  doorkruist,  eindigde  aldus  zijn  bestaan  neergevallen  in
vergetelheid.
De helden van Echenoz houden niet op de stad te doorkruisen en haar luchten af
te speuren; rusteloos zwerven ze rond tot de schoot van de aarde menigeen van
hen opneemt.

Zijn nieuwste boek, dat in 2012 verscheen, boort weer een heel andere bron aan.
14 verhaalt hoe vijf mannen naar het front vertrekken in de Eerste Wereldoorlog
en hoe ze terugkomen, of niet terugkomen en zo ja hoe anders alles dan is. In de
laatste  pagina’s  gaat  Anthime,  de  hoofdpersoon,  na  te  zijn  hersteld  van zijn
verwondingen, met zijn Blanche naar Parijs. Hij ziet er weer soldaten vertrekken
op het Gare de l’Est, maar alle enthousiasme lijkt verdampt; in het hotel vindt dan
de scène plaats die de roman een aarzelend happy end bezorgt.
“Later toen iedereen zich had teruggetrokken, kon je veronderstellen dat men
allemaal in zijn eigen kamer ging slapen, maar midden in de nacht is Anthime
wakker geworden. Hij is opgestaan, de gang overgelopen, heeft de deur van de
kamer tegenover de zijne geopend en is in het donker naar het bed van Blanche
gegaan die ook niet sliep. Hij is bij haar gaan liggen en heeft haar in zijn arm



genomen;  vervolgens  is  hij  bij  haar  naar  binnengegaan  en  heeft  zijn  zaad
uitgestort. En in het daaropvolgende najaar, precies op het moment dat de slag
bij Mons plaatsvond die de laatste van de oorlog zou zijn, is een kind geboren van
het mannelijk geslacht dat ze Charles hebben genoemd”.

De stad geeft en de stad neemt, de stad heeft welgedaan.

NOTEN
[i] Jean Echenoz, Jérôme Lindon, Parijs, Minuit, 2001, p. 32, 46.
[ii]  Gilbert  Durand,  Les  Structures  anthropologiques  de  l’imaginaire,  Paris,

Dunod (1re édition Paris, P.U.F., 1960). Durand heeft zijn ideeën met name naar
aanleiding van Stendhal  uitgewerkt.
[iii] In vele detectives wordt Parijs gekenmerkt door de tegenstelling tussen de
helverlichte wijken van orde en luxe en de donkere krochten van de misdaad
(vaak gesitueerd aan de rand van de stad, in de ‘zone’).
[iv] De aanwezigheid van een personage dat Russel heet doet vermoeden dat het
beroemde procedé van Raymond Roussel waar het verhaal ontstaat uit een spel
met homoniemen (zoals in het speurdersverhaal van Poussière de Soleils, diens
toneelstuk uit 1926) op de achtergrond meespeelt. ‘Les lettres sur les bandes’
(letters op de randen van een biljard geschreven)  veranderen zo bij Roussel  in
brieven  over  bendes  (dit  voorbeeld  is  te  vinden  in  zijn  posthume publicatie
Comment j’ai  écrit  certains de mes livres).  Dit  spel met ‘bandes’  wordt door
Echenoz voortgezet en bepaalt de sfeer van de stad.
[v]  Oulipo-auteur (van onder andere La Belle Hortense)  die net als Echenoz
graag speelt met vormen en genres.
[vi] Pagina 28 van de Franse tekst; de vertaling van Echenoz is overal in dit
artikel van mijn hand, de verwijzingen betreffen steeds de Franse tekst.
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