Stad en ommelanden in het werk
van Jean Echenoz

Rue d’ Amsterdam
Foto: Sjef Houppermans

In zijn boek over uitgever Jérome Lindon[i] vertelt Jean Echenoz dat hij eind jaren
70 als debutant absoluut deel wilde uitmaken van uitgevershuis Minuit, natuurlijk
omdat Minuit een van de toonaangevende Parijse uitgevers is, maar ook omdat
Samuel Beckett, de Ier die Dublin en Londen voor Parijs verruilde, er een
prominente positie innam.

Echenoz legt niet echt uit waarop deze voorkeur stoelt, maar er zijn wel enkele
suggesties te bedenken.

Beckett heeft meerdere generaties Franse auteurs geinspireerd en zijn stukken
worden telkens weer overal in de wereld opgevoerd (een succes waar zijn andere
teksten op meeliften). Dat ligt onder anderen ongetwijfeld aan de ongeévenaarde
manier waarop hij ernst en ironie, de Fratinelli en Pascal (aldus Jean Anouilh),
uitbundigheid en soberheid, extase en ascese verenigt. Zo gaat Beckett zijn eigen
weg tussen modernisme en postmoderne literatuuropvattingen waarbij de stad als
achtergrond een signalerende rol speelt. De zwerftochten van Murphy, van
Mercier en Camier, van Molloy en diens afsplitsingen zijn wat dit betreft
karakteristiek. Murphy struint de stad af van hoogtepunt naar totale afgang;
Mercier en Camier zijn stadsjongens die gaan uitwaaien, en Molloy is de
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verweesde doler die rust zoekt aan zee maar uiteindelijk aan het schrijven slaat in
de stedelijke kliniek waar hij wordt opgenomen. Uit de verhalen in More Pricks
than Kicks blijkt dat Dublin met zijn wervelende stadsleven in aanvang een
prominente rol heeft gespeeld.

Dit ritme van zwerftochten zonder een duidelijk doel, waarbij een uiteindelijke
thuishaven object van verlangen blijft, is ook kenmerkend voor het werk van
Echenoz. Deze auteur is ‘postmodern’ door het alom aanwezige rusteloze heen en
weer trekken, in een wirwar van tekens en plaatsen, in de jungle van de stad met
zijn kriskras verlopende ontmoetingen als een worp dobbelstenen, waar
dubbelzinnigheid en onbeslisbaarheid welig tieren. Hij is ‘modern’ aan de andere
kant in de zin dat hij een autonome wereld wil opbouwen, een eigen ruimte
scheppen die onafhankelijkheid garandeert voorbij alle identiteitscrises, terug van
versnippering en vluchtigheid.

Waar die twee dimensies op elkaar botsen kan een gevoel van ‘Unheimlichkeit’
ontstaan die het meest vertrouwde met bevreemding omhult en de ambivalentie
van de teksten markeert. In de tekst I’Occupation des Sols komt dit goed naar
voren in de standplaats Parijs die daardoor mede ‘aangetast’ wordt, maar de
dubbele ingang is in het hele werk terug te vinden vanaf het begin. Eerst kijken
we echter nader naar Ravel, een latere tekst van Echenoz die uitgaat van het
leven van de beroemde componist waarbij de schrijver zich baseert op enkele
sleutelgebeurtenissen. Dit kan illustreren hoe Echenoz de ruimte vorm geeft
volgens grote tegenstellingen, antagonistische patronen die uitgaan van
elementaire ervaringen. Voor de grondlijnen van deze ruimtelijke structuren lijkt
Echenoz antropologische principes te volgen zoals beschreven in Gilbert Durands
theorieen[ii]. Verticale en horizontale plaatsbepalingen vullen de wereld van het
verhaal in vanuit existentiele beeldvorming. In de serie van drie bioficties die
Echenoz tussen 2006 en 2010 schrijft komt dit op gevarieerde wijze naar voren.
In Courir (Hardlopen) volgen we Emile Zatopek, de langeafstandsloper die
horizontaal de ruimte doorbreekt, maar in verticale zin (carriere) vastloopt in de
historische context.

De wijze waarop Echenoz de stad beschrijft gaat vaak uit van een gerichte
ruimtelijke invalshoek, een uiterst subjectief perspectief bijvoorbeeld. Zo ook voor
wat betreft Nikola Tesla, de hoofdpersoon van Des Eclairs die in de woestijn zijn
bliksemtorens bouwt om de ruimte te beheersen, maar die anderzijds in de stad
zijn hotelkamer met duiventillen vult in een roerende behoefte aan intimiteit.



Voor Echenoz geldt wat Marcel Schwob ook al beweerde in zijn Vies Imaginaires,
namelijk dat “de biograaf niet het werkelijk gebeurde als objectief moet hebben”,
en daarom beschrijft hij zijn personages volgens de “geaccidenteerde lijnen” van
hun levens waar dramatische sleutelmomenten de tijdlijn doorbreken. Ruimtelijke
vertrekpunten gekozen op affectieve en esthetische gronden vervangen een
chronologische ordening en Kkrijgen zo een transtemporele, mythische portee.
Reizen (naar vreemde steden) en de terugkeer naar huis zijn daarbij
geprivilegieerde uitgangspunten voor de verhaallijn en het ritme van de
vertelling.

Bij Ravel is er een spanning tussen diens kleine postuur en de ruimte. In het
eerste hoofdstuk vindt de overgang plaats tussen zijn smalle woonhuis en de verte
van Amerika waar hij concerten gaat geven (in 1926). Het hele boek evolueert via
de spanningsboog die beschreven wordt tussen het vertrek dat begint in de
intieme badkamer, en de onderdompeling in de mensenmassa’s van de
Amerikaanse steden, om vervolgens terug te keren naar de eenzaamheid die
radicaal wordt als Ravel door een hersentumor steeds verder uit de werkelijkheid
wegglijdt. “Het kost wel eens enige moeite om uit bad te komen”: zo begint de
roman die eindigen zal met een beschrijving van de componist op zijn doodsbed.
De verovering van de wereld door zijn muziek is als een uitroepteken tussen twee
stiltes : die van de herinnering aan de voorgeboortelijke amniotische vergetelheid
en die van de oneindigheid van de dood. In Ravels huis in Montfort-I’Amaury
(tegenwoordig een museum) wordt de persoonlijke intimiteit benadrukt in de vele
automaten en andere kunstige voorwerpen terwijl anderzijds vanaf het terras een
weidse blik op het platteland de tegenpool vormt. De ruimtelijke lijnen beelden zo
net als de levensgeschiedenis de spanning tussen individu en universum uit.

Ook in de eerste roman van Echenoz, Le Méridien de Greenwich, wordt een
soortgelijke ruimtelijke tegenstelling op spectaculaire wijze uitgewerkt. In dat
boek worden alle middelen van de ‘roman noir’ als speciale variant van de
avonturenroman aangewend om de strijd uit te beelden tussen verschillende
bendes die trachten zich meester te maken van een geheime machine. ‘De
mysterién van Parijs’, zoals beschreven door Eugéne Sue en in een modern jasje
gestoken door Leo Malet, worden met de nodige ironie gevarieerd, en ze worden
afgewisseld met scenes die spelen op een exotisch eiland in de Stille Oceaan waar
ingenieur Caine aan zijn machine sleutelt[iii]. Dat eiland is op geen enkele kaart
te vinden; het wordt doorkruist door de meridiaan uit de titel zodat men



eenvoudig van de ene dag in de andere kan overstappen. Deze basisscheidslijn
werkt besmettelijk in de tekst en leidt tot vele verdubbelingen en schizoide
verschijnselen. Uiteindelijk kunnen de overlevenden slechts ontsnappen door een
route te kiezen die pal naar het noorden wijst, langs open lijnen, zo de verticaliteit
opzoekend die een ontsnapping aan het horizontale traliewerk mogelijk kan
maken[iv]. De laatste witte pagina vormt zo de open horizon als afsluiting van het
literaire bouwsel dat de complexiteit van de stad (Parijs) weerspiegelt en de
verdubbeling ervan in de kunstmatige constructie van de machine.

Wellicht de bekendste roman van Echenoz is Je m’en vais (vertaald als Ik ben
weg) waarmee hij in 1999 de Prix Goncourt won. Het is bij uitstek een stadsboek
voorzien van alle mogelijke kriskrasbewegingen waarbij de plaatsen allereerst
beantwoorden aan de titel: het is telkens opstappen en verdergaan geblazen in de
urbane dynamiek. In Au piano dat enkele jaren later verschijnt en waarvan het
eerste deel ook in Parijs speelt vinden we een andere variant, namelijk een
fascinatie voor bepaalde details van het stedelijk milieu die met een grote precisie
beschreven worden. Tussen beide romans in, tussen de tekst van de zwerver en
het verhaal van de agorafoob, geeft de novelle L’Occupation des Sols een
fantastisch zijpad aan waar droom en nachtmerrie binnensluipen om er een soort
onirische crypte, een doolhof voor de fantasie van te maken.

Ik ben weg vertelt het verhaal van Félix Ferrer. We zien een afwisseling van
episodes betreffende zijn kleurrijke en sterk aan wisselingen onderhevige

liefdesleven aan de ene kant en van scenes die zich afspelen in zijn galerie aan de
andere kant. Zijn beroep als antiquair brengt hem er ook toe een reis naar het
hoge noorden te ondernemen op zoek naar een Inuit kunstschat. Het tweede deel
van het boek kent eerst een rampzalig verloop: de schat wordt gestolen en Ferrer
krijgt een hartaanval. De schurkenstreken van zijn rechterhand (Delahaye), die
men dood waant maar die als dubbelganger (Baumgartner) met de kunstwerken
aan de haal gaat, komen uiteindelijk aan het licht en de mooie Hélene doet
Ferrers hart weer enthousiast kloppen. Hoewel... aan het eind tijdens de
nieuwjaarsnacht zwerft mooie Félix opnieuw alleen door Parijs. Aan het begin was
hij vertrokken uit de Parijse voorstad Issy, ook te lezen als ici - hier -, en zijn
tocht leidt hem naar een ginder dat toch weer via het palindroom ‘ici’ bij
hetzelfde ‘hier’ uitkomt. Dat initiele vertrek vond trouwens plaats via het
vervoermiddel dat de auteur graag mag gebruiken, namelijk de Parijse metro,
waarbij hij dit keer opstapt op het station Corentin-Celton. Zoals bekend vormt de



metro een mooie afspiegeling van de stad erboven en Ferrers observaties
bevestigen dat. Vanaf het station Madeleine gaat hij dan naar de Rue de 1’Arcade
en zo wordt het Parijse kader geschetst dat de voorwaarden schept voor het
verdere verhaal.

Hoewel de reis naar het hoge noorden hier minder relevant is, is het wel
belangrijk te vermelden dat Echenoz door de afwisseling van hoofdstukken die
beurtelings spelen in Parijs en bij de Noordpool een spanningsveld cre€ert.
Daarbij kan men soms ‘overlopen’ constateren zoals wanneer in Parijs een
koelwagen gebruikt wordt voor het transport van de gestolen kunstwerken en
vervolgens een verder ongewenste medeplichtige in dat voertuig wordt
diepgevroren op een parkeerplaats. De commerciele bezigheden van Ferrer
spelen zich overigens vooral af in het 9e arrondissement van Parijs waar hij ook
een fraai appartement betrekt aan de Rue d’Amsterdam. Als goede buur van
auteur Jacques Roubaud[v] woont hij daar samen met de mooie Hélene die hem
te hulp was geschoten toen zijn hart dienst weigerde. De stijl van Félix is dan
goed zichtbaar:

Het is een typisch Hausmann-appartement, zei de makelaar, plafond met
stucwerk, visgraatparket, dubbele woonkamer met een dubbele ingang, dubbele
deuren met glas, hoge spiegels op marmeren schoorsteenmantels, ruime
overloop, aparte kamer voor het personeel en drie maanden borg[vi]

De Parijse ruimverdiener krijgt zo zijn plekje, maar tegelijkertijd speelt de
herhaalde vermelding van dubbele elementen in op de obsessieve verdubbeling
die het hele verhaal doordesemt en zo unheimliche gevoelens opwekt.

Kunst en commercie zijn bij Ferrer intens met elkaar verknoopt. Successen en
mislukkingen van kunstenaars worden met een fikse dosis ironie gepresenteerd,
terwijl hun originele creaties vaak hoogst bizarre vormen aannemen; ook de
smaak van de klanten volgt wel eens onorthodoxe paden. Maar allereerst moet je
natuurlijk over een goed gevulde portemonnee beschikken om in dat wereldje
iets voor te stellen. Na de diefstal raakt het geld van Ferrer vlug op, en hij rent
van de ene terughoudende bank naar de andere voor een nieuwe lening. Zo komt
hij ook terecht in de Rue du Quatre Septembre met haar grote bankendichtheid
en dat tochtje leidt tot enige overdenkingen betreffende de stadsontwikkeling:



Rue du 4 Septembre
foto: Sjef Houppermans

Die straat is heel breed en erg kort en het geld doet haar hart kloppen. De grote
panden uit de tijd van het Tweede Keizerrijk zijn allemaal gelijkvormig en
huisvesten nationale of internationale banken, verzekeringsmaatschappijen,
makelaarskantoren, uitzendbureaus, redacties van financiele bladen,
beurshandelaren en accountants, beheersmaatschappijen, verenigingen van
eigenaars, verkooporganisaties van onroerend goed, advocatenkantoren,
handelaars in bijzondere penningen en de verkoolde resten van het Credit
Lyonnais [...] Er zijn ook nog duizenden vierkante meters aan gerenoveerde
kantoorruimte te huur in de Rue du 4-Septembre en er wordt stevig gebouwd
onder strikte elektronische bewaking: de oude panden worden gestript met
behoud van de voorgevel inclusief zuiltjes, kariatiden en de beeltenissen van
gekroonde hoofden boven de poortingangen. De etages worden gerestaureerd
overeenkomstig de eisen van het kantoorwezen teneinde ruime lokalen te
verkrijgen, met een landschappelijke uitstraling en dubbele beglazing, met als
doel er steeds meer geld te verzamelen: zoals overal 's zomers in Parijs zijn de
werklui met hun helm op er druk bezig, ze vouwen plattegronden open, bijten in
sandwiches en praten in walkietalkies (158).

De auteur houdt er zichtbaar van om zijn zinnen met de inhoud te laten spiegelen
en ook tegen het eind een volta (van chique beeltenis naar smakkende
bouwvakker) in te bouwen die de bezoeker kan verrassen

In de weidse hal van een van die banken ontmoet de ineenzakkende Ferrer zijn
goede Samaritaan in de persoon van Hélene (die -helaas voor hem- ook al vanaf
het begin vamp-achige trekjes vertoont).

Anderzijds kunnen we dus in Parijs het reilen en zeilen volgen van Ferrers valse
kompaan Delahaye, die na zijn geénsceneerde ‘verscheiden’ als Baumgartner
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verder gaat. Die mystificatie vindt zijn beslag op het kerkhof van Auteuil
waarheen de (lege) kist vervoerd wordt na een dienst in de Alesiakerk. Ziehier de
beschrijving van deze dodenakker:

Het betreft een klein kerkhof in de vorm van een parallellepipedum, aan de
westkant begrensd door een hoge blinde muur, en in het noorden aan de kant van
de Rue Claude-Lorrain door een administratief gebouw. Aan de beide andere
kanten staan woonblokken waarvan de ramen boven het lijnenspel van elkaar
kruisende paden een uniek uitzicht op de graven bieden. Het gaat niet om luxe
appartementen zoals je die veel ziet in de betere wijken, maar eerder om
opgeknapte sociale woningbouw waarbij uit de ramen, boven de stilte van het
kerkhof, diverse flarden geluid als sjaaltjes neerdalen, keukengeluiden of
badkamergedruis, het doortrekken van wc’s, uitroepen bij radiospelletjes,
twistgesprekken en kindergekrijs. (76)

Het lijkt wel alsof de auteur die plek heeft uitgekozen vanwege de vreemde
‘cohabitatie’ van levenden en doden die de subtiele tactiek van Delahaye
faciliteert. Al dwalend tussen de graven treft men vreemd-vertrouwde namen aan
als Deshayes, stoot men op mysterieuze lege grafkelders, op zerken zonder enig
opschrift.

(x]

Kerkhof van Auteuil
Foto: Sjef Houppermans

Later komt Baumgartner nog een keer terug op de plek waar hij begraven zou
liggen:

Omdat hij niets om handen heeft - wat hem niet zo erg bevalt - gaat hij maar eens
langs op het kerkhof in Auteuil dat vlakbij ligt en bescheiden van omvang is en
waar nogal wat Engelsen, baronnen en scheepskapiteins rusten. Sommige stenen
zijn stuk of verwaarloosd; andere worden hersteld; een van de grafmonumenten
dat de vorm heeft van een huisje, versierd met beelden en het woord CREDO op
de plaats waar je een deurmat zou verwachten, zijn ze aan het opknappen.
Baumgartner loopt zonder in te houden het graf van Delahaye voorbij - keert dan
toch op zijn schreden terug om een pot met een azalea recht te zetten - passeert
de steen van een onbekende die waarschijnlijk problemen met zijn gehoor had
(Aangeboden door zijn dove vrienden uit Orléans roept een plaquette uit) en
vervolgens het graf van Hubert Robert - respectvolle zoon, lieve echtgenoot,
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goede vader, trouwe vriend fluistert deze plaquette - en dan is het wel genoeg
geweest: hij verlaat het kerkhof van Auteuil en loopt door de Rue Claude-Lorrain
richting Michel-Ange. (138)

We constateren dat de diverse overgangsgebieden (want ook het kerkhof is een
soort transitruimte) ook voor andere doeleinden worden ingezet dan alleen voor
de verplaatsingen van de personages. Dit beantwoordt aan een algemene
karakteristiek van de stijl van Echenoz die de lange lijnen van de compositie van
de roman combineert met precieze punten waarop de schrijver details opsiert en
perfectioneert. Wat het kerkhof betreft vallen naast het ‘schimmige’ karakter van
de bezoeker de ironisch geinterpreteerde grafschriften op en het spel met de
namen van de schilders wanneer een van de straatnamen (naar Hubert Robert,
de beroemde ruinenschilder) correspondeert met de naam van een dode, of als
Michelangelo de horizon van het onvoltooide opentrekt.

Baumgartner woont sinds zijn metamorfose in die wijk. Hij heeft zijn intrek
genomen in een appartement aan de Boulevard Exelmans met uitzicht op de tuin
van de Ambassade van Vietnam. Het is een wijk met standing waar filmsterren en
succesvolle journalisten zij aan zij gaan. Baumgartner wacht er tot de diefstal in
de vergetelheid raakt en draait intussen duimen.

Je weet niet hoe fraai het 16° arrondissement kan zijn van binnenuit gezien. Je zou
geneigd zijn te denken dat het net zo triest is als het er op het eerste gezicht
uitziet, maar dat is niet waar. Ontworpen als wallen of als maskers, zijn die
strenge boulevards en die doodslaande straten alleen van buiten sinister: achter
die muren zitten verbazingwekkend aangename behuizingen verborgen. Dat komt
omdat een van de meest ingenieuze listen van de rijke lui erin bestaat dat ze je
laten geloven dat het heel saai is waar ze wonen, zodat je bijna medelijden met ze
krijgt, dat je met ze meeleeft en ze beklaagt om hun fortuin als ware dat een
handicap, alsof dat geld een deprimerende invloed op hun leven zou hebben. Kom
nou: dat ziet men helemaal verkeerd. (101)



De ambassade van Vietnam
Foto: Sjef Houppermans

Op zijn diverse zwerftochten door Parijs neemt Echenoz de stad de maat en
noteert zijn demografische bijzonderheden, op zoek naar allerlei tekens, telkens
speels wisselend van perspectief. In Je m’en vais functioneert alles met koppels,
tegenstellingen, dubbelgangers en herhaling. Zo ook wat de ruimte betreft:

prestigieuze wijken als het 8° et het 16° contrasteren scherp met het 18°
arrondissement waar in de Rue de Suez het louche sujet Le Flétan huist, suf van
de drugs en zwaar armlastig. Hij wordt ingehuurd voor de diefstal en vervolgens
ingevroren. Zo ziet zijn stulpje er uit:

Aan de even zijde van de Rue de Suez zijn de meeste deuren en ramen
dichtgemetseld met stenen als een opus incertum, wat onteigening gevolgd door
sloop aangeeft. Eén woning is niet helemaal afgedekt: twee ramen op de hoogste
verdieping krijgen nog net een beetje lucht. Het vensterglas dat de uitgezakte
gordijnen beschermt is met stof beslagen en in een ervan zit een schuine barst
met plakband erover terwijl het andere ontbreekt en vervangen is door een
uitgevouwen zwarte vuilniszak (86).
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Rue de Suez
Foto: Sjef Houppermans

De rest van die plek is navenant. Hier zien we ook weer een typisch stijlkenmerk
van Echenoz, die graag objecten en gebouwen tot leven brengt, terwijl mensen
juist vaak tot een soort robots worden. De personages van Je m’en vais
doorkruisen zo voortdurend de stad, teken van dynamiek en rusteloosheid,
ontheemding en Wanderlust. Hun postmoderne stad is een labyrint en een reeks
‘niches’, een voortdurende constructie en een permanente sloop, een oord om te
dolen en te dwalen, een plaats van vele plaatsen, een 24-uurs carrousel.

In het hart van het werk van Echenoz treffen wij een plek aan die er nog op een
andere manier uitspringt, namelijk als plaats van fixatie, obsessieve topos, crypte
van gevoelens. De auteur zegt over het verhaal in kwestie, L’Occupation des Sols
(Het bestemmingsplan):

Het was een gelegenheidstekst [...] En verder had ik al lang twee ideeén in mijn
hoofd die onafhankelijk van elkaar telkens weer opdoken. Enerzijds een
jeugdherinnering die men mij had verteld, anderzijds een gebeurtenis die met
architectuur te maken had en die plaatsgreep bij de Boulevard de Stalingrad. Ik
weet niet meer zo goed hoe dat gelopen is omdat ik die tekst tamelijk vlug
geschreven heb, maar die twee gebeurtenissen zijn als vanzelf in elkaar
geschoven, alsof ze op elkaar wachtten om samen te gaan in een machientje, alsof
ze elkaar completeerden. Maar dat was een toevallige gebeurtenis. (interview met
Claude Murcia in Art Press 175 - 1992)
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Le canal Saint Martin
Foto: Sjef Houppermans

Het verhaal begint als volgt: “Alles was verbrand - moeder, de meubels en de
foto’s van moeder - voor Fabre en zoon Paul was er meteen veel werk aan de
winkel [...]” (7) Hun nieuwe woning heeft als voordeel dat ze kort bij de Quai de
Valmy ligt waar op een muur van een flat (de Wagner) de enige afbeelding staat
die van moeder Sylvie is overgebleven, een gigantische reclame voor een
parfummerk. Vader en zoon gaan er geregeld naar toe. Op een kwade dag moet
het gebouw naast de Wagner vervangen worden: de kleur van de afbeelding
wordt er alleen maar mooier van maar het gazon dat ervoor ligt wordt voortaan
verwaarloosd. Zo kan blijkbaar langzaam het bouwplan rijpen dat eruit bestaat
dat naast de Wagner een nieuwe flat wordt opgetrokken die nu wel de afbeelding
helemaal gaat afdekken. Na het bouwplan uitgebreid bestudeerd te hebben stelt
Fabre alles in het werk om het appartement te kunnen betrekken dat net op
dezelfde hoogte ligt als het gezicht van Sylvie, en hij haalt zoon Paul over met
hem mee te komen. Samen gaan ze op een warme zondagmiddag aan de slag en
breken de muur open. Het verhaal eindigt als ze nog volop bezig zijn: “Er wordt
gekrabd en gekrabd en dan wordt het ademhalen moeilijk, er wordt gezweet, het
begint vreselijk warm te worden” (22)

Zo eindigt het verhaal terwijl ruimte en verlangen totaal in elkaar overlopen. De
tekst en zijn bouw- en verbouwmechanismen richten langzaam maar zeker een
grafcrypte op, een mausoleum voor een dame en twee heren. Als je het ritme en
de niveauvorming volgt die het verhaal voorstelt, bemerk je al vlug dat de plek
waar uiteindelijk een opening geforceerd wordt eerder ter hoogte van het
moederlijk geslacht te vinden is.

Dit samenvloeien van herinnering en constructie vindt dus zijn beslag aan de Quai
de Valmy op de oevers van het Canal Saint-Martin, en dat kader aan het water
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gaat goed samen met de betekenis van de moeder. Maar bij het flaneren in die
omgeving wordt het in de tekst nooit helemaal duidelijk hoe omstandigheden en
voorwaarden samen kunnen gaan. De plek bevindt zich “in de richting van de Rue
Marseille, de Rue Dieu”, preciseert de tekst, en als je ter plaatse goed rondkijkt
ontdek je dat het dan wel om de Rue Beaurepaire (letterlijk: mooie schuilplaats)
moet gaan. De vertelling illustreert die verborgen naam in samenhang met het
beeld van Sylvie.

Rue Beaurepaire
Foto: Sjef Houppermans

Het verhaal krijgt door dit soort aanwijzingen iets van een speurtocht, zoals ook
in Au piano met betrekking tot het adres van Bernie, de factotum van
concertpianist Max Delmarc: “het nieuwe appartement van Bernie op nummer 42
was inderdaad ruimer dan dat in de Rue Murillo, maar ook veel luidruchtiger
omdat het rechtstreeks op de boulevard uitkwam”(213). Max neemt er zelfs zijn
intrek als hij het Montmorency verlaat, het hotel op de boulevard Magenta waar
hij was terecht gekomen bij zijn terugkeer in Parijs. De tekst geeft geen andere
details over dat nummer 42 op de boulevard du Temple, maar als men zich de
moeite getroost het gebouw te gaan bekijken, bemerkt men via de plaquette op de
gevel dat een illustere voorganger er gewoond heeft. Dat is Flaubert, voor
Echenoz een voorbeeld bij uitstek vanwege zijn stilistisch raffinement en zijn
narratieve vondsten. Ook bij Flaubert treft men trouwens een spanningsboog aan
tussen de kluizenaar van Croisset en de reizende avonturier.
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Rue du Temple
Foto: Sjef Houppermans

Het antagonisme tussen deterritorialisatie en reterritorialisatie dat in de
Occupation des sols als allegorie verschijnt, vult de landkaart van Echenoz overal
in, waarbij het verlangen heen en weer gaat tussen de utopie van heel zekere
plaatsen en de voortgaande verglijdingen van de flaneur.

Een laatste voorbeeld komt uit L'Equipée malaise, een roman die o.a. Balzac
pasticheert (Les Parents pauvres met name). Een existentieel gevoel van ongemak
(malaise) wordt er beschreven tijdens de perikelen die de personages op hun
tochten meemaken. In Maleisie (la Malaisie), als locatie waar de jungle het beest
in de mens wakker schudt, maar ook in Parijs, waar men elkaar in de stadsjungle
onherroepelijk misloopt. Wellicht dat oom Charles een uitweg aangeeft : hij is
clochard geworden en slaapt onder bruggen, hoewel hij bij tijd en wijle een
warme douche en een zoele sponde bij zijn vriendin Gina de Beer niet afslaat.
Maar de stad lijkt toch voor de anderen meer op het beeld dat Justine, de jonge
heldin uit de roman, begerig en begeerd als ooit tevoren Sades Justine, zich vormt
van de stad als zij vanaf de vijfde etage uitkijkt, op zoek naar een wat
romantischer voortzetting van haar burgerbestaan:

Buiten, voorbij de bomen, ontvouwde zich een diorama van ateliers met
glaswanden en van winkels onder appartementen die oplosten in de ingevallen
nacht. Op het plein draaiden autolampen rond als sidderroggen op zoek naar een
opening in de rotswand van het parkeerterrein. De ramen waren gele vierkantjes
en witte rechthoeken, kaders binnen kaders: op de televisie spuwde een grote
kansmachine felgekleurde balletjes uit. (18)

Het oplossen in de nacht, de alom aanwezige illusie van de lichten van een
diorama en van de televisie die de blikken opslurpen en de levens doen afbuigen,
geeft de stille kracht van de stad aan. Het zoeken naar een opening om het


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/03/la-rue-du-temple.jpg

eeuwige zwerven te onderbreken getuigt van het verlangen vergetelheid te
zoeken in haar schoot.

In 2010 voltooide Echenoz zijn biografische drieluik met de publicatie van Des
Eclairs. Het is het veelbewogen leven van Nikola Tesla, door de auteur herdoopt
als Gregor. Dat is (volgens Echenoz) eerder een herinnering aan Mac Gregor
(Gary Cooper) uit de The Lives of a Bengal Lancer, de film van Henry Hathaway,
dan een verwijzing naar Kafka. Maar als je ook aan Amerika denkt is Kafka
misschien toch wel op de achtergrond aanwezig, zei de auteur in een interview
met Alain Veinstein (France Culture 25-11-2010). In dat gesprek werd ook de
achtergrond van de biografische romans verduidelijkt: het gaat om levens die
door een obsessie in beslag worden genomen, levens die niet rechtlijnig verlopen,
maar waarin dramatische omstandigheden een complex ritme veroorzaken. Zo
wordt de essentie van een bestaan blootgelegd. Dat is een dramatisch patroon, in
het geval van Tesla volgens de lijnen van roem en neergang. Tesla is een
wetenschapper geboren in Smiljan in 1856, die “alles uitvindt wat men in de
komende eeuw gaat gebruiken” (kafttekst). Zijn sociale onaangepastheid is er de
oorzaak van dat hijzelf maar weinig profiteert van zijn vondsten en arm sterft. De
temmer van de elektriciteit wordt geveld door de monsters van het kapitalisme. In
zijn eenzaamheid werd hij nog “slechts vergezeld door bliksemschichten en het
theater van de vogels” (ibidem). Dat theater zijn dus de duiven die hij vertroetelt
(en die de verteller daarentegen als tegenwicht verafschuwt). Dat leven met zijn
hoogte- en zijn dieptepunten speelt zich af tegen de skyline van New York.

Zoals zo vele jonge mannen uit die tijd gaat Tesla (Gregor) op zoek naar roem in
Amerika. Daar wordt hij de rivaal van Thomas Edison door bij zijn experimenten
met elektriciteit als eerste met wisselstroom te werken. Hij triomfeert als hij zijn
intrede mag maken in het Waldorf Astoria, het chicste hotel van New York waar
hij een persoonlijke suite krijgt voorzien van alle luxe. Maar als de mecenassen
hem in de steek laten is het snel gedaan met die voorspoed. Eerst kan hij nog in
een middenklasse hotel terecht maar het gaat snel bergatf:

Het is waar dat zijn lichaam en het decor veranderd zijn. De hotelruimte om hem
heen is kleiner geworden en hij beschikt nog maar over een klein kamertje boven
de binnenplaats [...] Als hij door het raam kijkt, kan hij niet meer over de
immense stad New York uitkijken zoals dat nog kon vanaf de vijftiende etage van
het Saint Regis hotel die de hele stad tot aan de rivier aan zijn voeten had liggen.
Het was afgelopen met die grootse luchten welke de bliksemstralen striemden. In



het New Yorker hotel waar hij nu verblijft kijkt hij uit op een blinde muur met
achter hem een opgezette duif. (162)

Die dramatische weergave van de ruimte komt ook in ander verticale lijnen tot
uiting, bijvoorbeeld in Tesla’s voorkeur voor torens waarvan hij meerdere
exemplaren laat bouwen. Een van die torens werd opgericht in de woestijn van
Colorado om zo krachtige atmosferische ontladingen tot stand te brengen. De
andere werd op Long Island gebouwd als onderdeel van een groots project om
een elektrisch circuit rond de hele aarde te verwezenlijken waarvan iedereen vrij
gebruik zou kunnen maken. Het idealisme van de romantische schepper kon
natuurlijk niet opboksen tegen de geldzucht van een John Pierpont Morgan bij wie
hij in dienst was. De toren wordt aan zijn lot overgelaten zoals ooit de bouwsels
van die andere ziener die William Beckford heette. Na een verkeersongeval gaat
het met Tesla’s gezondheid steeds slechter en hij overlijdt in 1943:

Op een ochtend blijft hij in bed en vraagt aan de werkster om een kaart aan de
deur te hangen met het verzoek hem niet te storen. Ondanks het lawaai dat de
uitgehongerde vogels maken duurt het drie dagen voordat men toch de kamer
binnendringt. (174)

Deze heilige van de ‘colombofilie’, die in zijn geest de hoogste hemelen van de
moderniteit had doorkruist, eindigde aldus zijn bestaan neergevallen in
vergetelheid.
De helden van Echenoz houden niet op de stad te doorkruisen en haar luchten af
te speuren; rusteloos zwerven ze rond tot de schoot van de aarde menigeen van
hen opneemt.

Zijn nieuwste boek, dat in 2012 verscheen, boort weer een heel andere bron aan.
14 verhaalt hoe vijf mannen naar het front vertrekken in de Eerste Wereldoorlog
en hoe ze terugkomen, of niet terugkomen en zo ja hoe anders alles dan is. In de
laatste pagina’s gaat Anthime, de hoofdpersoon, na te zijn hersteld van zijn
verwondingen, met zijn Blanche naar Parijs. Hij ziet er weer soldaten vertrekken
op het Gare de I'Est, maar alle enthousiasme lijkt verdampt; in het hotel vindt dan
de scéne plaats die de roman een aarzelend happy end bezorgt.

“Later toen iedereen zich had teruggetrokken, kon je veronderstellen dat men
allemaal in zijn eigen kamer ging slapen, maar midden in de nacht is Anthime
wakker geworden. Hij is opgestaan, de gang overgelopen, heeft de deur van de
kamer tegenover de zijne geopend en is in het donker naar het bed van Blanche
gegaan die ook niet sliep. Hij is bij haar gaan liggen en heeft haar in zijn arm



genomen; vervolgens is hij bij haar naar binnengegaan en heeft zijn zaad
uitgestort. En in het daaropvolgende najaar, precies op het moment dat de slag
bij Mons plaatsvond die de laatste van de oorlog zou zijn, is een kind geboren van
het mannelijk geslacht dat ze Charles hebben genoemd”.

De stad geeft en de stad neemt, de stad heeft welgedaan.

NOTEN
[i] Jean Echenoz, Jérome Lindon, Parijs, Minuit, 2001, p. 32, 46.
[ii] Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I’'imaginaire, Paris,

Dunod (1 édition Paris, P.U.F., 1960). Durand heeft zijn ideeén met name naar
aanleiding van Stendhal uitgewerkt.

[iii] In vele detectives wordt Parijs gekenmerkt door de tegenstelling tussen de
helverlichte wijken van orde en luxe en de donkere krochten van de misdaad
(vaak gesitueerd aan de rand van de stad, in de ‘zone’).

[iv] De aanwezigheid van een personage dat Russel heet doet vermoeden dat het
beroemde procedé van Raymond Roussel waar het verhaal ontstaat uit een spel
met homoniemen (zoals in het speurdersverhaal van Poussiere de Soleils, diens
toneelstuk uit 1926) op de achtergrond meespeelt. ‘Les lettres sur les bandes’
(letters op de randen van een biljard geschreven) veranderen zo bij Roussel in
brieven over bendes (dit voorbeeld is te vinden in zijn posthume publicatie
Comment j’ai écrit certains de mes livres). Dit spel met ‘bandes’ wordt door
Echenoz voortgezet en bepaalt de sfeer van de stad.

[v] Oulipo-auteur (van onder andere La Belle Hortense) die net als Echenoz
graag speelt met vormen en genres.

[vi] Pagina 28 van de Franse tekst; de vertaling van Echenoz is overal in dit
artikel van mijn hand, de verwijzingen betreffen steeds de Franse tekst.
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