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Inleiding

De zee en alles wat zich daarin, daarop, en daaromheen zoal voordoet heeft tal
van Engelstalige auteurs in de loop der jaren geinspireerd. In Engeland, zelf
onderdeel van een eilandenrijk en gedurende vele eeuwen een zeevarende
handelsnatie en koloniale mogendheid, maar ook in de als Britse kustkolonieen
begonnen Verenigde Staten van Amerika, om van de andere via de vaak
avontuurlijke zeevaart ontdekte en ontgonnen voormalige gebiedsdelen van dat
imperium niet te spreken, wist het thema soms mythische vormen aan te nemen.
William Shakespeares laatste toneelstuk The Tempest (1611), Daniel Defoes
eerste avonturenverhaal Robinson Crusoe (1719), Samuel Coleridges lyrische
ballade The Rime of the Ancient Mariner (1798), Herman Melvilles episch-
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encyclopedische roman Moby-Dick (1851), Joseph Conrads realistische The
Nigger of the “Narcissus” (1897), Ernest Hemingways archetypale novelle The
Old Man and the Sea (1952) - deze en vele andere meer of minder bekende
literaire werken getuigen van de grote invloed die de zee altijd heeft uitgeoefend
op de Angelsaksische verbeelding.

Deze fascinatie met de zee heeft dan ook een lange geschiedenis. Engeland, het
“land van de Angelen”, van oorsprong een Germaanse stam uit het zuiden van wat
nu Denemarken heet, is zelf het uiteindelijk resultaat van een overzeese
kolonisatie in de vijfde eeuw na Christus. De oudengelse poé€zie, vooral
gekenmerkt door het gebruik van stafrijm en vaak archaische synoniemen en
metaforen, kent een overvloed aan beeldende frasen waarmee de zee kan worden
aangeduid: zij is het bad van de jan-van-gent (ganotes b@d), de rijbaan van de
zwaan (swan-rdd), het domein van de walvis (hwaelmere), en zo meer. Twee korte
tiende-eeuwse elegieeén of klaagzangen, in moderne redacties doorgaans
aangeduid als “The Wanderer” en “The Seafarer”, behoren tot het beste wat de
vroeg-middeleeuwse Engelse lyriek heeft voortgebracht. Deze gedichten
illustreren vooral de associatie van de angstaanjagende zee met de algehele
menselijke verlatenheid.

Ook na de Normandische Verovering van 1066 blijft de zee, als onderwerp of als
beeldspraak, telkens weer terugkeren. In een uitzonderlijk volkse ridderroman uit
de vroege dertiende eeuw, Havelok, het verhaal over een onterfde Deense prins
die door een eenvoudige visser wordt grootgebracht, wordt liefdevol en in detail
de verscheidenheid aan zeebanket beschreven die op de vismarkt van Lincoln aan
de man wordt gebracht. In één van zijn beroemde Canterbury Tales, namelijk de
Vertelling van de Hereboer, beschrijft de laat-veertiende-eeuwse dichter Geoffrey
Chaucer hoe de geliefde van een Bretonse ridder die dikwijls het Kanaal moet
oversteken zich letterlijk door een jonge tovenaar laat verleiden om de gevaarlijke
rotsen waarop zo menig schip al is gestrand te laten verdwijnen. Het is slechts
een kleine greep uit talloze vroege voorbeelden.

Nog wat later, in de loop van de zestiende eeuw, begint het tijdperk van de grote
ontdekkingsreizen, spoedig gevolgd door één van overzeese handelsmissies en
kolonisatie, en meer en meer ook door dat van het Britse rijk als een maritieme
grootmacht. Namen als Sir Francis Drake, Sir Walter Ralegh, James Cook en
Horatio Nelson zijn in Groot-Brittannie even bekend en legendarisch als bij ons
die van Willem Barentz, Piet Hein, Abel Tasman en Michiel de Ruijter. De



Elizabethaanse geestelijken Richard Hakluyt en Samuel Purchas en Defoes
tijdgenoot William Dampier legden talloze meer of minder authentieke zeereizen
voor het nageslacht vast. Met de opkomst van de jeugdliteratuur na de Romantiek
werden onderwerpen als avontuurlijke ontdekkingsreizen, schipbreuken, muiterij
en zeeroverij geliefkoosde thema’s in het populaire Engelstalige jongensboek.

Beperken wij ons tot de meer recente Britse entourage, en de literaire klassieken
daarbinnen, dan denken we bij het onderhavige thema in al zijn verscheidenheid
in de eerste plaats aan drie grote namen uit de periode rond de voorlaatste
eeuwwisseling: die van Joseph Conrad (1857-1924), W. W. Jacobs (1863-1943) en
John Masefield (1878-1967). Laatstgenoemde, die als puber enige tijd op zee had
doorgebracht, publiceerde poé€zie, toneelwerk en romans, maar behalve door
enkele klassieke kinderboeken uit de dertiger jaren is hij vooral bekend geworden
door zijn zeemanspoe€ezie. Produceerden bekende lyrische tijdgenoten als Gerard
Manley Hopkins en Thomas Hardy vaak gebloemleesde incidentele schipbreuk-
klassiekers als respectievelijk “The Wreck of the Deutschland” (1876) en “The
Convergence of the Twain” (1913 - over de teloorgang van de Titanic), veel van
Masefields balladen uit bundels als Salt-Water Ballads (1902) en Ballads and
Poems (1910) zijn befaamd geworden, onder meer omdat ze door moderne
componisten zijn getoonzet. Gedichten als “Sea-Fever” (“I must down to the seas
again,...” - op muziek gezet door John Ireland), “Trade Winds” (in een
liederencyclus van Frederick Keel) en “Captain Stratton’s Fancy” (het dranklied
van een oude boekanier, waarbij Peter Warlock de muziek componeerde) geven
uitdrukking aan een nostalgisch verlangen naar de altijd weer lokkende zee, naar
wat zich achter de horizon bevindt, en vooral naar de met het zeemansleven
geassocieerde vrijheid.

W. W. Jacobs, een ambtenaar die zich sterk aangetrokken voelde tot het macabere
en het avontuurlijke in de mens, is bij uitstek de auteur van korte verhalen; zijn
bekendste bundel is Light Freights uit 1901. Joseph Conrad, van Oekraiens-poolse
origine maar geboekstaafd als één der grote vroeg-modernistische Engelstalige
romanciers, debuteerde in 1895 na een twintigjarige carriere als zeeman met
Almayer’s Folly, en liet dit volgen door zijn aangrijpende Nigger of the
“Narcissus” (1897), volgens zijn grote tijdgenoot en bewonderaar Henry James
“one of the greatest sea stories ever told”, en andere zee-romans en -novellen
waaronder Lord Jim (1900), Typhoon (1903), The Mirror of the Sea (1906) en
Victory (1915).



Er is bijna geen subthema binnen het genre te bedenken of het is wel door
Conrad aangeroerd. Als vertelvorm kiest hij dikwijls voor een “yarn” of
zeemansverhaal, dat is opgetekend door een anonieme toehoorder, doorgaans een
andere zeeman. Hierdoor schept hij voor de lezende landrot tegelijkertijd een
grote distantie - het verhaal in kwestie bereikt ons immers slechts via-via - en een
intieme intensiteit, omdat de vertelling de spanning er in houdt door het
memoreren van opmerkelijke details. In essentie vaak het simpele relaas van een
onderling op elkaar aangewezen en van de natuurkrachten afhankelijke
scheepsbemanning, die ineens wordt overgeleverd aan een extreme situatie (een
orkaan of juist een onwaarschijnlijke windstilte, een schipbreuk, een muiterij, of
de dreiging daarvan), wordt dit bij Conrad doorgaans omkleed met treffende
details en beeldende commentaren zonder ooit langdradig te worden. Conrad en
zijn tijdgenoten willen de lezer vooral deelgenoot maken van een psychologisch
inzicht. Kernvraag hierbij is steeds: hoe gaat de mens om met zijn nietigheid en
vergankelijkheid in het aanzicht van een crisis of catastrofe ? Zoals we nog zullen
zien maakt dit het zeeverhaal tevens uitermate onderhevig aan symbolische of
allegorische interpretatie.

In wezen is de wereld van het zeeverhaal een simpele, met welomschreven,
conventionele elementen. Men heeft zee, weer en wind, zon, maan en sterren, een
einder of een nabije kustlijn, misschien wat verraderlijke klippen of ijsbergen, een
al dan niet bewoond eiland, een nabije of verre haven, een schip met toebehoren
(waarbij zeilen en masten weer spannender zijn dan stoom), de strikte hierarchie
van een bemanning. Dit alles (met als grote afwezige in het algemeen de vrouw -
het vrouwelijke wordt vaak wel indirect gesymboliseerd door de zee, het schip of
het ongerepte eiland) nodigt des te meer uit tot nadere duiding, archetypaal dan
wel anderszins. Naarmate het meer gaat om een reisverhaal, waarbij de hoofdrol
wordt gespeeld door één of meer passagiers en de nadruk komt te liggen op wat
men onderweg zoal waarneemt, verdwijnt het “zuivere” zeeverhaal verder naar
de achtergrond. Dichter daarbij staat de vissersthematiek, met de jacht op de
machtige walvis als culminatie daarvan, of de schipbreuk. Dan komt ook de zee
zelf weer meer centraal te staan - als symbool van begrenzing (zoals in Robinson
Crusoe), als ontsnappingsmiddel (bijvoorbeeld in Edgar Allan Poe’s letterlijk
beklemmende Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket uit 1838), als
jachtterrein (Moby-Dick), als samenbindend element (Nigger of the “Narcissus”),
en als strijdtoneel (figuurlijk in Typhoon, meer letterlijk in de historische
zeeslagromans van C.S. Forester met zijn terugkerende hoofdpersoon Horatio



Hornblower), en uiteraard alom als machtig natuurfenomeen. Ook het schip kan
nu eens een beklemmend of onberekenbaar vervoermiddel zijn, dan weer één dat
kan leiden tot verruiming of bevrijding. In veel romans, vooral bij Conrad, is het
tegelijkertijd een microcosmos en een individuele entiteit.

Wat tenslotte het menselijk element in dit geheel betreft, de zeeman heeft
bepaalde conventionele kenmerken, die echter nog van zeer uiteenlopende aard
kunnen zijn. Zo onderscheidt men de onervaren scheepsjongen of adelborst op
zijn eerste reis (een goed voorbeeld hiervan is de verteller van Malcolm Lowry’s
debuutroman Ultramarine, 1933) tegenover de “old salt” of “ancient mariner”, de
ervaren zeebonk die al het nodige heeft meegemaakt. Vaak ligt de nadruk op de
scheepskapitein, die een simpele rechtlijnige ziel kan zijn, zoals Captain McWhirr
in Conrads Typhoon, of juist een geobsedeerde eigengereide tiran, zoals Captain
Ahab in Melvilles Moby-Dick. De matrozen behoren dikwijls tot een andere, voor
de blanke Brit of Amerikaan ondoorgrondelijke en niet zelden verachtelijke
cultuur, hetgeen de auteur in staat stelt de verscheidenheid van de menselijke
soort te belichten. Zo bijvoorbeeld ontdekt Ishmael, de verteller in Moby-Dick,
zijn verbondenheid met de hem overigens wezensvreemde Indiaanse harpoenier
Queequeg. Inheemse populaties van de vreemde contreien die de westerse
zeeman aandoet verschuiven overigens in de loop der eeuwen van heidense
kannibalen via “edele wilden” tot “beschaafde” bekeerlingen en vervolgens weer
tot onbetrouwbare recidivisten.

In een inleidend artikel over zeereisliteratuur noemt Robert Foulke een vijftal
hoedanigheden waaraan een goed zeevaarder moet voldoen. Dit zijn
vakkundigheid (die zich in dit genre dikwijls manifesteert in het overvloedig
gebruik van zeemanstermen), het goed verrichten van de taken waarvoor men
verantwoordelijk is, het plichtsbesef, de saamhorigheid (althans het bewustzijn
van de onderlinge afhankelijkheid van alle bemanningsleden), en het belichamen
van de menselijke beschaving ten opzichte van de krachten der natuur (Foulke, p.
11). In wat bredere zin zou men deze kwaliteiten heel goed kunnen zien als
kernwaarden die voor het maatschappelijk verkeer in het algemeen zouden
moeten gelden. In deze bijdrage wil ik deze waarden ironisch koppelen aan het
relaas van de drie westerse opvarenden van de Farallone in Robert Louis
Stevensons novelle The Ebb-Tide, gepubliceerd in 1894 en bij mijn weten nooit in
het Nederlands vertaald (de in het navolgende aangehaalde passages zijn van de
hand van schrijver dezes, gebaseerd op de Everyman uitgave).



Het verloren paradijs

Robert Louis Stevenson werd geboren op 13 november 1850 als zoon van een
Schotse vuurtoren-ingenieur. Hij genoot een Calvinistische opvoeding, maar werd
rond zijn 23ste jaar agnost. Al op jeugdige leeftijd leed hij aan een
longaandoening en daarom ging hij, na in Edinburgh eerst vier jaar technische
wetenschappen en daarna kortstondig rechten te hebben gestudeerd, reizen om
zijn gezondheid te verbeteren en tevens zijn ambities als schrijver te ontwikkelen.
Na een aantal jaren te hebben rondgezworven in onder meer Zuid-Frankrijk en de
Verenigde Staten, vertrok hij in de zomer van 1888 met zijn gezin vanuit San
Francisco op een kleine schoener naar Polynesie, waar hij een rondreis maakte
van anderhalf jaar tot hij eind 1889 op Samoa belandde. Van daaruit maakte hij
nog een aantal andere reizen over de Stille Zuidzee, en hij leefde en werkte er tot
aan zijn dood ten gevolge van een hersenbloeding op 3 december 1894.

Veel van Stevensons korte verhalen en romans gaan over reizen en avontuurlijke
belevenissen, al dan niet gekoppeld aan een Schotse historische thematiek. Zijn
beroemde kinderboek Treasure Island (1883) is terecht een klassieker geworden;
men kan het gerust beschouwen als een toetssteen voor het genre van het
avonturenverhaal, met als hoofdpersoon de legendarische piratenkok Long John
Silver; het boek is menigmaal verfilmd. The Ebb-Tide, aan de eerste vier
hoofdstukken waarvan zijn stiefzoon Lloyd Osbourne heeft bijgedragen, is
Stevensons laatste voltooide werk. Het illustreert ten volle zijn uitermate
pessimistische kijk op de menselijke natuur, die trouwens typerend is voor het fin-
de-siécle van de negentiende eeuw.

Grotendeels pas “ontdekt” en ontsloten door Franse en Britse zeevaarders in de
jaren ‘60 en ‘70 van de achttiende eeuw, werd wat nu met een grootse en politiek
correct bedoelde aanduiding Oceanié wordt genoemd, een gebied van tientallen
miljoenen vierkante kilometers dat zich uitstrekt van Nieuw-Zeeland tot aan
Hawai’'i en van de Marianen tot het Paaseiland, en dat vele eilandengroepen
omvat, al spoedig een geidealiseerd lustoord in de verbeelding van overigens
doorgaans honkvaste romantici. Met name het in 1767 ontdekte Tahiti, dat zo
ongeveer midden in dit zeegebied gelegen is, werd tot aan de tijd van Stevenson
en diens tijdgenoot de Franse schilder Paul Gauguin gezien als het Paradijs op
aarde. Dit is echter ook het gebied waar in 1789 de beroemde Muiterij op de
Bounty plaatsvond, een in 1831 door John Barrow geboekstaafde gebeurtenis die
nadien zowel op linnen als op papier en celluloid mythische proporties heeft



aangenomen. Op de meer oostelijke Marquesas, waarvan de inheemse bevolking
toen nog werd verdacht van kannibalistische praktijken, lokaliseerde de
Amerikaan Herman Melville zijn autobiografische debuutroman Typee, or a Peep
at Polynesian Life (1846), en het vervolg daarop, Omoo (1847). En op een
gefantaseerd eiland in de Zuidzee liet de Schotse veelschrijver R.M. Ballantyne
drie jeugdige schipbreukelingen hun Robinson Crusoe-achtige avonturen beleven,
in één van de beroemdste jongensboeken uit de negentiende eeuw, The Coral
Island (1858) - net als Typee een lievelingsboek van Stevenson. Stevenson zelf,
die er immers thuis raakte, schreef er ook al over in eerdere werken als de
novelle The Beach of Falesd (1892), een Pacifische voorloper van Conrads
aanklacht tegen het westerse kolonialisme Heart of Darkness (1898), en samen
met Osbourne de cynische roman The Wrecker (eveneens 1892).

Titel en morele thematiek van The Ebb-Tide verwijzen wellicht naar een beroemd
gedicht van de 19de-eeuwse criticus Matthew Arnold, “Dover Beach”. In dit korte
gedicht uit 1867 maar mogelijk al geconcipieerd in of kort na het woelige
revolutiejaar 1848 beschrijft de ik-persoon hoe hij samen met een geliefde bij
hoogtij uitstaart over het Kanaal. Hij wordt daarbij eerst herinnerd aan een
opmerking van de Griekse tragedieschrijver Sophocles (in Antigone) over de “eb
en vloed van de menselijke ellende”, en vervolgens treft hij een vergelijking met
de “Sea of Faith”, de Zee des Geloofs, die ooit ook hoogtij heeft gekend maar zich
thans steeds verder van het land heeft teruggetrokken. De conclusie moet zijn dat
de mensen in deze vreugdeloze, duistere, onzekere en verwarde wereld vol
oorlogsgeweld en vluchtelingen alleen op elkaar zijn aangewezen, zoals de beide
geliefden. Ook in Stevensons Zuidzee-novellen staat deze thematiek van moreel
verval, twijfel en wederzijdse afhankelijkheid centraal.

The Ebb-Tide is opgebouwd uit twee delen; de eerste zes hoofdstukken dragen als
verzamel-titel “Het Trio”, de laatste zes “Het Kwartet”. Deze betiteling benadrukt
als het ware de symmetrische muzikale structuur van de klassieke novelle met
een tweetal spanningsbogen, maar duidt met name op het respectievelijke aantal
actieve hoofdpersonages in wat we zich zullen zien ontwikkelen als een ethische
formele “dans”. Aanvankelijk verschenen als feuilleton in het tijdschrift To-Day
(nov. 1893 - feb. 1894) laat het verhaal zich thematisch echter ook indelen in drie
secties van elk vier hoofdstukken, in samenhang met de sociale en ethische rol die
de personages aannemen.



" " | Strandjutters

= The Ebb-Tide begint op het strand bij Papeete op het eiland
Tahiti, inmiddels een verloren paradijs onder Frans koloniaal
bewind, waar drie vertegenwoordigers van de Angelsaksische
wereld letterlijk maar ook moreel aan lager wal zijn geraakt.
Het betreft hier een “trio” van zogenaamde “beachcombers”,
algemeen vertaald als “strandjutters”, maar in onze context
specifiek van toepassing op blanke westerlingen die zich
permanent op een Zuidzee-eiland hebben gevestigd, hetzij
vrijwillig dan wel door de nood gedwongen. De Amerikaanse zeekapitein John
Davis (alias Brown), door wiens dronken nalatigheid tijdens zijn laatste
gezagvoerderschap zes passagiers het leven hebben verloren, de academisch
gevormde maar als jonge ondernemer mislukte Brit Robert Herrick (alias Hay), en
diens uit een Londense volksbuurt afkomstige landgenoot Huish (ook Hay,
hetgeen suggereert dat de twee in zekere zin elkaars dubbelganger zijn), een
vulgaire, genotzuchtige kantoorklerk, zijn elkaar hier na hun weinig succesvolle
afzonderlijke omzwervingen tegen het lijf gelopen. Door hun schulden gedwongen
op het eiland rond te blijven hangen scharrelen ze al bedelend hun kostje bij
elkaar, elkaar gezelschap houdend op het strand of in hun gedeelde onderkomen,
een open cel van de afgedankte “calaboose” oftewel het lokale cachot, terwijl een
officiele gevangenschap in de Franse strafkolonie Nieuw Caledoniée hen al boven
het hoofd hangt.

THE. EBB=TIDE -BY
ROBERT LOUIS STEVENSON
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Tahiti zelf wordt hier afgeschilderd als verre van paradijselijk. Het is ongewoon
koud, en Huish lijdt aan influenza; Davis moet met muziek en dans eten bedelen
van de Kanakas, zoals de Zuidzee-eilanders algemeen (en denigrerend) werden
aangeduid, en de gecultiveerde Herrick, die een exemplaar (in het Latijn) van
Vergilius’ Aeneis bij zich heeft, dat hij met name gebruikt om er zogenaamde
sortes virgilianae uit te putten (dat wil zeggen het boek op een willekeurige plek
te openen en de gevonden tekst als voorspelling uit te leggen), en die Heine
citeert, staat op het punt zelfmoord te plegen. Zijn doodswens uit zelfminachting
zal regelmatig aan de oppervlakte komen. Hoewel het verhaal door een alwetende
verteller wordt gepresenteerd krijgen we de ontwikkelingen vooral door Herricks
ogen te zien.

Al in de eerste alinea wordt de negatieve toon gezet, met een verwijzing naar het
feit dat kleine aantallen Europeanen van allerlei slag over het hele gebied van de
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Stille Oceaan niet alleen activiteit maar ook ziekte verspreiden. Vooral het beeld
van besmettelijke ziekte zal met regelmaat terugkeren. Wanneer de schoener
Farallone uit San Francisco, geacht onderweg te zijn naar Sydney met een lading
Californische champagne, bij Papeete aanlandt, de beide blanke officieren reeds
bezweken aan de pokken en het schip met nog vier inheemse bemanningsleden
aan boord angstvallig buitengaats in quarantaine gehouden, krijgt Davis het
commando aangeboden, nadat tenminste vier minder verlopen blanke zeelui voor
deze twijfelachtige want riskante eer hebben bedankt. Davis bedingt twee
maanden voorschot plus het mogen monsteren van Herrick en Huish als eerste
stuurman en hofmeester. De autoriteiten, die zowel de schoener als het verlopen
drietal liever kwijt dan rijk zijn, stemmen hiermee in. Zo kunnen de drie hun
schulden afbetalen en ontsnappen aan beach en bajes. Bovendien oppert Davis
het plan om zodra de Farallone weer buitengaats is de koers te verleggen naar
Zuid-Amerika, om de champagne en eventueel de schoener ten eigen bate te
verkopen. Herrick beschouwt dit als een verachtelijke wandaad, maar fatalistisch
als hij is (op het dieptepunt van zijn bestaan, voordat Davis met het buitenkansje
op de proppen komt, krast Herrick de beroemde openingsmaat van Beethovens
Vijfde Symfonie, ook bekend als “Het Noodlot dat op de deur klopt”, op de muur
van de calaboose; naar zijn vergiliaanse orakelpraktijk is hierboven reeds
verwezen) gaat hij akkoord.

De verwijzing naar Vergilius is meer dan een waarheidsgetrouw of zelfs
autobiografisch detail (Stevenson zelf had ook op zijn reizen de Latijnse tekst van
Vergilius altijd bij zich). Als het ons wellicht niet bekend zou zijn dat de Franse
encyclopedist Denis Diderot zijn land- en tijdgenoot Louis-Antoine de
Bougainville, de ontdekker van onder meer Tahiti, had geprezen om zijn kennis
van Vergilius, dan herinneren we ons mogelijk wel dat Aeneas’ beschrijving van
zijn omzwervingen over zee, van het verslagen Troje naar Carthago, in de boeken
IT en III van de Aeneis, behoort tot de vroegste zeeverhalen. Meer nog van
toepassing is de rol die Vergilius speelt in De Goddelijke Komedie, namelijk als
“reisleider” door Dantes Hel en Vagevuur! Net als Dantes reis is die van Herrick
en zijn makkers er één waaruit morele lessen getrokken (zouden) moeten
worden....

Robert Hillier, die in zijn monografie over de Zuidzeefictie van Stevenson ook een
hoofdstuk aan The Ebb-Tide wijdt, beschrijft deze korte roman als een
uitzonderlijke combinatie van realisme en allegorie. Zo is de verspreiding van



besmettelijke ziekten (influenza, pokken, en uiteraard ook geslachtsziekten) door
westerse avonturiers onder de niet resistente inheemse eilandbevolking in de
eerste plaats een historisch feit (men zie hiervoor bijv. het werk van Rod Edmond,
Hst. 7), maar met name de ironie van de wederzijdse besmetting kan heel goed
allegorisch worden gelezen. Als onderdeel van de in de late negentiende eeuw
opkomende gedachte van een mogelijke of zelfs noodwendige degeneratie van het
menselijk geslacht, enigszins vergelijkbaar met de hedendaagse bezorgdheid over
klimaatsverandering (ten tijde van Stevenson vreesde men trouwens veeleer voor
toenemende afkoeling, omdat men toen nog geen kennis had van de wijze waarop
de zon haar energie aanmaakt en verbruikt middels kernfusie) is ziekte slechts
één zichtbare vorm van het verval waaraan de mens geleidelijk aan te gronde zal
gaan.

Stevensons boodschap nu lijkt te zijn dat degeneratie, decadentie, verval,
entropie of hoe men het ook maar noemen wil nu zelfs al hebben toegeslagen aan
de aanvankelijk zo paradijselijk geachte andere zijde van de aardbol! Met hun
fysieke gebreken (ziekten), maar ook met hun grenzeloze winstbejag en
veroveringsdrang, die zich, zoals we later nog zullen zien maar ook al wel kunnen
bevroeden als we denken aan de missionarissen en zendelingen, tevens
uitstrekken tot geestelijk en moreel terrein, heeft de westerling in de rest van de
wereld een “fatal impact” teweeg gebracht, die een veel directere dreiging
behelst dan het hedendaagse rampscenario van een mogelijke meteoor- of
komeetinslag. Erger nog misschien, niet alleen is de Zuidzeebewoner, de Kanaka
(Hawai’iaans voor “mens”), fysiek en moreel gedegenereerd door toedoen van de
westerse expansiedrang, maar deze decadentie is als een boemerang
teruggeslagen op de westerling zelf. Dit is de gedachte van “The Empire Strikes
Back” avant la lettre! Vroeg men zich in de loop van de negentiende eeuw in
toenemende mate af of de “wilde” wel “beschaafd” gemaakt kon worden, aan het
einde van die eeuw, onder meer in een boek als het onderhavige, wordt het de
vraag of de beschaving wel zo “beschaafd” is.

De drie westerlingen die we tot nog toe hebben ontmoet zijn in elk geval niet de
meest fraaie exemplaren van wat de Angelsaksische beschaving te bieden heeft,
ook al heeft elk van hen nog zijn verzoenende trekken. Herrick mag dan
incompetent en vroegtijdig der dagen zat zijn, hij heeft nog een innerlijke
beschaving en zal, eenmaal aan boord, een plichtsgetrouwe “first mate” blijken,
die blijft nadenken over de morele dilemma’s waartegenover hij telkens wordt



geplaatst. Davis is een competent zeeman, maar wordt (zoals veel van zijn
vakgenoten) onverantwoordelijk onder invloed; wel heeft hij als huisvader (zij het
op verre afstand en met een aan een ingewandsziekte overleden dochtertje dat hij
in zijn fantasie levend houdt) een zekere gevoeligheid die de andere twee,
kinderloze mannen, ontberen. Huish is een hedonistische cynicus, maar hij toont
onverzettelijkheid en moed als het er op aan komt. In de termen van Carl Jungs
befaamde karaktertypen kan men Herrick wel zien als de denker, Davis als de
gevoelsmens, en Huish als de zintuigelijke mens, zij het ook alle drie in min of
meer verlopen vorm. Als zodanig steken zij magertjes af tegen de drie
overgebleven inheemse bemanningsleden: de naamloze kok, de bijna Afrikaans-
zwarte Sally Day (later gekenmerkt als “het kind van kannibalen, naar alle
waarschijnlijkheid zelf een kannibaal”) en de loyale “Uncle Ned”, die eigenlijk
Taveeta (“David”) heet (“all-e-same Taveeta King of Islael”), en die later aan
Herrick vertelt hoe zijn blanke voorgangers, ironisch Wiseman en Wishart
genaamd, aan hun roemloze einde zijn gekomen. De Polynesiers doen
gehoorzaam hun werk, uitermate sceptisch ten aanzien van de competentie van
hun blanke superieuren, maar gelaten en berustend in hun lot, omdat ze geen
alternatief hebben.

Zeeschuimers

Het tweede van de drie “kwartetten” in mijn indeling van de novelle behelst de
bijna letterlijke transformatie van het blanke drietal van “strandjutters” tot
“zeeschuimers”, wanneer Huish, die men in Freudiaanse termen wel als de
representant van het id zou kunnen zien, de aanvankelijk nog vakkundig
navigerende kapitein Davis meesleept bij het aanbreken van de lading, hetgeen in
de koopvaardij de grootst mogelijke overtreding van de regels is. Zoals Herrick
verneemt van Taveeta zijn ze hierin al voorgegaan door Wiseman en Wishart.
Deze waren toen in hun permanente dronkenschap het spoor op zee volstrekt
bijster geraakt, en hadden zich op een eiland op alle denkbare manieren gemengd
onder de inheemse bevolking, van wie ze de besmettelijke ziekte hadden
opgelopen waaraan ze vervolgens op zee waren bezweken.

Stevensons keuze van het schuimend vocht als cargo is een briljante vondst -
immers, wat is er “decadenter”, zeker op zee en aan het andere eind van de
wereld, dan een overvloed aan champagne? Aanvankelijk verloopt de reis bepaald
voorspoedig. De champagne schuimt aanzienlijk harder dan het zeewater (het
plotseling saamhorige koppel jaagt er dagelijks twee dozijn flessen doorheen!) en



Herrick, die weigert aan de drinkgelagen deel te nemen, houdt nauwgezet het
logboek bij, zoals hem door Davis is opgedragen. Men vaart namelijk op “dead
reckoning”, dat wil zeggen “gegist bestek” - zowel de oorspronkelijke Engelse
term als de Nederlandse vertaling ervan hebben naast hun letterlijke ook een
diepere, symbolische betekenis. Het is immers duidelijk dat men zo in het wilde
weg afkoerst op een waarschijnlijke dood.

Zoals in veel conventionele zeeverhalen is het schip met zijn zes bemanningsleden
een symbolische zo niet allegorische afspiegeling van de wereld. Gezagvoerder
Davis bezit vakkundigheid (de eerste van Foulkes eerder genoemde vijf vereisten
voor de goede zeeman) maar valt ten prooi aan de drank, hetgeen de gewenste
algehele saamhorigheid (om over beschaving maar te zwijgen) niet bepaald ten
goede komt; de leider laat zich meeslepen door de “onderbuik” van wat hier voor
de heersende (blanke) klasse moet doorgaan, Huish. De intellectueel, Herrick,
gedraagt zich verantwoordelijk en doet zijn plicht (twee andere vereisten), maar
hij is niet opgeleid als zeeman en kan bovendien geen overwicht krijgen op de
beide anderen. Ik had het eerder over een formele “dans”: aanvankelijk zijn Davis
en Herrick de partners, neerkijkend op de dommekracht Huish, maar nu is Davis
van partner gewisseld en is Herrick geisoleerd.

Terwijl Davis de schoener aanvankelijk bij goed weer nog vakkundig door de zeer
gevaarlijke Paumotus (thans de Touamotou Archipel) heeft geloodst, is hij nu
nauwelijks meer aanspreekbaar. Wanneer na een paar windstille dagen de
passaat weer aanwakkert laat hij de zeilen hijsen, zich niet bewust van een
dreigende rukwind. Alleen door de oplettendheid van Herrick wordt een ramp
voorkomen, waarbij de onmiddellijk ontnuchterde Davis doet wat hij kan om de
zaak te redden. De beschrijving van de “squall” is kort maar krachtig, in de
traditie van de conventionele “storm-op-zee” scene, maar door Stevenson
versterkt met het hem typerende psychologisch inzicht. Op Herricks
waarschuwing kijkt Davis achterom, realiseert zich het dreigende gevaar en
begint commando’s te geven:

“Strijk 't stagzeil!” bazuinde hij. De matrozen grepen het bevel gretig aan, en het
grote zeil kwam met een vaart omlaag, en viel half overboord in het voortjagende
schuim. “Gijp de marsvallen! Laat dat stagzeil maar”, hernam hij.

Maar voordat hij goed en wel was uitgesproken brulde de rukwind luid en viel in
een solide massa van wind vermengd met regen op de Farallone neer; en ze boog
voorover onder de slag, en bleef liggen als een dood ding. Uit Herricks geest



vlood de rede weg; hij klemde zich vast aan het want ter loefzijde, en jubelde; hij
was klaar met het leven, en verheugde zich in de bevrijding; hij verheugde zich in
de woeste geluiden van de wind en in de verstikkende aanval van de regen; hij
verheugde zich om zo te sterven, nu, temidden van dit tumult der elementen. En
ondertussen op het middendek, tot aan zijn knieen in het water - zo laag lag de
schoener - was de kapitein doende de fokkeschoot door te hakken met een
zakmes. Het was een kwestie van seconden, want de Farallone nam diepe teugen
van de opdringende baren. Maar de hand van de kapitein was ze voor; de
fokkespriet rukte de laatste strengen van de schoot uiteen en kraakte naar lij; de
Farallone sprong omhoog in de wind en kwam recht te liggen; en de zeilvallen van
gaffeltop en hals, die allang waren gevierd, begonnen op hetzelfde moment te
lopen.

Gedurende nog zo’n tien minuten snelde ze voort onder drang van de rukwind;
maar de kapitein was zichzelf en zijn schip nu meester, en alle gevaar was
geweken. En toen, zo onverhoeds als een kunstige toneelwisseling, woei de
rukwind voorbij, de wind minderde tot zachte briesjes, de zon straalde weer
tevoorschijn op de onttakelde schoener; en de kapitein, die de fokkespriet stevig
had vastgemaakt en een paar matrozen aan het pompen had gezet, wandelde
achterdeks, nuchter, een beetje bleek, en met het doorweekte eindje sigaar nog
tussen zijn tanden geklemd zoals de rukwind het had aangetroffen. Herrick liep
hem achterna; hij kon zich het geweld van zijn recente emoties ternauwernood
herinneren, maar hij voelde dat er een scene moest worden doorstaan, en hij
verlangde er zelfs begerig naar om die te doorstaan (Hoofdstuk 5, blz. 57).

Verontwaardigd stelt Herrick Davis nu voor het blok: tenzij deze ophoudt met
drinken zal hij weigeren nog langer zijn verantwoordelijkheid te nemen. Davis
bindt in, terwijl Huish intussen alweer een fles champagne heeft geopend - die
echter slechts gewoon water blijkt te bevatten! Bij nader onderzoek in het ruim
blijkt dat de diepere lagen van de lading uit flessen water bestaat, en men trekt
de conclusie dat de eigenaars kennelijk van plan waren geweest het schip te laten
vergaan en de verzekeringsgelden op te strijken. Men leeft, met andere woorden,
op een ten ondergang gedoemde wereld. In het ironisch getitelde zesde hoofdstuk
“De Partners” stelt het drietal hun letterlijk in het water gevallen plan bij: men zal
de koers weer omleggen naar Samoa, waar een Amerikaanse consul is, die hen
wel zal willen “uitleveren” naar San Francisco, waar ze vervolgens zelf hun
beloning voor verrichte zaken kunnen gaan opeisen. Intussen blijkt echter ook dat
er niet voldoende voedsel meer aan boord is om verder westelijk te komen dan



Tahiti. En daar staat hun nu hoogstwaarschijnlijk het gevang te wachten.

Net wanneer hierover een slaande ruzie uitbreekt, waarbij Herrick de kant van
Davis kiest en dreigt Huish te zullen doden, meldt één van de Polynesiérs aan dek
land in zicht. Alexander Findlays Directory for the Navigation of the South Pacific
wordt erbij gehaald, een boekwerk dat Stevenson in een brief uit 1890 aan een
vriend beschrijft als “the best of reading” omdat het welhaast als fictie telt. Hierin
vinden de drie een verwijzing naar een “nieuw eiland” dat vanwege
“privébelangen” onbekend moet blijven. Volgens Davis, wiens deskundigheid als
het gaat om duistere praktijken op zee zijn weerga niet kent, kan dit alleen maar
duiden op lucratieve parelvisserij. Met dit inzicht eindigt het eerste deel van de
novelle.

De volgende ochtend wordt het eiland bereikt. Opmerkelijk in de presentatie van
de aankomst bij het onbekende koraaleiland in hoofdstuk 7, “De Parelvisser”, is
de subtiele overgang van een bijna conventioneel paradijselijke
natuurbeschrijving (de nacht, het aanbreken van de ochtend als ware het de
eerste scheppingsdag, de eerste aanblik van het eiland, de schijnbare
ongenaakbaarheid ervan) naar de geleidelijke realisatie dat de contaminatie door
menselijke bewoning hier al heeft plaatsgevonden. Ook het “bosrijke Zacynthus”,
zoals de blanke eigenaar-bewoner Attwater zijn eiland noemt, met een door
Herrick meteen herkende verwijzing naar de Aeneis (III, 270), zal spoedig blijken
een reeds verloren zeeparadijs te zijn.

Omstreeks vier uur in de morgen, toen de kapitein en Herrick naast elkaar op de
reling zaten, verhief zich vanuit het holst van de nacht voor hen de stem van de
branding. Elk sprong overeind, staarde en luisterde. Het geluid was
onafgebroken, als het passeren van een trein; geen toename of afname kon
worden onderscheiden; minuut na minuut beukte de zee met een gelijkmatige
kracht tegen het onzichtbare eiland; en terwijl de tijd verstreek en Herrick
tevergeefs wachtte op enige afwisseling in het volume van dat gebulder, drukte er
een gevoel van het eeuwige op zijn gemoed. Voor het ervaren oog was het eiland
zelf af te leiden aan een zekere aaneenschakeling van vlekken langs de
sterrenhemel. En de schoener werd stilgelegd en angstvallig in het oog gehouden
tot aan de dageraad.

Er was weinig of geen ochtendnevel. Een heldere plek verscheen in het oosten;
dan een veeg van een onuitsprekelijke, zwakke, naamloze tint tussen karmozijn en



zilver in; en dan vurige kolen. Die glommen een poosje aan de kim, en schenen
helder en donker te worden en zich uit te spreiden, en nog steeds heersten de
nacht en de sterren onverstoord; het leek op een vonk die ontvlamt en gloeit en
kruipt langs de onderkant van een zwaar en bijna onbrandbaar wandkleed, en de
kamer zelf wordt nauwelijks bedreigd. Maar even later, en het hele oosten gloeide
van goud en scharlaken, en het gewelf van het uitspansel werd gevuld met het
daglicht.

Het eiland - dat onontdekte, dat waar men nauwelijks in geloofde - lag nu voor
hen en vlak langszij; en Herrick meende dat hij nooit in zijn dromen iets
vreemders en delicaters had gezien. Het strand was uitnemend wit, de
doorlopende barriere van bomen onnavolgbaar groen; het land misschien tien
voet hoog, de bomen nog dertig erbij. Her en der, terwijl de schoener
noordwaarts langs de kust gleed, was het bos onderbroken; en hij kon vrij over de
geringe landstrook heen kijken (zoals iemand over een muur heen kijkt) naar de
lagune erbinnen - en daar weer helemaal overheen tot waar de overzijde van het
atol verder ging zijn bomen te penselen tegen de ochtendhemel. Hij pijnigde
zichzelf om vergelijkingen te vinden. Het eiland was als de rand van een groot vat
dat in de wateren verzonken was; het was als de dijk van een met bos
overwoekerde ringspoorweg; het leek zo rank temidden van de gewelddadige
branding, zo broos en lieftallig, dat hij zich nauwelijks verwonderd zou hebben als
hij het geluidloos had zien zinken en verdwijnen, en de golven zich kalm zien
sluiten boven het wegzakken ervan.

Intussen was de kapitein in de voor-zalings, verrekijker in de hand, zijn ogen in
iedere windrichting, aan het spieden naar een toegang, aan het spieden naar
tekenen van bewoning. Maar het eiland bleef zichzelf ontvouwen in geledingen en
uitlopen in onduidelijke kapen, en nog steeds was er huis noch mens, noch de
rook van vuur. Hier zweefde en fladderde een menigte zeevogels, die visten in de
blauwe wateren, en daar, mijlen achtereen, strekte de zoom van kokospalm en
steltpalm zich verlaten uit, en vormde begeerlijke groene schaduwplekken die
niemand opzocht, en de doodse stilte werd slechts onderbroken door de
hartenklop van de zee.

De briesjes waren heel licht, hun snelheid was gering; de hitte intens. De dekken
waren verzengend heet onder de voeten, de zon vlamde boven het hoofd,
koperkleurig, vanuit een koperen hemel; het pek borrelde in de naden op, en de
hersenen in de hersenpan. En de hele tijd gloeide de opwinding van de drie



avonturiers als een koorts om hun gebeente. Ze fluisterden, en knikten, en wezen,
en zetten de mond aan elkaars oor, met een bijzonder instinct van heimelijkheid,
en ze naderden het eiland ondershands als luistervinken en dieven; en zelfs Davis
gaf zijn bevelen vanuit de zalings merendeels door middel van gebaren. De
bemanning deelde in deze stilzwijgende spanning, als honden, zonder haar te
begrijpen; en door het gebulder van zo vele mijlen branding heen was het een stil
schip dat een ledig eiland naderde.

Ten leste kwamen ze in de buurt van de onderbreking in dat eindeloze gangboord.
Een uitloper van koraalzand stak aan de ene kant naar voren; aan de andere
sneed een hoge dikke kuif van bomen het zicht af; daartussen lag de monding van
het enorme wasbekken. Tweemaal per dag perste de oceaan zich in die nauwe
ingang samen en hoopte zich op tussen deze broze wanden; tweemaal per dag,
wanneer het weer eb werd, moest het machtige overschot aan water zich
inspannen om te ontsnappen. Het uur waarop de Farallone daar aankwam was
het uur van viloed. De zee stevende (als met het instinct van de postduif) op de
reusachtige vergaarbak af, schoot wervelend door de poorten heen, veranderde al
doende in een wonder van water- en zijdeachtige tinten, en vioeide over in de
binnenzee daarachter. De schoener richtte zich nauw-aangehaald op, en werd
gevangen en weggevoerd door de instroming als een speelbal. Ze scheerde; ze
vloog; een schaduw raakte even haar dekken vanuit de bomen aan de walkant; de
bodem van het kanaal vertoonde zich een ogenblik en was in een ogenblik weer
verdwenen; het volgende dreef ze op de boezem van de lagune, en eronder, in de
doorschijnende waterzaal, dartelden talloze veelkleurige vissen, en wisselden
talloze bleke koraalbloemen de bodem daf.

Herrick stond in vervoering. In de bevredigde lust van zijn oog vergat hij het
verleden en het heden; vergat dat hij bedreigd werd met een gevangenis aan de
ene kant en met verhongering aan de andere; vergat dat hij naar dat eiland was
gekomen op een wanhopige plundertocht, om elke gelegenheid aan te grijpen.
Een school vissen, geschilderd als de regenboog en met bekken als van
papegaaien, zweefde omhoog in de schaduw van de schoener, en ging er schoon
voorbij, en glinsterde in de onderzeese zon. Ze waren prachtig, als vogels, en hun
stille doortocht maakte een indruk op hem als de melodie van een lied.

Onderwijl bleef voor het oog van Davis in de zalings de lagune haar lege wateren
aanvullen en de lange opeenvolging van kustbomen zich laten vieren als een
vissnoer van een spoel. En nog steeds was er geen teken van bewoning. De



schoener was onmiddellijk na haar binnenkomst aflandig gehouden naar het
noorden, waar het water het diepst scheen te zijn; en ze scheerde nu langs het
hoge bosje dat aan die zijde van de doorgang stond en een verder uitzicht
verhinderde. Van het geheel der lage oevers van het eiland moest alleen deze baai
nog worden ontsluierd. En plotseling werd het gordijn opgetrokken; ze kwamen in
het zicht van een haven, die daar veilig schuilde in een bocht, en aanschouwden,
met een niet te beschrijven verbazing, de daken van mensen.

De aanblik, zo “ogenblikkelijk onthuld” aan degenen op het dek van de Farallone,
was niet die van een stad, maar eerder van een aanzienlijke plattelandsboerderij
met het bijbehorende gehucht; een lange rij loodsen en voorraadschuren; apart,
aan de ene kant, een woonhuis met diepe veranda’s; aan de andere, misschien
een dozijn inheemse hutten; een gebouw met een klokkentoren dat wat primitieve
architectonische trekjes ten beste gaf waardoor men zou kunnen denken dat het
bestemd was als godshuis; op het strand ervoor wat zware boten opgetrokken, en
een stapel hout die uitliep tot in de brandende zandbanken van de lagune. Vanaf
een vlaggenmast aan het uiteinde van de pier was de Britse koopvaardijvlag te
Zien. Achteraan, rondom, en er overheen, verlengde hetzelfde hoge palmbosje dat
de nederzetting aanvankelijk had gemaskeerd zijn dak van rumoerige groene
waaiers, en keerde en rimpelde hoog in de lucht, en zong de hele dag zijn zilveren
lied in de wind. De plaats bood de onbeschrijfelijke maar onmiskenbare aanblik
van zich onder volmacht te bevinden; toch ademde zij een bijna schrijnend gevoel
van verlatenheid uit, men zag geen menselijke gestalte zich tussen de huizen
heen en weer bewegen, en er was geen geluid van menselijke nijverheid of
vreugde. Alleen kon men, boven aan het strand en dicht bij de vlaggenmast, een
vrouw van buitensporig formaat en wit als sneeuw zien wenken met opgeheven
arm. De tweede blik identificeerde haar als een stuk scheepssculptuur, het
boegbeeld van een schip dat langdurig had gezweefd en gedoken in ettelijke
woelige baren, en dat nu aan land was gebracht als symbool en leidende geest
van die lege stad.

De Farallone maakte een halve wind; bovendien was de wind krachtiger
binnengaats dan buitengaats onder de beschutting van het land; en de gestolen
schoener openbaarde opeenvolgende zaken met de snelheid van een panorama,
zodat de avonturiers sprakeloos stonden. De vilag sprak voor zich; het was geen
gerafelde en verweerde trofee die zichzelf in stukken had geslagen tegen de mast,
wapperend boven verlatenheid; en om alle twijfels weg te nemen ontwaarde men



in de diepe schaduw van de veranda een geflonker van kristal en het fladderen
van wit tafellinnen. Indien het boegbeeld aan het uiteinde van de pier, met haar
voortdurende gebaar en haar melaatse blankheid, alleen heerste in dat gehucht,
zoals het geval leek te zijn, dan had het niet lang geheerst. Mensenhanden waren
bezig geweest, mensenvoeten hadden zich daar geroerd, binnen een rondje van
de klok. De Farallones waren er zeker van; hun ogen groeven in de diepe schaduw
van de palmen naar iemand die zich daar verborg; had intensiteit van kijken de
overhand gehad, dan zouden ze de muren van de huizen hebben doorboord; en er
kwam over hen, in die bezwangerde seconden, een gevoel dat ze werden begluurd
en voor de gek gehouden, en van een dreigende aanval, dat nauwelijks te
verdragen was (Hoofdstuk 7, blz. 75-79).

Opvallend is met name de combinatie van enerzijds het bedrijf met de Britse
koopvaardijvlag en het als “godshuis” dienst doende bouwwerk, en anderzijds dat
merkwaardige “melaats”- witte vrouwenbeeld, tegen de achtergrond waarvan
Davis later zijn “bekering” zal ervaren. In Hoofdstuk 24 van Typee spreekt
Melvilles verteller van de soms vervallen en door de inboorlingen gekastijde
idolen van Nukuhava, één van de nabijgelegen Marquesas eilanden. Wit is de
kleur van het “taboe” (een uit deze contreien afkomstig begrip). Attwaters witte
boegbeeld zal later worden gezien als “een uitdagende godheid van het eiland” en
tevens als de “blinde geleidster” van het schip waarop het heeft dienst gedaan.
Het is alsof het Noodlot zelf op dit eiland is gestrand en waarschuwend is
achtergelaten.

Onmiddellijk na deze beschrijving wordt de Farallone aangeroepen vanuit een
roeiboot. Het blijkt dat het eiland wordt bestierd door de reusachtige en
onverstoorbare, in smetteloos witte tropenkleding gestoken Attwater (zijn lengte
wordt gegeven als zes voet vier oftewel zo’'n 1m92); van zijn 32 inheemse
arbeidskrachten zijn er 29 door de pokken geveld, en het enorme atol herbergt
dus nu een dodenakker, waartegen het decadent verfijnd geoutilleerde woonhuis
met zijn flonkerend kristal en wit tafellinnen schril afsteekt. In afwachting van
zijn al ruim een maand vertraagde eigen schoener, de Trinity Hall, nodigt
Attwater het blanke drietal uit voor een diner om half zeven; Herrick dient zich
echter al om vier uur te melden. Het is duidelijk dat Attwater een niet te
onderschatten tegenstander is. Als volmaakt despoot, een mengeling van
ondernemer, militair, avonturier en missionaris, zal hij de drie tegen elkaar weten
uit te spelen.



Herrick gaat om vier uur aan land, met de opdracht van Davis om zijn gastheer er
toe te bewegen de parels die hij in de loop van tien jaar heeft laten opvissen
goedschiks aan de Farallones te overhandigen; zo niet, dan zal men niet schromen
hem te doden. De goddeloze Herrick ziet zich voor een moreel dilemma geplaatst;
hij zal moeten kiezen tussen zijn scheepsmakkers of Attwater, die hij zowel leert
vrezen als bewonderen. Aangeland op het eiland observeert hij eerst de stenen
gebouwen. Het eerste, dat waarschijnlijk de kluis met parels bevat, is zo
afgesloten als de onbestemde toekomst. In het tweede staan pareloesterschelpen
opgestapeld; hiermee bekostigt de eigenaar zijn dagelijkse uitgaven - de lege
schelpen mogen symbool staan voor het heden. In het derde gebouw ziet de
gefascineerde Herrick als het ware het verleden, als een “veelheid en wanorde
van romantische voorwerpen”. Hier bewaart Attwater, als in een “hele
rariteitenwinkel van zee-curiositeiten” de onderdelen van twee gestrande
schepen, en het komt de toeschouwer voor als “zag hij vanuit zijn ooghoek de
alledaagse geesten van zeelieden”. Voor Attwater, die Herrick hier verrast, is het
niet meer dan “oude troep”, maar wellicht dat de heer Hay (de drie staan
aanvankelijk bij Attwater bekend onder hun valse namen) er een “parabel” in kan
vinden?

Attwater laat Herrick de duikersuitrustingen zien, waarmee hij de lokale
parelvisserij van een westers industrieel cachet heeft voorzien, en verbindt er zelf
een parabel aan: “Ik zag deze apparaten druipend naar boven komen en weer
afdalen, en druipend naar boven komen en weer afdalen, en al die tijd bleef de
vent die erin zat zo droog als beschuit! ... en ik dacht dat we allemaal een
kledingstuk nodig hadden om mee in de wereld af te dalen, en ongedeerd weer
boven te komen. Hoe denkt u dat het heette?” Herrick antwoordt eerst
“eigendunk”, maar dit cynische antwoord wordt door Attwater niet geaccepteerd,
evenmin als “zelfrespect”; volgens hem moet het de Genade Gods genoemd
worden.

Herrick, die Attwater laat weten dat hij niet in diens zin in God gelooft, ziet in zijn
gastheer vooral een “ijzeren ongevoeligheid voor het lijden van anderen” en een
“compromisloos navolgen van zijn eigen belangen”. De merkwaardige dualiteit
van de menselijke inborst was door Stevenson al dikwijls eerder verwoord, met
name natuurlijk in wat waarschijnlijk zijn meest bekende werk is, de novelle The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Herrick verbaast zich in Attwater
over de mengeling van onmenselijkheid en godsdienstijver, maar Attwater legt



hem uit dat godsdienst een “savage thing” is, een “wilde zaak”. In feite houdt de
eilander zijn verwarde gast zolang en zodanig aan de praat dat er geen morele
keuze is gemaakt wanneer Davis en Huish op de afgesproken tijd voor het diner
arriveren.

Parelvissers

In de laatste vier hoofdstukken komt het verhaal in een stroomversnelling. Terwijl
het viertal (er is nu echt even sprake van een “kwartet”) zich tegoed doet aan
schildpadsoep en -vlees, vis, gevogelte, speenvarken, kokosnootsalade en
geroosterde jonge kokosnoot, besprenkeld met sherry, rijnwijn, bordeaux en de
door het drietal meegebrachte champagne, speelt Attwater de samenzwerende
“parelvissers” van de Farallone perfect tegen elkaar uit. Na een gruwelijke
anekdote over het strafregime op het eiland slaan bij Herrick alle stoppen door en
hysterisch rent hij de deur uit. Terwijl Davis probeert hem weer tot “rede” te
brengen, voert Attwater Huish moeiteloos dronken, en diens loslippigheid geeft
hem voldoende informatie bij de vermoedens die hij al had. Herrick, die zich
realiseert dat hij en zijn makkers voor Attwater volkomen “transparant” zijn, stelt
Davis voor de zee op te vluchten, maar deze wil daar niets van weten. Vervolgens
wordt de laveloze Huish door Attwater naar buiten gebracht, en de drie moeten
onder schot hun heil zoeken op de schoener.

Diezelfde nacht springt Herrick overboord, maar de wil tot overleven blijkt
sterker dan zijn doodswens. “Er waren mensen die zelfmoord konden plegen; er
waren mensen die dat niet konden; en hij was er zo één die het niet kon”. In
plaats daarvan zwemt hij naar het eiland terug, waar hij door de vaderlijke
Attwater onder zijn hoede wordt genomen. Intussen oppert Huish aan Davis het
vileine plan om onder voorwendsel van overgave Attwater zo dicht te naderen dat
hij met vitriool, die Huish in een flesje heeft, bewerkt kan worden. Davis schrikt
hier eerst voor terug, maar moet tenslotte het leiderschap van dit laatste
wanhoopsoffensief aan Huish overlaten. Ook dit moorddadig plan mislukt echter,
en Huish zelf wordt door Attwater gedood; op Davis vuurt hij slechts een drietal
kogels af, die zich vlak langs zijn hoofd in het witte boegbeeld boren. Het gevolg
is dat Davis, door Attwater gedwongen zich “met God te verzoenen”, zich bekeert.
In het laatste hoofdstuk, als de Trinity Hall al is gesignaleerd (Attwater studeerde
aan dat college van Cambridge, maar de naam staat natuurlijk ook voor het nu
overgebleven trio en hun ironische overeenkomst met de Goddelijke
Drievuldigheid, waarbij Davis de Vader is, Herrick de Zoon en Attwater de Heilige



Geest), steekt Herrick volgens opdracht de Farallone in brand. Bij zijn terugkeer
op het strand doet Attwater een laatste poging hem tot God te laten terugkeren.
Herricks eventuele reactie hierop wordt niet vermeld.

Aan het eind van deze novelle blijft een deel van de allegorische of symbolische
betekenis voor ons verborgen. Maar in een archetypale lezing kan men Attwater
zien als het intuitieve type, en als zodanig het psychologisch complement van het
oorspronkelijke drietal. Als we de “denker” Herrick mogen beschouwen als de
centrale figuur (het ego), dan hebben we wellicht ontdekt hoe gedurende dit
zeeavontuur zijn negatieve zintuiglijke functie, verpersoonlijkt door Huish, wordt
vervangen door een misschien nog verderfelijkere intuitie in de gedaante van
Attwater. In Freudiaanse termen is zijn banale id vervangen door een kil
superego. Attwater, die veel doet denken aan de geheimzinnige Mr Kurtz in
Conrads Heart of Darkness, wordt evenals deze vanuit uiteenlopende
gezichtspunten belicht. Herrick ziet hem eerst als een machine, die “glimt met de
weerkaatsing van godsdienstijver” - wat we heden ten dage fundamentalisme
zouden noemen. Zelf heeft hij het erover dat hij op zijn eiland “een nieuw volk”
heeft gemaakt, als ware hij een goddelijke schepper. Ook erkent hij dat hij niet
houdt van mannen, en vrouwen haat (net als de Oudtestamentische God?).
Evenals het Noodlot kan hij volgens eigen zeggen alles, en “wat moet zijn, dat
moet”. Als Herrick hem vraagt zichzelf nader te definiéren noemt hij zichzelf
expliciet een fatalist.

Gebruiken Herrick en Huish dezelfde valse naam (Hay, een symbool van
vergankelijkheid - hooi is immers reeds gemaaid gras), Herrick en Attwater, de
tegenpool van Huish, delen het fatalisme, en (zij het op verschillende wijze)
minachten de dood. Ook zijn zij beiden academisch gevormd (Herrick in Oxford,
Attwater in Cambridge). Robert Hillier (p. 142v.) werkt de gelijkenissen en
tegenstellingen tussen paren wat verder uit: met Davis deelt Attwater een
achtergrond als zeevaarders en een naief geloof; met Huish deelt hij een tomeloze
energie en een gewelddadige aanleg, maar ook een epicuristische inslag - in
andere opzichten, zoals hun komaf, zijn zij juist weer tegenpolen. Davis noemt
Attwater een “holy terror”.

Attwater is ook de uitdrukkelijke tegenhanger van de “beachcomber”: nauwgezet
houdt hij de riten van de Britse kolonist en alleenheerser in stand - maar hoe
“beschaafd” is deze fanatiek christelijke despoot nog? Het oorspronkelijke trio
lijkt in eerste instantie met al hun verschillen op elkaar aangewezen; gezamenlijk



vervallen ze van strandjutters via zeeschuimers tot parelvissers. Individueel kan
de opportunistische Huish gelden als de essenti€le strandjutter, de optimist Davis
als de zeeschuimer, en de pessimist Herrick als een incompetente duiker naar
intellectuele en morele “parels”. Sociaal gezien zijn alle vier de hoofdpersonen
gedegenereerd: bij het “ebb-tide in man’s affairs” is Huish een gevoelloze
opportunist, tevreden als hij zijn natje en droogje krijgt, maar gevaarlijk
onhandelbaar wanneer hem iets in de weg wordt gelegd; Davis is een
onverantwoordelijke dronkelap; Herrick een nihilist, en Attwater een misantroop
en een kwelgeest. Op zee, met name onder moeilijke omstandigheden is er nog
enige sociale samenhang, maar op het droge is er eigenlijk zogezegd geen land
mee te bezeilen.

Hillier besluit zijn boek met de constatering dat toen de meester van het
romantische en het avontuurlijke verhaal naar de meest romantische streek
reisde, hetgeen hij putte uit de Zuidzee een levendig en dikwijls meedogenloos
realisme was (200). Op de Zuidzee-eilanden raken de uitersten van paradijselijke
ongereptheid en helse immoraliteit elkaar. De beschaafde blanke die zich daar
vestigt te midden van de heidense en zedeloze kannibalen wordt al snel zelf een
“wilde”. Of liever, het goede in de mens blijkt niet meer dan een dun laagje over
het inherent slechte, zoals Dr Jekyll ook zijn ware aard (en niet, zoals soms
gedacht, alleen maar zijn kwalijke tegenpool) ontdekt in Mr Hyde. Immers, zoals
Hillier het elders formuleert, de Zuidzee bevindt zich “buiten het rijk der zeden”
(2). Het is een werelddeel waar “schurken gedijen” (112). Maar hoe zit het met de
Oude wereld? De Zuidzee lijkt, zeker aan het einde van de negentiende eeuw, ver
van ons westerse bed, maar dat is schijn. Al deze eilanden worden immers niet
alleen met elkaar, maar ook met onze zogenaamd “beschaafde” wereld verbonden
door het rusteloze element, de zee.
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