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Inleiding
De zee en alles wat zich daarin, daarop, en daaromheen zoal voordoet heeft tal
van Engelstalige auteurs in de loop der jaren geïnspireerd. In Engeland, zelf
onderdeel  van  een  eilandenrijk  en  gedurende  vele  eeuwen  een  zeevarende
handelsnatie en koloniale mogendheid, maar ook in de als Britse kustkolonieën
begonnen  Verenigde  Staten  van  Amerika,  om  van  de  andere  via  de  vaak
avontuurlijke zeevaart ontdekte en ontgonnen voormalige gebiedsdelen van dat
imperium niet te spreken, wist het thema soms mythische vormen aan te nemen.
William  Shakespeares  laatste  toneelstuk  The  Tempest  (1611),  Daniel  Defoes
eerste  avonturenverhaal  Robinson  Crusoe  (1719),  Samuel  Coleridges  lyrische
ballade  The  Rime  of  the  Ancient  Mariner  (1798),  Herman  Melvilles  episch-
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encyclopedische  roman  Moby-Dick  (1851),  Joseph  Conrads  realistische  The
Nigger of the “Narcissus” (1897), Ernest Hemingways archetypale novelle The
Old Man and the Sea (1952) – deze en vele andere meer of minder bekende
literaire werken getuigen van de grote invloed die de zee altijd heeft uitgeoefend
op de Angelsaksische verbeelding.

Deze fascinatie met de zee heeft dan ook een lange geschiedenis. Engeland, het
“land van de Angelen”, van oorsprong een Germaanse stam uit het zuiden van wat
nu  Denemarken  heet,  is  zelf  het  uiteindelijk  resultaat  van  een  overzeese
kolonisatie  in  de  vijfde  eeuw  na  Christus.  De  oudengelse  poëzie,  vooral
gekenmerkt door het gebruik van stafrijm en vaak archaïsche synoniemen en
metaforen, kent een overvloed aan beeldende frasen waarmee de zee kan worden
aangeduid: zij is het bad van de jan-van-gent (ganotes bæð), de rijbaan van de
zwaan (swan-rád), het domein van de walvis (hwælmere), en zo meer. Twee korte
tiende-eeuwse  elegieën  of  klaagzangen,  in  moderne  redacties  doorgaans
aangeduid als “The Wanderer” en “The Seafarer”, behoren tot het beste wat de
vroeg-middeleeuwse  Engelse  lyriek  heeft  voortgebracht.  Deze  gedichten
illustreren vooral  de associatie  van de angstaanjagende zee met  de algehele
menselijke verlatenheid.

Ook na de Normandische Verovering van 1066 blijft de zee, als onderwerp of als
beeldspraak, telkens weer terugkeren. In een uitzonderlijk volkse ridderroman uit
de vroege dertiende eeuw, Havelok, het verhaal over een onterfde Deense prins
die door een eenvoudige visser wordt grootgebracht, wordt liefdevol en in detail
de verscheidenheid aan zeebanket beschreven die op de vismarkt van Lincoln aan
de man wordt gebracht. In één van zijn beroemde Canterbury Tales, namelijk de
Vertelling van de Hereboer, beschrijft de laat-veertiende-eeuwse dichter Geoffrey
Chaucer hoe de geliefde van een Bretonse ridder die dikwijls het Kanaal moet
oversteken zich letterlijk door een jonge tovenaar laat verleiden om de gevaarlijke
rotsen waarop zo menig schip al is gestrand te laten verdwijnen. Het is slechts
een kleine greep uit talloze vroege voorbeelden.

Nog wat later, in de loop van de zestiende eeuw, begint het tijdperk van de grote
ontdekkingsreizen, spoedig gevolgd door één van overzeese handelsmissies en
kolonisatie, en meer en meer ook door dat van het Britse rijk als een maritieme
grootmacht. Namen als Sir Francis Drake, Sir Walter Ralegh, James Cook en
Horatio Nelson zijn in Groot-Brittannië even bekend en legendarisch als bij ons
die  van  Willem Barentz,  Piet  Hein,  Abel  Tasman  en  Michiel  de  Ruijter.  De



Elizabethaanse  geestelijken  Richard  Hakluyt  en  Samuel  Purchas  en  Defoes
tijdgenoot William Dampier legden talloze meer of minder authentieke zeereizen
voor het nageslacht vast. Met de opkomst van de jeugdliteratuur na de Romantiek
werden onderwerpen als avontuurlijke ontdekkingsreizen, schipbreuken, muiterij
en zeeroverij geliefkoosde thema’s in het populaire Engelstalige jongensboek.

Beperken wij ons tot de meer recente Britse entourage, en de literaire klassieken
daarbinnen, dan denken we bij het onderhavige thema in al zijn verscheidenheid
in de eerste plaats aan drie grote namen uit  de periode rond de voorlaatste
eeuwwisseling: die van Joseph Conrad (1857-1924), W. W. Jacobs (1863-1943) en
John Masefield (1878-1967). Laatstgenoemde, die als puber enige tijd op zee had
doorgebracht,  publiceerde  poëzie,  toneelwerk  en  romans,  maar  behalve  door
enkele klassieke kinderboeken uit de dertiger jaren is hij vooral bekend geworden
door zijn zeemanspoëzie. Produceerden bekende lyrische tijdgenoten als Gerard
Manley Hopkins en Thomas Hardy vaak gebloemleesde incidentele schipbreuk-
klassiekers als respectievelijk “The Wreck of the Deutschland” (1876) en “The
Convergence of the Twain” (1913 – over de teloorgang van de Titanic), veel van
Masefields balladen uit  bundels als Salt-Water Ballads  (1902) en Ballads and
Poems  (1910)  zijn  befaamd  geworden,  onder  meer  omdat  ze  door  moderne
componisten zijn getoonzet. Gedichten als “Sea-Fever” (“I must down to the seas
again,…”  –  op  muziek  gezet  door  John  Ireland),  “Trade  Winds”  (in  een
liederencyclus van Frederick Keel) en “Captain Stratton’s Fancy” (het dranklied
van een oude boekanier, waarbij Peter Warlock de muziek componeerde) geven
uitdrukking aan een nostalgisch verlangen naar de altijd weer lokkende zee, naar
wat zich achter de horizon bevindt, en vooral naar de met het zeemansleven
geassocieerde vrijheid.

W. W. Jacobs, een ambtenaar die zich sterk aangetrokken voelde tot het macabere
en het avontuurlijke in de mens, is bij uitstek de auteur van korte verhalen; zijn
bekendste bundel is Light Freights uit 1901. Joseph Conrad, van Oekraïens-poolse
origine maar geboekstaafd als één der grote vroeg-modernistische Engelstalige
romanciers, debuteerde in 1895 na een twintigjarige carrière als zeeman met
Almayer’s  Folly,  en  liet  dit  volgen  door  zijn  aangrijpende  Nigger  of  the
“Narcissus” (1897), volgens zijn grote tijdgenoot en bewonderaar Henry James
“one of the greatest sea stories ever told”, en andere zee-romans en -novellen
waaronder Lord Jim (1900), Typhoon (1903), The Mirror of the Sea (1906) en
Victory (1915).



Er is bijna geen subthema binnen het genre te bedenken of het is  wel door
Conrad  aangeroerd.  Als  vertelvorm  kiest  hij  dikwijls  voor  een  “yarn”  of
zeemansverhaal, dat is opgetekend door een anonieme toehoorder, doorgaans een
andere zeeman. Hierdoor schept hij voor de lezende landrot tegelijkertijd een
grote distantie – het verhaal in kwestie bereikt ons immers slechts via-via – en een
intieme  intensiteit,  omdat  de  vertelling  de  spanning  er  in  houdt  door  het
memoreren van opmerkelijke details. In essentie vaak het simpele relaas van een
onderling  op  elkaar  aangewezen  en  van  de  natuurkrachten  afhankelijke
scheepsbemanning, die ineens wordt overgeleverd aan een extreme situatie (een
orkaan of juist een onwaarschijnlijke windstilte, een schipbreuk, een muiterij, of
de dreiging daarvan),  wordt dit  bij  Conrad doorgaans omkleed met treffende
details en beeldende commentaren zonder ooit langdradig te worden. Conrad en
zijn tijdgenoten willen de lezer vooral deelgenoot maken van een psychologisch
inzicht. Kernvraag hierbij is steeds: hoe gaat de mens om met zijn nietigheid en
vergankelijkheid in het aanzicht van een crisis of catastrofe ? Zoals we nog zullen
zien maakt dit het zeeverhaal tevens uitermate onderhevig aan symbolische of
allegorische interpretatie.

In  wezen is  de wereld van het  zeeverhaal  een simpele,  met  welomschreven,
conventionele elementen. Men heeft zee, weer en wind, zon, maan en sterren, een
einder of een nabije kustlijn, misschien wat verraderlijke klippen of ijsbergen, een
al dan niet bewoond eiland, een nabije of verre haven, een schip met toebehoren
(waarbij zeilen en masten weer spannender zijn dan stoom), de strikte hiërarchie
van een bemanning. Dit alles (met als grote afwezige in het algemeen de vrouw –
het vrouwelijke wordt vaak wel indirect gesymboliseerd door de zee, het schip of
het ongerepte eiland) nodigt des te meer uit tot nadere duiding, archetypaal dan
wel anderszins. Naarmate het meer gaat om een reisverhaal, waarbij de hoofdrol
wordt gespeeld door één of meer passagiers en de nadruk komt te liggen op wat
men onderweg zoal waarneemt, verdwijnt het “zuivere” zeeverhaal verder naar
de achtergrond. Dichter daarbij staat de vissersthematiek, met de jacht op de
machtige walvis als culminatie daarvan, of de schipbreuk. Dan komt ook de zee
zelf weer meer centraal te staan – als symbool van begrenzing (zoals in Robinson
Crusoe),  als  ontsnappingsmiddel  (bijvoorbeeld  in  Edgar  Allan  Poe’s  letterlijk
beklemmende  Narrative  of  Arthur  Gordon  Pym  of  Nantucket  uit  1838),  als
jachtterrein (Moby-Dick), als samenbindend element (Nigger of the “Narcissus”),
en  als  strijdtoneel  (figuurlijk  in  Typhoon,  meer  letterlijk  in  de  historische
zeeslagromans van C.S. Forester met zijn terugkerende hoofdpersoon Horatio



Hornblower), en uiteraard alom als machtig natuurfenomeen. Ook het schip kan
nu eens een beklemmend of onberekenbaar vervoermiddel zijn, dan weer één dat
kan leiden tot verruiming of bevrijding. In veel romans, vooral bij Conrad, is het
tegelijkertijd een microcosmos en een individuele entiteit.

Wat  tenslotte  het  menselijk  element  in  dit  geheel  betreft,  de  zeeman  heeft
bepaalde conventionele kenmerken, die echter nog van zeer uiteenlopende aard
kunnen zijn. Zo onderscheidt men de onervaren scheepsjongen of adelborst op
zijn eerste reis (een goed voorbeeld hiervan is de verteller van Malcolm Lowry’s
debuutroman Ultramarine, 1933) tegenover de “old salt” of “ancient mariner”, de
ervaren zeebonk die al het nodige heeft meegemaakt. Vaak ligt de nadruk op de
scheepskapitein, die een simpele rechtlijnige ziel kan zijn, zoals Captain McWhirr
in Conrads Typhoon, of juist een geobsedeerde eigengereide tiran, zoals Captain
Ahab in Melvilles Moby-Dick. De matrozen behoren dikwijls tot een andere, voor
de  blanke  Brit  of  Amerikaan  ondoorgrondelijke  en  niet  zelden  verachtelijke
cultuur, hetgeen de auteur in staat stelt de verscheidenheid van de menselijke
soort te belichten. Zo bijvoorbeeld ontdekt Ishmael, de verteller in Moby-Dick,
zijn verbondenheid met de hem overigens wezensvreemde Indiaanse harpoenier
Queequeg.  Inheemse  populaties  van  de  vreemde  contreien  die  de  westerse
zeeman aandoet  verschuiven  overigens  in  de  loop  der  eeuwen van heidense
kannibalen via “edele wilden” tot “beschaafde” bekeerlingen en vervolgens weer
tot onbetrouwbare recidivisten.

In een inleidend artikel over zeereisliteratuur noemt Robert Foulke een vijftal
hoedanigheden  waaraan  een  goed  zeevaarder  moet  voldoen.  Dit  zijn
vakkundigheid (die  zich in  dit  genre dikwijls  manifesteert  in  het  overvloedig
gebruik van zeemanstermen), het goed verrichten van de taken waarvoor men
verantwoordelijk is, het plichtsbesef, de saamhorigheid (althans het bewustzijn
van de onderlinge afhankelijkheid van alle bemanningsleden), en het belichamen
van de menselijke beschaving ten opzichte van de krachten der natuur (Foulke, p.
11).  In wat bredere zin zou men deze kwaliteiten heel goed kunnen zien als
kernwaarden  die  voor  het  maatschappelijk  verkeer  in  het  algemeen  zouden
moeten gelden. In deze bijdrage wil ik deze waarden ironisch koppelen aan het
relaas  van  de  drie  westerse  opvarenden  van  de  Farallone  in  Robert  Louis
Stevensons novelle The Ebb-Tide, gepubliceerd in 1894 en bij mijn weten nooit in
het Nederlands vertaald (de in het navolgende aangehaalde passages zijn van de
hand van schrijver dezes, gebaseerd op de Everyman uitgave).



Het verloren paradijs
Robert Louis Stevenson werd geboren op 13 november 1850 als zoon van een
Schotse vuurtoren-ingenieur. Hij genoot een Calvinistische opvoeding, maar werd
rond  zijn  23ste  jaar  agnost.  Al  op  jeugdige  leeftijd  leed  hij  aan  een
longaandoening en daarom ging hij, na in Edinburgh eerst vier jaar technische
wetenschappen en daarna kortstondig rechten te hebben gestudeerd, reizen om
zijn gezondheid te verbeteren en tevens zijn ambities als schrijver te ontwikkelen.
Na een aantal jaren te hebben rondgezworven in onder meer Zuid-Frankrijk en de
Verenigde Staten, vertrok hij in de zomer van 1888 met zijn gezin vanuit San
Francisco op een kleine schoener naar Polynesië, waar hij een rondreis maakte
van anderhalf jaar tot hij eind 1889 op Samoa belandde. Van daaruit maakte hij
nog een aantal andere reizen over de Stille Zuidzee, en hij leefde en werkte er tot
aan zijn dood ten gevolge van een hersenbloeding op 3 december 1894.

Veel van Stevensons korte verhalen en romans gaan over reizen en avontuurlijke
belevenissen, al dan niet gekoppeld aan een Schotse historische thematiek. Zijn
beroemde kinderboek Treasure Island (1883) is terecht een klassieker geworden;
men kan  het  gerust  beschouwen als  een  toetssteen  voor  het  genre  van  het
avonturenverhaal, met als hoofdpersoon de legendarische piratenkok Long John
Silver;  het  boek  is  menigmaal  verfilmd.  The  Ebb-Tide,  aan  de  eerste  vier
hoofdstukken  waarvan  zijn  stiefzoon  Lloyd  Osbourne  heeft  bijgedragen,  is
Stevensons  laatste  voltooide  werk.  Het  illustreert  ten  volle  zijn  uitermate
pessimistische kijk op de menselijke natuur, die trouwens typerend is voor het fin-
de-siècle van de negentiende eeuw.

Grotendeels pas “ontdekt” en ontsloten door Franse en Britse zeevaarders in de
jaren ’60 en ’70 van de achttiende eeuw, werd wat nu met een grootse en politiek
correct bedoelde aanduiding Oceanië wordt genoemd, een gebied van tientallen
miljoenen  vierkante  kilometers  dat  zich  uitstrekt  van  Nieuw-Zeeland  tot  aan
Hawai’i  en van de Marianen tot het Paaseiland, en dat vele eilandengroepen
omvat, al spoedig een geïdealiseerd lustoord in de verbeelding van overigens
doorgaans honkvaste romantici. Met name het in 1767 ontdekte Tahiti, dat zo
ongeveer midden in dit zeegebied gelegen is, werd tot aan de tijd van Stevenson
en diens tijdgenoot de Franse schilder Paul Gauguin gezien als het Paradijs op
aarde. Dit is echter ook het gebied waar in 1789 de beroemde Muiterij op de
Bounty plaatsvond, een in 1831 door John Barrow geboekstaafde gebeurtenis die
nadien zowel op linnen als op papier en celluloid mythische proporties heeft



aangenomen. Op de meer oostelijke Marquesas, waarvan de inheemse bevolking
toen  nog  werd  verdacht  van  kannibalistische  praktijken,  lokaliseerde  de
Amerikaan Herman Melville zijn autobiografische debuutroman Typee, or a Peep
at  Polynesian  Life  (1846),  en  het  vervolg  daarop,  Omoo  (1847).  En  op  een
gefantaseerd eiland in de Zuidzee liet de Schotse veelschrijver R.M. Ballantyne
drie jeugdige schipbreukelingen hun Robinson Crusoe-achtige avonturen beleven,
in één van de beroemdste jongensboeken uit de negentiende eeuw, The Coral
Island (1858) – net als Typee een lievelingsboek van Stevenson. Stevenson zelf,
die er immers thuis raakte, schreef er ook al  over in eerdere werken als de
novelle  The  Beach  of  Falesá  (1892),  een  Pacifische  voorloper  van  Conrads
aanklacht tegen het westerse kolonialisme Heart of Darkness (1898), en samen
met Osbourne de cynische roman The Wrecker (eveneens 1892).

Titel en morele thematiek van The Ebb-Tide verwijzen wellicht naar een beroemd
gedicht van de 19de-eeuwse criticus Matthew Arnold, “Dover Beach”. In dit korte
gedicht  uit  1867  maar  mogelijk  al  geconcipieerd  in  of  kort  na  het  woelige
revolutiejaar 1848 beschrijft de ik-persoon hoe hij samen met een geliefde bij
hoogtij  uitstaart  over  het  Kanaal.  Hij  wordt  daarbij  eerst  herinnerd aan een
opmerking van de Griekse tragedieschrijver Sophocles (in Antigone) over de “eb
en vloed van de menselijke ellende”, en vervolgens treft hij een vergelijking met
de “Sea of Faith”, de Zee des Geloofs, die ooit ook hoogtij heeft gekend maar zich
thans steeds verder van het land heeft teruggetrokken. De conclusie moet zijn dat
de  mensen  in  deze  vreugdeloze,  duistere,  onzekere  en  verwarde  wereld  vol
oorlogsgeweld en vluchtelingen alleen op elkaar zijn aangewezen, zoals de beide
geliefden. Ook in Stevensons Zuidzee-novellen staat deze thematiek van moreel
verval, twijfel en wederzijdse afhankelijkheid centraal.

The Ebb-Tide is opgebouwd uit twee delen; de eerste zes hoofdstukken dragen als
verzamel-titel “Het Trio”, de laatste zes “Het Kwartet”. Deze betiteling benadrukt
als het ware de symmetrische muzikale structuur van de klassieke novelle met
een tweetal spanningsbogen, maar duidt met name op het respectievelijke aantal
actieve hoofdpersonages in wat we zich zullen zien ontwikkelen als een ethische
formele “dans”. Aanvankelijk verschenen als feuilleton in het tijdschrift To-Day
(nov. 1893 – feb. 1894) laat het verhaal zich thematisch echter ook indelen in drie
secties van elk vier hoofdstukken, in samenhang met de sociale en ethische rol die
de personages aannemen.



Strandjutters
The Ebb-Tide begint op het strand bij Papeete op het eiland
Tahiti, inmiddels een verloren paradijs onder Frans koloniaal
bewind, waar drie vertegenwoordigers van de Angelsaksische
wereld letterlijk maar ook moreel aan lager wal zijn geraakt.
Het betreft hier een “trio” van zogenaamde “beachcombers”,
algemeen vertaald als “strandjutters”, maar in onze context
specifiek  van  toepassing  op  blanke  westerlingen  die  zich
permanent op een Zuidzee-eiland hebben gevestigd,  hetzij

vrijwillig dan wel door de nood gedwongen. De Amerikaanse zeekapitein John
Davis  (alias  Brown),  door  wiens  dronken  nalatigheid  tijdens  zijn  laatste
gezagvoerderschap zes  passagiers  het  leven hebben verloren,  de  academisch
gevormde maar als jonge ondernemer mislukte Brit Robert Herrick (alias Hay), en
diens  uit  een  Londense  volksbuurt  afkomstige  landgenoot  Huish  (ook  Hay,
hetgeen suggereert dat de twee in zekere zin elkaars dubbelganger zijn), een
vulgaire, genotzuchtige kantoorklerk, zijn elkaar hier na hun weinig succesvolle
afzonderlijke omzwervingen tegen het lijf gelopen. Door hun schulden gedwongen
op het eiland rond te blijven hangen scharrelen ze al bedelend hun kostje bij
elkaar, elkaar gezelschap houdend op het strand of in hun gedeelde onderkomen,
een open cel van de afgedankte “calaboose” oftewel het lokale cachot, terwijl een
officiële gevangenschap in de Franse strafkolonie Nieuw Caledonië hen al boven
het hoofd hangt.

Tahiti zelf wordt hier afgeschilderd als verre van paradijselijk. Het is ongewoon
koud, en Huish lijdt aan influenza; Davis moet met muziek en dans eten bedelen
van de Kanakas, zoals de Zuidzee-eilanders algemeen (en denigrerend) werden
aangeduid, en de gecultiveerde Herrick, die een exemplaar (in het Latijn) van
Vergilius’ Aeneis bij zich heeft, dat hij met name gebruikt om er zogenaamde
sortes virgilianae uit te putten (dat wil zeggen het boek op een willekeurige plek
te openen en de gevonden tekst als voorspelling uit te leggen), en die Heine
citeert, staat op het punt zelfmoord te plegen. Zijn doodswens uit zelfminachting
zal regelmatig aan de oppervlakte komen. Hoewel het verhaal door een alwetende
verteller wordt gepresenteerd krijgen we de ontwikkelingen vooral door Herricks
ogen te zien.

Al in de eerste alinea wordt de negatieve toon gezet, met een verwijzing naar het
feit dat kleine aantallen Europeanen van allerlei slag over het hele gebied van de
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Stille Oceaan niet alleen activiteit maar ook ziekte verspreiden. Vooral het beeld
van besmettelijke ziekte zal met regelmaat terugkeren. Wanneer de schoener
Farallone uit San Francisco, geacht onderweg te zijn naar Sydney met een lading
Californische champagne, bij Papeete aanlandt, de beide blanke officieren reeds
bezweken aan de pokken en het schip met nog vier inheemse bemanningsleden
aan boord  angstvallig  buitengaats  in  quarantaine  gehouden,  krijgt  Davis  het
commando aangeboden, nadat tenminste vier minder verlopen blanke zeelui voor
deze  twijfelachtige  want  riskante  eer  hebben  bedankt.  Davis  bedingt  twee
maanden voorschot plus het mogen monsteren van Herrick en Huish als eerste
stuurman en hofmeester. De autoriteiten, die zowel de schoener als het verlopen
drietal liever kwijt dan rijk zijn, stemmen hiermee in. Zo kunnen de drie hun
schulden afbetalen en ontsnappen aan beach en bajes. Bovendien oppert Davis
het plan om zodra de Farallone weer buitengaats is de koers te verleggen naar
Zuid-Amerika, om de champagne en eventueel de schoener ten eigen bate te
verkopen. Herrick beschouwt dit als een verachtelijke wandaad, maar fatalistisch
als hij is (op het dieptepunt van zijn bestaan, voordat Davis met het buitenkansje
op de proppen komt, krast Herrick de beroemde openingsmaat van Beethovens
Vijfde Symfonie, ook bekend als “Het Noodlot dat op de deur klopt”, op de muur
van  de  calaboose;  naar  zijn  vergiliaanse  orakelpraktijk  is  hierboven  reeds
verwezen) gaat hij akkoord.

De  verwijzing  naar  Vergilius  is  meer  dan  een  waarheidsgetrouw  of  zelfs
autobiografisch detail (Stevenson zelf had ook op zijn reizen de Latijnse tekst van
Vergilius altijd bij zich). Als het ons wellicht niet bekend zou zijn dat de Franse
encyclopedist  Denis  Diderot  zijn  land-  en  tijdgenoot  Louis-Antoine  de
Bougainville, de ontdekker van onder meer Tahiti, had geprezen om zijn kennis
van Vergilius, dan herinneren we ons mogelijk wel dat Aeneas’ beschrijving van
zijn omzwervingen over zee, van het verslagen Troje naar Carthago, in de boeken
II  en III  van de Aeneis,  behoort  tot  de vroegste zeeverhalen.  Meer nog van
toepassing is de rol die Vergilius speelt in De Goddelijke Komedie, namelijk als
“reisleider” door Dantes Hel en Vagevuur! Net als Dantes reis is die van Herrick
en  zijn  makkers  er  één  waaruit  morele  lessen  getrokken  (zouden)  moeten
worden….

Robert Hillier, die in zijn monografie over de Zuidzeefictie van Stevenson ook een
hoofdstuk  aan  The  Ebb-Tide  wijdt,  beschrijft  deze  korte  roman  als  een
uitzonderlijke combinatie van realisme en allegorie. Zo is de verspreiding van



besmettelijke ziekten (influenza, pokken, en uiteraard ook geslachtsziekten) door
westerse avonturiers onder de niet resistente inheemse eilandbevolking in de
eerste plaats een historisch feit (men zie hiervoor bijv. het werk van Rod Edmond,
Hst. 7), maar met name de ironie van de wederzijdse besmetting kan heel goed
allegorisch worden gelezen. Als onderdeel van de in de late negentiende eeuw
opkomende gedachte van een mogelijke of zelfs noodwendige degeneratie van het
menselijk geslacht, enigszins vergelijkbaar met de hedendaagse bezorgdheid over
klimaatsverandering (ten tijde van Stevenson vreesde men trouwens veeleer voor
toenemende afkoeling, omdat men toen nog geen kennis had van de wijze waarop
de zon haar energie aanmaakt en verbruikt middels kernfusie) is ziekte slechts
één zichtbare vorm van het verval waaraan de mens geleidelijk aan te gronde zal
gaan.

Stevensons  boodschap  nu  lijkt  te  zijn  dat  degeneratie,  decadentie,  verval,
entropie of hoe men het ook maar noemen wil nu zelfs al hebben toegeslagen aan
de aanvankelijk zo paradijselijk geachte andere zijde van de aardbol! Met hun
fysieke  gebreken  (ziekten),  maar  ook  met  hun  grenzeloze  winstbejag  en
veroveringsdrang, die zich, zoals we later nog zullen zien maar ook al wel kunnen
bevroeden  als  we  denken  aan  de  missionarissen  en  zendelingen,  tevens
uitstrekken tot geestelijk en moreel terrein, heeft de westerling in de rest van de
wereld  een  “fatal  impact”  teweeg  gebracht,  die  een  veel  directere  dreiging
behelst  dan  het  hedendaagse  rampscenario  van  een  mogelijke  meteoor-  of
komeetinslag. Erger nog misschien, niet alleen is de Zuidzeebewoner, de Kanaka
(Hawai’iaans voor “mens”), fysiek en moreel gedegenereerd door toedoen van de
westerse  expansiedrang,  maar  deze  decadentie  is  als  een  boemerang
teruggeslagen op de westerling zelf. Dit is de gedachte van “The Empire Strikes
Back” avant la lettre! Vroeg men zich in de loop van de negentiende eeuw in
toenemende mate af of de “wilde” wel “beschaafd” gemaakt kon worden, aan het
einde van die eeuw, onder meer in een boek als het onderhavige, wordt het de
vraag of de beschaving wel zo “beschaafd” is.

De drie westerlingen die we tot nog toe hebben ontmoet zijn in elk geval niet de
meest fraaie exemplaren van wat de Angelsaksische beschaving te bieden heeft,
ook  al  heeft  elk  van  hen  nog  zijn  verzoenende  trekken.  Herrick  mag  dan
incompetent  en  vroegtijdig  der  dagen  zat  zijn,  hij  heeft  nog  een  innerlijke
beschaving en zal, eenmaal aan boord, een plichtsgetrouwe “first mate” blijken,
die blijft nadenken over de morele dilemma’s waartegenover hij telkens wordt



geplaatst.  Davis  is  een  competent  zeeman,  maar  wordt  (zoals  veel  van  zijn
vakgenoten) onverantwoordelijk onder invloed; wel heeft hij als huisvader (zij het
op verre afstand en met een aan een ingewandsziekte overleden dochtertje dat hij
in  zijn  fantasie  levend  houdt)  een  zekere  gevoeligheid  die  de  andere  twee,
kinderloze mannen, ontberen. Huish is een hedonistische cynicus, maar hij toont
onverzettelijkheid en moed als het er op aan komt. In de termen van Carl Jungs
befaamde karaktertypen kan men Herrick wel zien als de denker, Davis als de
gevoelsmens, en Huish als de zintuigelijke mens, zij het ook alle drie in min of
meer  verlopen  vorm.  Als  zodanig  steken  zij  magertjes  af  tegen  de  drie
overgebleven inheemse bemanningsleden: de naamloze kok, de bijna Afrikaans-
zwarte  Sally  Day  (later  gekenmerkt  als  “het  kind  van  kannibalen,  naar  alle
waarschijnlijkheid zelf een kannibaal”) en de loyale “Uncle Ned”, die eigenlijk
Taveeta (“David”) heet (“all-e-same Taveeta King of  Islael”),  en die later aan
Herrick  vertelt  hoe  zijn  blanke  voorgangers,  ironisch  Wiseman  en  Wishart
genaamd,  aan  hun  roemloze  einde  zijn  gekomen.  De  Polynesiërs  doen
gehoorzaam hun werk, uitermate sceptisch ten aanzien van de competentie van
hun blanke superieuren, maar gelaten en berustend in hun lot, omdat ze geen
alternatief hebben.

Zeeschuimers
Het tweede van de drie “kwartetten” in mijn indeling van de novelle behelst de
bijna  letterlijke  transformatie  van  het  blanke  drietal  van  “strandjutters”  tot
“zeeschuimers”,  wanneer  Huish,  die  men  in  Freudiaanse  termen  wel  als  de
representant  van  het  id  zou  kunnen  zien,  de  aanvankelijk  nog  vakkundig
navigerende kapitein Davis meesleept bij het aanbreken van de lading, hetgeen in
de koopvaardij de grootst mogelijke overtreding van de regels is. Zoals Herrick
verneemt van Taveeta zijn ze hierin al voorgegaan door Wiseman en Wishart.
Deze waren toen in hun permanente dronkenschap het spoor op zee volstrekt
bijster geraakt, en hadden zich op een eiland op alle denkbare manieren gemengd
onder  de  inheemse  bevolking,  van  wie  ze  de  besmettelijke  ziekte  hadden
opgelopen waaraan ze vervolgens op zee waren bezweken.

Stevensons keuze van het schuimend vocht als cargo is een briljante vondst –
immers, wat is er “decadenter”, zeker op zee en aan het andere eind van de
wereld, dan een overvloed aan champagne? Aanvankelijk verloopt de reis bepaald
voorspoedig. De champagne schuimt aanzienlijk harder dan het zeewater (het
plotseling saamhorige koppel jaagt er dagelijks twee dozijn flessen doorheen!) en



Herrick, die weigert aan de drinkgelagen deel te nemen, houdt nauwgezet het
logboek bij, zoals hem door Davis is opgedragen. Men vaart namelijk op “dead
reckoning”, dat wil zeggen “gegist bestek” – zowel de oorspronkelijke Engelse
term als de Nederlandse vertaling ervan hebben naast hun letterlijke ook een
diepere, symbolische betekenis. Het is immers duidelijk dat men zo in het wilde
weg afkoerst op een waarschijnlijke dood.

Zoals in veel conventionele zeeverhalen is het schip met zijn zes bemanningsleden
een symbolische zo niet allegorische afspiegeling van de wereld. Gezagvoerder
Davis bezit vakkundigheid (de eerste van Foulkes eerder genoemde vijf vereisten
voor de goede zeeman) maar valt ten prooi aan de drank, hetgeen de gewenste
algehele saamhorigheid (om over beschaving maar te zwijgen) niet bepaald ten
goede komt; de leider laat zich meeslepen door de “onderbuik” van wat hier voor
de heersende (blanke) klasse moet doorgaan, Huish. De intellectueel, Herrick,
gedraagt zich verantwoordelijk en doet zijn plicht (twee andere vereisten), maar
hij is niet opgeleid als zeeman en kan bovendien geen overwicht krijgen op de
beide anderen. Ik had het eerder over een formele “dans”: aanvankelijk zijn Davis
en Herrick de partners, neerkijkend op de dommekracht Huish, maar nu is Davis
van partner gewisseld en is Herrick geïsoleerd.

Terwijl Davis de schoener aanvankelijk bij goed weer nog vakkundig door de zeer
gevaarlijke Paumotus (thans de Touamotou Archipel) heeft geloodst,  is hij  nu
nauwelijks  meer  aanspreekbaar.  Wanneer  na  een  paar  windstille  dagen  de
passaat  weer aanwakkert  laat  hij  de zeilen hijsen,  zich niet  bewust  van een
dreigende rukwind. Alleen door de oplettendheid van Herrick wordt een ramp
voorkomen, waarbij de onmiddellijk ontnuchterde Davis doet wat hij kan om de
zaak te redden. De beschrijving van de “squall” is kort maar krachtig,  in de
traditie  van  de  conventionele  “storm-op-zee”  scène,  maar  door  Stevenson
versterkt  met  het  hem  typerende  psychologisch  inzicht.  Op  Herricks
waarschuwing  kijkt  Davis  achterom,  realiseert  zich  het  dreigende  gevaar  en
begint commando’s te geven:

“Strijk ’t stagzeil!” bazuinde hij. De matrozen grepen het bevel gretig aan, en het
grote zeil kwam met een vaart omlaag, en viel half overboord in het voortjagende
schuim. “Gijp de marsvallen! Laat dat stagzeil maar”, hernam hij.
Maar voordat hij goed en wel was uitgesproken brulde de rukwind luid en viel in
een solide massa van wind vermengd met regen op de Farallone neer; en ze boog
voorover onder de slag, en bleef liggen als een dood ding. Uit Herricks geest



vlood de rede weg; hij klemde zich vast aan het want ter loefzijde, en jubelde; hij
was klaar met het leven, en verheugde zich in de bevrijding; hij verheugde zich in
de woeste geluiden van de wind en in de verstikkende aanval van de regen; hij
verheugde zich om zo te sterven, nu, temidden van dit tumult der elementen. En
ondertussen op het middendek, tot aan zijn knieën in het water – zo laag lag de
schoener  –  was de kapitein  doende de fokkeschoot  door  te  hakken met  een
zakmes. Het was een kwestie van seconden, want de Farallone nam diepe teugen
van  de  opdringende  baren.  Maar  de  hand  van  de  kapitein  was  ze  voor;  de
fokkespriet rukte de laatste strengen van de schoot uiteen en kraakte naar lij; de
Farallone sprong omhoog in de wind en kwam recht te liggen; en de zeilvallen van
gaffeltop en hals, die allang waren gevierd, begonnen op hetzelfde moment te
lopen.
Gedurende nog zo’n tien minuten snelde ze voort onder drang van de rukwind;
maar de kapitein was zichzelf  en zijn  schip nu meester,  en alle  gevaar was
geweken.  En  toen,  zo  onverhoeds  als  een  kunstige  toneelwisseling,  woei  de
rukwind voorbij,  de wind minderde tot  zachte briesjes,  de zon straalde weer
tevoorschijn op de onttakelde schoener; en de kapitein, die de fokkespriet stevig
had vastgemaakt en een paar matrozen aan het pompen had gezet, wandelde
achterdeks, nuchter, een beetje bleek, en met het doorweekte eindje sigaar nog
tussen zijn tanden geklemd zoals de rukwind het had aangetroffen. Herrick liep
hem achterna; hij kon zich het geweld van zijn recente emoties ternauwernood
herinneren, maar hij voelde dat er een scène moest worden doorstaan, en hij
verlangde er zelfs begerig naar om die te doorstaan (Hoofdstuk 5, blz. 57).

Verontwaardigd stelt Herrick Davis nu voor het blok: tenzij deze ophoudt met
drinken zal hij weigeren nog langer zijn verantwoordelijkheid te nemen. Davis
bindt in, terwijl Huish intussen alweer een fles champagne heeft geopend – die
echter slechts gewoon water blijkt te bevatten! Bij nader onderzoek in het ruim
blijkt dat de diepere lagen van de lading uit flessen water bestaat, en men trekt
de conclusie dat de eigenaars kennelijk van plan waren geweest het schip te laten
vergaan en de verzekeringsgelden op te strijken. Men leeft, met andere woorden,
op een ten ondergang gedoemde wereld. In het ironisch getitelde zesde hoofdstuk
“De Partners” stelt het drietal hun letterlijk in het water gevallen plan bij: men zal
de koers weer omleggen naar Samoa, waar een Amerikaanse consul is, die hen
wel  zal  willen  “uitleveren”  naar  San Francisco,  waar  ze  vervolgens  zelf  hun
beloning voor verrichte zaken kunnen gaan opeisen. Intussen blijkt echter ook dat
er niet voldoende voedsel meer aan boord is om verder westelijk te komen dan



Tahiti. En daar staat hun nu hoogstwaarschijnlijk het gevang te wachten.

Net wanneer hierover een slaande ruzie uitbreekt, waarbij Herrick de kant van
Davis kiest en dreigt Huish te zullen doden, meldt één van de Polynesiërs aan dek
land in zicht. Alexander Findlays Directory for the Navigation of the South Pacific
wordt erbij gehaald, een boekwerk dat Stevenson in een brief uit 1890 aan een
vriend beschrijft als “the best of reading” omdat het welhaast als fictie telt. Hierin
vinden  de  drie  een  verwijzing  naar  een  “nieuw  eiland”  dat  vanwege
“privébelangen” onbekend moet blijven. Volgens Davis, wiens deskundigheid als
het gaat om duistere praktijken op zee zijn weerga niet kent, kan dit alleen maar
duiden op lucratieve parelvisserij. Met dit inzicht eindigt het eerste deel van de
novelle.

De volgende ochtend wordt het eiland bereikt. Opmerkelijk in de presentatie van
de aankomst bij het onbekende koraaleiland in hoofdstuk 7, “De Parelvisser”, is
de  subtiele  overgang  van  een  bijna  conventioneel  paradijseli jke
natuurbeschrijving (de nacht,  het aanbreken van de ochtend als ware het de
eerste  scheppingsdag,  de  eerste  aanblik  van  het  eiland,  de  schijnbare
ongenaakbaarheid ervan) naar de geleidelijke realisatie dat de contaminatie door
menselijke bewoning hier al heeft plaatsgevonden. Ook het “bosrijke Zacynthus”,
zoals  de  blanke  eigenaar-bewoner  Attwater  zijn  eiland  noemt,  met  een  door
Herrick meteen herkende verwijzing naar de Aeneis (III, 270), zal spoedig blijken
een reeds verloren zeeparadijs te zijn.

Omstreeks vier uur in de morgen, toen de kapitein en Herrick naast elkaar op de
reling zaten, verhief zich vanuit het holst van de nacht voor hen de stem van de
branding.  Elk  sprong  overeind,  staarde  en  luisterde.  Het  geluid  was
onafgebroken,  als  het  passeren van een trein;  geen toename of  afname kon
worden onderscheiden; minuut na minuut beukte de zee met een gelijkmatige
kracht  tegen  het  onzichtbare  eiland;  en  terwijl  de  tijd  verstreek  en  Herrick
tevergeefs wachtte op enige afwisseling in het volume van dat gebulder, drukte er
een gevoel van het eeuwige op zijn gemoed. Voor het ervaren oog was het eiland
zelf  af  te  leiden  aan  een  zekere  aaneenschakeling  van  vlekken  langs  de
sterrenhemel. En de schoener werd stilgelegd en angstvallig in het oog gehouden
tot aan de dageraad.

Er was weinig of geen ochtendnevel. Een heldere plek verscheen in het oosten;
dan een veeg van een onuitsprekelijke, zwakke, naamloze tint tussen karmozijn en



zilver in; en dan vurige kolen. Die glommen een poosje aan de kim, en schenen
helder en donker te worden en zich uit te spreiden, en nog steeds heersten de
nacht en de sterren onverstoord; het leek op een vonk die ontvlamt en gloeit en
kruipt langs de onderkant van een zwaar en bijna onbrandbaar wandkleed, en de
kamer zelf wordt nauwelijks bedreigd. Maar even later, en het hele oosten gloeide
van goud en scharlaken, en het gewelf van het uitspansel werd gevuld met het
daglicht.

Het eiland – dat onontdekte, dat waar men nauwelijks in geloofde – lag nu voor
hen  en  vlak  langszij;  en  Herrick  meende  dat  hij  nooit  in  zijn  dromen  iets
vreemders  en  delicaters  had  gezien.  Het  strand  was  uitnemend  wit,  de
doorlopende barrière van bomen onnavolgbaar groen; het land misschien tien
voet  hoog,  de  bomen  nog  dertig  erbij.  Her  en  der,  terwijl  de  schoener
noordwaarts langs de kust gleed, was het bos onderbroken; en hij kon vrij over de
geringe landstrook heen kijken (zoals iemand over een muur heen kijkt) naar de
lagune erbinnen – en daar weer helemaal overheen tot waar de overzijde van het
atol verder ging zijn bomen te penselen tegen de ochtendhemel.  Hij  pijnigde
zichzelf om vergelijkingen te vinden. Het eiland was als de rand van een groot vat
dat  in  de  wateren  verzonken  was;  het  was  als  de  dijk  van  een  met  bos
overwoekerde ringspoorweg; het leek zo rank temidden van de gewelddadige
branding, zo broos en lieftallig, dat hij zich nauwelijks verwonderd zou hebben als
hij het geluidloos had zien zinken en verdwijnen, en de golven zich kalm zien
sluiten boven het wegzakken ervan.

Intussen was de kapitein in de voor-zalings, verrekijker in de hand, zijn ogen in
iedere windrichting, aan het spieden naar een toegang, aan het spieden naar
tekenen van bewoning. Maar het eiland bleef zichzelf ontvouwen in geledingen en
uitlopen in onduidelijke kapen, en nog steeds was er huis noch mens, noch de
rook van vuur. Hier zweefde en fladderde een menigte zeevogels, die visten in de
blauwe wateren, en daar, mijlen achtereen, strekte de zoom van kokospalm en
steltpalm zich verlaten uit, en vormde begeerlijke groene schaduwplekken die
niemand  opzocht,  en  de  doodse  stilte  werd  slechts  onderbroken  door  de
hartenklop van de zee.

De briesjes waren heel licht, hun snelheid was gering; de hitte intens. De dekken
waren  verzengend  heet  onder  de  voeten,  de  zon  vlamde  boven  het  hoofd,
koperkleurig, vanuit een koperen hemel; het pek borrelde in de naden op, en de
hersenen in de hersenpan. En de hele tijd gloeide de opwinding van de drie



avonturiers als een koorts om hun gebeente. Ze fluisterden, en knikten, en wezen,
en zetten de mond aan elkaars oor, met een bijzonder instinct van heimelijkheid,
en ze naderden het eiland ondershands als luistervinken en dieven; en zelfs Davis
gaf  zijn  bevelen  vanuit  de  zalings  merendeels  door  middel  van  gebaren.  De
bemanning deelde in deze stilzwijgende spanning, als honden, zonder haar te
begrijpen; en door het gebulder van zo vele mijlen branding heen was het een stil
schip dat een ledig eiland naderde.

Ten leste kwamen ze in de buurt van de onderbreking in dat eindeloze gangboord.
Een uitloper van koraalzand stak aan de ene kant naar voren; aan de andere
sneed een hoge dikke kuif van bomen het zicht af; daartussen lag de monding van
het enorme wasbekken. Tweemaal per dag perste de oceaan zich in die nauwe
ingang samen en hoopte zich op tussen deze broze wanden; tweemaal per dag,
wanneer  het  weer  eb  werd,  moest  het  machtige  overschot  aan  water  zich
inspannen om te ontsnappen. Het uur waarop de Farallone daar aankwam was
het uur van vloed. De zee stevende (als met het instinct van de postduif) op de
reusachtige vergaarbak af, schoot wervelend door de poorten heen, veranderde al
doende in een wonder van water- en zijdeachtige tinten, en vloeide over in de
binnenzee daarachter. De schoener richtte zich nauw-aangehaald op, en werd
gevangen en weggevoerd door de instroming als een speelbal. Ze scheerde; ze
vloog; een schaduw raakte even haar dekken vanuit de bomen aan de walkant; de
bodem van het kanaal vertoonde zich een ogenblik en was in een ogenblik weer
verdwenen; het volgende dreef ze op de boezem van de lagune, en eronder, in de
doorschijnende  waterzaal,  dartelden  talloze  veelkleurige  vissen,  en  wisselden
talloze bleke koraalbloemen de bodem af.

Herrick stond in vervoering. In de bevredigde lust van zijn oog vergat hij het
verleden en het heden; vergat dat hij bedreigd werd met een gevangenis aan de
ene kant en met verhongering aan de andere; vergat dat hij naar dat eiland was
gekomen op een wanhopige plundertocht, om elke gelegenheid aan te grijpen.
Een  school  vissen,  geschilderd  als  de  regenboog  en  met  bekken  als  van
papegaaien, zweefde omhoog in de schaduw van de schoener, en ging er schoon
voorbij, en glinsterde in de onderzeese zon. Ze waren prachtig, als vogels, en hun
stille doortocht maakte een indruk op hem als de melodie van een lied.

Onderwijl bleef voor het oog van Davis in de zalings de lagune haar lege wateren
aanvullen en de lange opeenvolging van kustbomen zich laten vieren als een
vissnoer van een spoel.  En nog steeds was er geen teken van bewoning. De



schoener  was  onmiddellijk  na  haar  binnenkomst  aflandig  gehouden naar  het
noorden, waar het water het diepst scheen te zijn; en ze scheerde nu langs het
hoge bosje  dat  aan die  zijde  van de  doorgang stond en een verder  uitzicht
verhinderde. Van het geheel der lage oevers van het eiland moest alleen deze baai
nog worden ontsluierd. En plotseling werd het gordijn opgetrokken; ze kwamen in
het zicht van een haven, die daar veilig schuilde in een bocht, en aanschouwden,
met een niet te beschrijven verbazing, de daken van mensen.

De aanblik, zo “ogenblikkelijk onthuld” aan degenen op het dek van de Farallone,
was niet die van een stad, maar eerder van een aanzienlijke plattelandsboerderij
met het bijbehorende gehucht; een lange rij loodsen en voorraadschuren; apart,
aan de ene kant, een woonhuis met diepe veranda’s; aan de andere, misschien
een dozijn inheemse hutten; een gebouw met een klokkentoren dat wat primitieve
architectonische trekjes ten beste gaf waardoor men zou kunnen denken dat het
bestemd was als godshuis; op het strand ervoor wat zware boten opgetrokken, en
een stapel hout die uitliep tot in de brandende zandbanken van de lagune. Vanaf
een vlaggenmast aan het uiteinde van de pier was de Britse koopvaardijvlag te
zien. Achteraan, rondom, en er overheen, verlengde hetzelfde hoge palmbosje dat
de nederzetting aanvankelijk had gemaskeerd zijn dak van rumoerige groene
waaiers, en keerde en rimpelde hoog in de lucht, en zong de hele dag zijn zilveren
lied in de wind. De plaats bood de onbeschrijfelijke maar onmiskenbare aanblik
van zich onder volmacht te bevinden; toch ademde zij een bijna schrijnend gevoel
van verlatenheid uit, men zag geen menselijke gestalte zich tussen de huizen
heen en weer bewegen,  en er  was geen geluid  van menselijke  nijverheid of
vreugde. Alleen kon men, boven aan het strand en dicht bij de vlaggenmast, een
vrouw van buitensporig formaat en wit als sneeuw zien wenken met opgeheven
arm.  De  tweede  blik  identificeerde  haar  als  een  stuk  scheepssculptuur,  het
boegbeeld van een schip dat langdurig had gezweefd en gedoken in ettelijke
woelige baren, en dat nu aan land was gebracht als symbool en leidende geest
van die lege stad.

De  Farallone  maakte  een  halve  wind;  bovendien  was  de  wind  krachtiger
binnengaats dan buitengaats onder de beschutting van het land; en de gestolen
schoener openbaarde opeenvolgende zaken met de snelheid van een panorama,
zodat de avonturiers sprakeloos stonden. De vlag sprak voor zich; het was geen
gerafelde en verweerde trofee die zichzelf in stukken had geslagen tegen de mast,
wapperend boven verlatenheid; en om alle twijfels weg te nemen ontwaarde men



in de diepe schaduw van de veranda een geflonker van kristal en het fladderen
van wit tafellinnen. Indien het boegbeeld aan het uiteinde van de pier, met haar
voortdurende gebaar en haar melaatse blankheid, alleen heerste in dat gehucht,
zoals het geval leek te zijn, dan had het niet lang geheerst. Mensenhanden waren
bezig geweest, mensenvoeten hadden zich daar geroerd, binnen een rondje van
de klok. De Farallones waren er zeker van; hun ogen groeven in de diepe schaduw
van de palmen naar iemand die zich daar verborg; had intensiteit van kijken de
overhand gehad, dan zouden ze de muren van de huizen hebben doorboord; en er
kwam over hen, in die bezwangerde seconden, een gevoel dat ze werden begluurd
en  voor  de  gek  gehouden,  en  van  een  dreigende  aanval,  dat  nauwelijks  te
verdragen was (Hoofdstuk 7, blz. 75-79).

Opvallend is met name de combinatie van enerzijds het bedrijf met de Britse
koopvaardijvlag en het als “godshuis” dienst doende bouwwerk, en anderzijds dat
merkwaardige  “melaats”-  witte  vrouwenbeeld,  tegen de  achtergrond waarvan
Davis  later  zijn  “bekering”  zal  ervaren.  In  Hoofdstuk  24  van  Typee  spreekt
Melvilles  verteller  van de soms vervallen en door de inboorlingen gekastijde
idolen van Nukuhava, één van de nabijgelegen Marquesas eilanden. Wit is de
kleur van het “taboe” (een uit deze contreien afkomstig begrip). Attwaters witte
boegbeeld zal later worden gezien als “een uitdagende godheid van het eiland” en
tevens als de “blinde geleidster” van het schip waarop het heeft dienst gedaan.
Het  is  alsof  het  Noodlot  zelf  op  dit  eiland  is  gestrand  en  waarschuwend is
achtergelaten.

Onmiddellijk na deze beschrijving wordt de Farallone aangeroepen vanuit een
roeiboot.  Het  blijkt  dat  het  eiland  wordt  bestierd  door  de  reusachtige  en
onverstoorbare, in smetteloos witte tropenkleding gestoken Attwater (zijn lengte
wordt  gegeven  als  zes  voet  vier  oftewel  zo’n  1m92);  van  zijn  32  inheemse
arbeidskrachten zijn er 29 door de pokken geveld, en het enorme atol herbergt
dus nu een dodenakker, waartegen het decadent verfijnd geoutilleerde woonhuis
met zijn flonkerend kristal en wit tafellinnen schril afsteekt. In afwachting van
zijn  al  ruim  een  maand  vertraagde  eigen  schoener,  de  Trinity  Hall,  nodigt
Attwater het blanke drietal uit voor een diner om half zeven; Herrick dient zich
echter  al  om vier  uur  te  melden.  Het  is  duidelijk  dat  Attwater  een  niet  te
onderschatten  tegenstander  is.  Als  volmaakt  despoot,  een  mengeling  van
ondernemer, militair, avonturier en missionaris, zal hij de drie tegen elkaar weten
uit te spelen.



Herrick gaat om vier uur aan land, met de opdracht van Davis om zijn gastheer er
toe te bewegen de parels die hij in de loop van tien jaar heeft laten opvissen
goedschiks aan de Farallones te overhandigen; zo niet, dan zal men niet schromen
hem te doden. De goddeloze Herrick ziet zich voor een moreel dilemma geplaatst;
hij zal moeten kiezen tussen zijn scheepsmakkers of Attwater, die hij zowel leert
vrezen als bewonderen. Aangeland op het eiland observeert hij eerst de stenen
gebouwen.  Het  eerste,  dat  waarschijnlijk  de  kluis  met  parels  bevat,  is  zo
afgesloten als de onbestemde toekomst. In het tweede staan pareloesterschelpen
opgestapeld; hiermee bekostigt de eigenaar zijn dagelijkse uitgaven – de lege
schelpen mogen symbool staan voor het heden. In het derde gebouw ziet de
gefascineerde Herrick als het ware het verleden, als een “veelheid en wanorde
van  romantische  voorwerpen”.  Hier  bewaart  Attwater,  als  in  een  “hele
rariteitenwinkel  van  zee-curiositeiten”  de  onderdelen  van  twee  gestrande
schepen, en het komt de toeschouwer voor als “zag hij vanuit zijn ooghoek de
alledaagse geesten van zeelieden”. Voor Attwater, die Herrick hier verrast, is het
niet  meer  dan  “oude  troep”,  maar  wellicht  dat  de  heer  Hay  (de  drie  staan
aanvankelijk bij Attwater bekend onder hun valse namen) er een “parabel” in kan
vinden?

Attwater  laat  Herrick  de  duikersuitrustingen  zien,  waarmee  hij  de  lokale
parelvisserij van een westers industrieel cachet heeft voorzien, en verbindt er zelf
een parabel aan: “Ik zag deze apparaten druipend naar boven komen en weer
afdalen, en druipend naar boven komen en weer afdalen, en al die tijd bleef de
vent die erin zat  zo droog als  beschuit!  … en ik dacht dat we allemaal  een
kledingstuk nodig hadden om mee in de wereld af te dalen, en ongedeerd weer
boven  te  komen.  Hoe  denkt  u  dat  het  heette?”  Herrick  antwoordt  eerst
“eigendunk”, maar dit cynische antwoord wordt door Attwater niet geaccepteerd,
evenmin  als  “zelfrespect”;  volgens  hem moet  het  de  Genade  Gods  genoemd
worden.

Herrick, die Attwater laat weten dat hij niet in diens zin in God gelooft, ziet in zijn
gastheer vooral een “ijzeren ongevoeligheid voor het lijden van anderen” en een
“compromisloos navolgen van zijn eigen belangen”. De merkwaardige dualiteit
van de menselijke inborst was door Stevenson al dikwijls eerder verwoord, met
name natuurlijk in wat waarschijnlijk zijn meest bekende werk is, de novelle The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Herrick verbaast zich in Attwater
over de mengeling van onmenselijkheid en godsdienstijver, maar Attwater legt



hem uit dat godsdienst een “savage thing” is, een “wilde zaak”. In feite houdt de
eilander zijn verwarde gast zolang en zodanig aan de praat dat er geen morele
keuze is gemaakt wanneer Davis en Huish op de afgesproken tijd voor het diner
arriveren.

Parelvissers
In de laatste vier hoofdstukken komt het verhaal in een stroomversnelling. Terwijl
het viertal (er is nu echt even sprake van een “kwartet”) zich tegoed doet aan
schildpadsoep  en  -vlees,  vis,  gevogelte,  speenvarken,  kokosnootsalade  en
geroosterde jonge kokosnoot, besprenkeld met sherry, rijnwijn, bordeaux en de
door het drietal meegebrachte champagne, speelt Attwater de samenzwerende
“parelvissers”  van  de  Farallone  perfect  tegen  elkaar  uit.  Na  een  gruwelijke
anekdote over het strafregime op het eiland slaan bij Herrick alle stoppen door en
hysterisch rent hij de deur uit. Terwijl Davis probeert hem weer tot “rede” te
brengen, voert Attwater Huish moeiteloos dronken, en diens loslippigheid geeft
hem voldoende informatie bij  de vermoedens die hij  al had. Herrick, die zich
realiseert dat hij en zijn makkers voor Attwater volkomen “transparant” zijn, stelt
Davis voor de zee op te vluchten, maar deze wil daar niets van weten. Vervolgens
wordt de laveloze Huish door Attwater naar buiten gebracht, en de drie moeten
onder schot hun heil zoeken op de schoener.

Diezelfde  nacht  springt  Herrick  overboord,  maar  de  wil  tot  overleven  blijkt
sterker dan zijn doodswens. “Er waren mensen die zelfmoord konden plegen; er
waren mensen die dat niet konden; en hij was er zo één die het niet kon”. In
plaats  daarvan zwemt hij  naar  het  eiland terug,  waar  hij  door  de vaderlijke
Attwater onder zijn hoede wordt genomen. Intussen oppert Huish aan Davis het
vileine plan om onder voorwendsel van overgave Attwater zo dicht te naderen dat
hij met vitriool, die Huish in een flesje heeft, bewerkt kan worden. Davis schrikt
hier  eerst  voor  terug,  maar  moet  tenslotte  het  leiderschap  van  dit  laatste
wanhoopsoffensief aan Huish overlaten. Ook dit moorddadig plan mislukt echter,
en Huish zelf wordt door Attwater gedood; op Davis vuurt hij slechts een drietal
kogels af, die zich vlak langs zijn hoofd in het witte boegbeeld boren. Het gevolg
is dat Davis, door Attwater gedwongen zich “met God te verzoenen”, zich bekeert.
In het laatste hoofdstuk, als de Trinity Hall al is gesignaleerd (Attwater studeerde
aan dat college van Cambridge, maar de naam staat natuurlijk ook voor het nu
overgebleven  trio  en  hun  ironische  overeenkomst  met  de  Goddelijke
Drievuldigheid, waarbij Davis de Vader is, Herrick de Zoon en Attwater de Heilige



Geest), steekt Herrick volgens opdracht de Farallone in brand. Bij zijn terugkeer
op het strand doet Attwater een laatste poging hem tot God te laten terugkeren.
Herricks eventuele reactie hierop wordt niet vermeld.

Aan het eind van deze novelle blijft een deel van de allegorische of symbolische
betekenis voor ons verborgen. Maar in een archetypale lezing kan men Attwater
zien als het intuïtieve type, en als zodanig het psychologisch complement van het
oorspronkelijke drietal. Als we de “denker” Herrick mogen beschouwen als de
centrale figuur (het ego),  dan hebben we wellicht ontdekt hoe gedurende dit
zeeavontuur zijn negatieve zintuiglijke functie, verpersoonlijkt door Huish, wordt
vervangen door een misschien nog verderfelijkere intuïtie in de gedaante van
Attwater.  In  Freudiaanse  termen  is  zijn  banale  id  vervangen  door  een  kil
superego.  Attwater,  die  veel  doet  denken aan de geheimzinnige Mr Kurtz  in
Conrads  Heart  of  Darkness,  wordt  evenals  deze  vanuit  uiteenlopende
gezichtspunten belicht. Herrick ziet hem eerst als een machine, die “glimt met de
weerkaatsing van godsdienstijver” – wat we heden ten dage fundamentalisme
zouden noemen. Zelf heeft hij het erover dat hij op zijn eiland “een nieuw volk”
heeft gemaakt, als ware hij een goddelijke schepper. Ook erkent hij dat hij niet
houdt  van  mannen,  en  vrouwen  haat  (net  als  de  Oudtestamentische  God?).
Evenals het Noodlot kan hij volgens eigen zeggen alles, en “wat moet zijn, dat
moet”. Als Herrick hem vraagt zichzelf nader te definiëren noemt hij  zichzelf
expliciet een fatalist.

Gebruiken  Herrick  en  Huish  dezelfde  valse  naam  (Hay,  een  symbool  van
vergankelijkheid – hooi is immers reeds gemaaid gras), Herrick en Attwater, de
tegenpool  van Huish,  delen het  fatalisme,  en (zij  het  op verschillende wijze)
minachten de dood. Ook zijn zij beiden academisch gevormd (Herrick in Oxford,
Attwater  in  Cambridge).  Robert  Hillier  (p.  142v.)  werkt  de  gelijkenissen  en
tegenstellingen  tussen  paren  wat  verder  uit:  met  Davis  deelt  Attwater  een
achtergrond als zeevaarders en een naïef geloof; met Huish deelt hij een tomeloze
energie en een gewelddadige aanleg, maar ook een epicuristische inslag – in
andere opzichten, zoals hun komaf, zijn zij juist weer tegenpolen. Davis noemt
Attwater een “holy terror”.

Attwater is ook de uitdrukkelijke tegenhanger van de “beachcomber”: nauwgezet
houdt hij de riten van de Britse kolonist en alleenheerser in stand – maar hoe
“beschaafd” is deze fanatiek christelijke despoot nog? Het oorspronkelijke trio
lijkt in eerste instantie met al hun verschillen op elkaar aangewezen; gezamenlijk



vervallen ze van strandjutters via zeeschuimers tot parelvissers. Individueel kan
de opportunistische Huish gelden als de essentiële strandjutter, de optimist Davis
als de zeeschuimer, en de pessimist Herrick als een incompetente duiker naar
intellectuele en morele “parels”. Sociaal gezien zijn alle vier de hoofdpersonen
gedegenereerd:  bij  het  “ebb-tide  in  man’s  affairs”  is  Huish  een  gevoelloze
opportunist,  tevreden  als  hij  zijn  natje  en  droogje  krijgt,  maar  gevaarlijk
onhandelbaar  wanneer  hem  iets  in  de  weg  wordt  gelegd;  Davis  is  een
onverantwoordelijke dronkelap; Herrick een nihilist, en Attwater een misantroop
en een kwelgeest. Op zee, met name onder moeilijke omstandigheden is er nog
enige sociale samenhang, maar op het droge is er eigenlijk zogezegd geen land
mee te bezeilen.

Hillier  besluit  zijn  boek  met  de  constatering  dat  toen  de  meester  van  het
romantische  en  het  avontuurlijke  verhaal  naar  de  meest  romantische  streek
reisde, hetgeen hij putte uit de Zuidzee een levendig en dikwijls meedogenloos
realisme was (200). Op de Zuidzee-eilanden raken de uitersten van paradijselijke
ongereptheid en helse immoraliteit elkaar. De beschaafde blanke die zich daar
vestigt te midden van de heidense en zedeloze kannibalen wordt al snel zelf een
“wilde”. Of liever, het goede in de mens blijkt niet meer dan een dun laagje over
het inherent slechte,  zoals Dr Jekyll  ook zijn ware aard (en niet,  zoals soms
gedacht, alleen maar zijn kwalijke tegenpool) ontdekt in Mr Hyde. Immers, zoals
Hillier het elders formuleert, de Zuidzee bevindt zich “buiten het rijk der zeden”
(2). Het is een werelddeel waar “schurken gedijen” (112). Maar hoe zit het met de
Oude wereld? De Zuidzee lijkt, zeker aan het einde van de negentiende eeuw, ver
van ons westerse bed, maar dat is schijn. Al deze eilanden worden immers niet
alleen met elkaar, maar ook met onze zogenaamd “beschaafde” wereld verbonden
door het rusteloze element, de zee.
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