Terug naar Macondo - Melquiades
en de geschiedenis

Melquiades en de geschiedenis

De weg terug naar Macondo volgt enkele
narratemen, om te beginnen dat van de ‘tijd die
rondjes draait’. De werking van dit narrateem bij
de potentiele Latijns-Amerikaanse lezer van
Honderd jaar eenzaamheid blijkt goed als het
wordt afgezet tegen de pretentie van de
romanschrijver om het historische geheugen te
redden. Voor de lezer lijkt de tijd tamelijk evenredig te verlopen. Mijn
Nederlandse uitgave telt per hoofdstuk zo’'n twintig bladzijden. Maar zoals ik al
eerder suggereerde zijn de zes cycli van de tijd in Macondo ongelijk. In Figuur 9,
op de volgende bladzijde, is te zien dat de door mij geidentificeerde Cyclus 5
verreweg de meeste pagina’s beslaat. Dat was de cyclus van de tweeling
“Segundo”. Als we bedenken dat het actieve leven van de Kolonel in Cyclus 3 zat
en de oudste geschiedenis in de Cycli 1 en 2, dan kan niet anders worden
geconcludeerd dat Garcia Marquez meer aandacht schonk aan de meest recente
geschiedenis en veel minder aan de oudste tijd. Dat is opmerkelijk want het lijkt
immers of alle Buendia’s min of meer terugverlangden naar het “paradijselijke”
Macondo van die oudste tijd. De geschiedenis van Macondo lijkt erg oud maar is
het niet. Dit is niets bijzonders. De herinnering gaat zelden ver terug in de tijd en
als dit al gebeurt dan sneuvelen de details. Wel bijzonder echter is dat het in de
roman eigenlijk niet om een geschiedenis gaat maar om een
toekomstvoorspelling, door Melquiades op papier gezet midden in Cyclus 3. De
geschiedenis van de eerste 2% cycli was voor Melquiades niet veel meer dan een
aanloop tot zijn voorspellingen.

Het ontwaren van het tijdsverloop in Honderd jaar eenzaamheid staat grotendeels
gelijk aan het ontwaren van de geschiedenis in de perkamenten manuscripten van
Melquiades. Dit is een solitaire bezigheid die absoluut honderd jaar moet duren
en dus de personages - actgrs - die de taak op zich nemen grote eenzaamheid
brengt. Dit is niet dezelfde eenzaamheid, moet ik toevoegen, als die van Kolonel
Aureliano Buendia [II], want hij vertoont zich zelden in het kamertje van
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Melquiades en als het al gebeurt dan herkent hij het kamertje niet als een sacrale
ruimte waar de tijd stilstaat en altijd rust heerst. Aureliano Segundo [IVa] was de
eerste. Hij bracht in zijn jeugd enige jaren met de manuscripten door totdat hij
werd weggelokt door Petra Cotes, de liefde, de feesten en de veestapel. Zijn broer
José Arcadio Segundo [IVja] nam zijn plaats in na de moord op de bananenstakers
en verbleef er de rest van zijn leven als een kluizenaar. Hij leidde Aureliano
Babilonia [VI] op om zijn werk voort te zetten.

OH W O e S

Het ging José Arcadio Segundo [IVja] vooral om de nagedachtenis aan de 3408
doden. Toen Aureliano Babilonia [VI] zich vele jaren later “in de wereld had
begeven” had hij de indruk “dat zijn lezing van de gebeurtenissen een
waanvoorstelling was, omdat ze precies tegenovergesteld was aan de juiste versie
die inmiddels door alle geschiedschrijvers al lang was aanvaard en in de
schoolboekjes was gezet.” Hij zou pas na de ontcijfering begrijpen dat de
voorspelling van Melquiades inderdaad overeenkwam met de mondelinge
overlevering van José Arcadio Segundo [IVja]. De voorspelling en de mondelinge
overlevering waren dus “betere” geschiedenis dan die van de “schoolboekjes”.
Aureliano Babilonia [VI] las alles wat hij in Melquiades’ kamertje vond en liet
bovendien bij de oude Catalaan boeken halen, op aanraden van Melquiades’
geest, zodat hij vorderingen kon maken met de ontcijferingen. Alleen een groot
geleerde zou de teksten kunnen lezen. Zijn afzondering was in die eerste jaren zo
groot dat hij volwassen werd “zonder iets te weten van zijn eigen tijd” maar de
basiskennis bezat “van de middeleeuwse mens.” Garcia Marquez heeft een
sombere kijk op het werk van historici.

Toch was Melquiades er ook een - of op zijn minst een geleerde. Natuurlijk, er
kleven bovennatuurlijke kenmerken aan de oude zigeuner. Melquiades
verouderde snel en keerde pas na zijn dood terug naar Macondo - waar de dood
nog niet was binnengetreden en er dus nog plaats was voor een on-dode - om er
na verloop van tijd alsnog te sterven maar als geest aanwezig te blijven in het
huis. Gedurende de laatste jaren van zijn leven was “zijn stem door onzekerheid
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gekortwiekt”, schenen zijn handen “te twijfelen aan het bestaan der dingen” en
verging hij langzaam van hoge ouderdom. Kort voor zijn dood had hij het gehoor
en zijn gezichtsvermogen verloren en leek hij “zijn gespreksgenoten te verwarren
met personen die hij in lang vervlogen perioden van het mensdom had gekend”.
Na zijn dood bleef de tijd in zijn kamertje stil staan voor degenen die het wilden
zien - de ‘ingewijden’ - en bleven de boeken en de perkamenten in goede
conditie. Van Melquiades is ook de bijkans amerindiaanse uitspraak op de eerste
bladzijde van de roman: “De dingen leiden een eigen leven. Het komt er slechts
op aan hun zielen op te wekken.” De kinderen José Arcadio [II] en Aureliano [II]
herinnerden zich hoe Melquiades in het venster zat van zijn kamertje, “scherp
afgetekend tegen de metalig flonkerende helderheid van het venster,” terwijl het
vet van zijn haar “door de hitte vloeibaar gemaakt, in stroompjes langs zijn
wangen gutste en hij met zijn diepe, gorgelende stem zijn licht liet schijnen over
de meest duistere gebieden van de verbeelding” - een herinnering die Melquiades
in de hersenen van de kinderen plantte en die aldus overerfbaar werd.
Melquiades wordt in de letterkundige analyses vaak in verband gebracht met het
magisch realisme van Garcia Marquez. Maar hij bracht met zijn zigeuners toch
vooral apparaten die ‘de wereld vooruit konden brengen’.

Garcia Marquez noemde zijn zigeuners “de herauten van de vooruitgang”. Eerst
bracht Melquiades een magneet, toen een verrekijker, vervolgens Portugese
kaarten en enige navigatie-instrumenten, de studies van de monnik Hermann, het
alchemistenlaboratorium en een daguerrotype-laboratorium. En José Arcadio
Buendia [I] kocht al deze wonderen der techniek om zijn eigen kennis te
vergroten, om goud te vinden of te maken, om belangrijke instrumenten te
fabriceren zoals een oorlogswapen of om te proberen een foto te maken van God -
het wetenschappelijk bewijs van Zijn bestaan te verkrijgen mislukte echter
waarop José Arcadio Buendia [I] concludeerde dat God niet bestond. Als een waar
kind van der Verlichting, wees José Arcadio Buendia [I] de magie af, daarin
gesteund door Melquiades. Zelfs het weinig wetenschappelijke werk van het
voorspellen voerde Melquiades op wetenschappelijke wijze uit door de
geschriften van Nostradamus te ontleden. De ware magie kwam van de tweede
groep zigeuners die Macondo bezocht, inclusief vliegende tapijten,* drankjes die
mensen onzichtbaar maakten, het ijs en een zigeuner die zichzelf kon veranderen
in een plas stinkende en walmende teer. Melquiades was geen lid van deze groep,
handelaren in vermaak die veeleer tot de Romantiek dan de Verlichting
behoorden. Als voorspeller bleek hij een historicus want hij had maar één lezer:



de laatste der Buendia’'s.

Tijdsgevoel

De Griekse filosoof Aristoteles (384-322vC) zag de tijd als niets anders dan een
meting tussen twee momenten, als een gevoel van een beweging tussen voor en
na, tussen verleden, heden en toekomst. We denken daarom heel sterk in fasen,
ook al is, volgens Aristoteles, alleen het heden een reele eenheid. Echter, dit
heden berust op de herinnering aan voorgaande ‘hedens’. Andere filosofen
kwamen tot dezelfde conclusie. De Duitse filosoof Immanuel Kant (1724-1804),
bijvoorbeeld, schreef dat de tijd geen externe realiteit is maar een aangeboren
kenmerk van de menselijke waarneming. Zelfs Albert Einstein (1879-1955)
erkende dat dit gevoel bestaat. Zoals ik schreef wijzen moderne psychologen op
het primacy effect - van eerste informatie - waardoor het lijkt alsof het leven
sneller gaat naarmate je ouder wordt. Snelheid van tijd is een product van het
geheugen. Eerste ervaringen krijgen meer aandacht vanwege de opbouw van
schemata terwijl uit latere ervaringen mogelijke ‘geheugendelen’ worden
geschrapt omdat zo’'n ‘geheugendeel’ al in het geheugen zit en er dus geen
codering nodig is. Het is niet nodig en zelfs hinderlijk voor het mechanisme om
herhaalde ervaringen op te slaan. Het gevolg is dat de mens de sterkste
herinneringen heeft aan de kindertijd en de adolescentie.[i]

De Franse filosoof Henri Bergson (1859-1941) vermoedde
al zoiets na lezing van Kant, Einstein en de evolutieleer
van Charles Darwin (1809-1822). De innerlijk beleefde
tijd noemde hij de durée. Een moment van een paar
seconden kan erg lang duren; een voorstelling van een
paar uur kan zo boeien dat de tijd omvliegt. Dit
tijdsgevoel is niet te meten. De meetbare tijd daarentegen
geeft niets weer van de gevoelde tijd. De
‘momentopnamen’ - de ‘hedens’ of ‘nu-momenten’ -
waaruit de werkelijke wereld buiten de menselijke
waarneming zou zijn opgebouwd, zouden volgens Bergson
onderling geen verbindingen hebben en juist eindeloos
statisch zijn totdat er plots een evolutiemoment optreedt en het ‘heden’
verandert. Onzin, stelden de moderne natuurkundigen, inclusief Einstein. De tijd
buiten de mens bestaat wel degelijk, juist omdat het mogelijk is de tijd te meten.
Dat er een relatieve snelheid aan de tijd kleeft, zoals Einstein aantoonde,
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afhankelijk van de positie en de beweging van de positie van de waarnemer (0ok
wel: referentielichaam), doet hieraan niets af. Integendeel, het bestaan van
verschillende tijdschalen alsmede van de eenheid van ruimte en tijd bewijzen juist
dat tijd wel bestaat buiten de menselijke geest. De drie dimensies van ruimte -
lengte, breedte, hoogte - vormen met de tijd als vierde dimensie het ruimte-tijd
continuum. De tijd geeft de ruimte richting, de zogenaamde pijl van de tijd als
reeel fysisch proces en met het uitdijende heelal als objectief waarneembare
ontwikkelingsgang. De opvatting van Bergson is gesneuveld; alleen
letterkundigen, filosofen en kunstenaars refereren er nog aan. Maar juist om dit
laatste behoeven we ons niet te verbazen dat de Buendia’s de tijd beleefden als
Bergson, als een bergsonische tijd.[ii]

Dat duidt op een als cyclisch ervaren tijdsverloop. Dit is niet ‘onnatuurlijk’. In de
natuurlijke omgeving overheerst een werkelijke kringloop waarvan juist losse
gebeurtenissen onderdeel kunnen zijn. Deze gebeurtenissen zijn dan als het ware
vastgelegd in de tijd en gedoemd tot herhaling. Denk aan de cyclus van de zon, de
grote motor van ons tijdsbesef. De tijdsontwikkeling tussen het doven van de zon,
ooit, en de oerknal gaat in het algemeen ons begrip te boven. We zien slechts de
dagelijkse zonsopkomst en -ondergang. Ook weercycli inclusief orkanen en
regenval zijn onderdeel van een onafgebroken systeem van eindeloze herhaling.
Deze herhalingen hebben ogenschijnlijk geen ontwikkeling. Ze kwamen voor in
het verleden en komen terug in de toekomst - de kringloop der seizoenen. Zelfs
de evolutie is geen gelijkmatig lineair proces omdat het lange tijd stationair lijkt
te zijn in een eindeloze herhaling van cycli - de zogenaamde punctuated equilibria
- en dan plots wordt de relatieve rust ernstig verstoord door korte perioden van
abrupte verandering waarin sprongen van aanpassing worden gemaakt. Die
verstoring, overigens, is onvermijdelijk omdat de eindeloze herhaling plaatsheeft
met inbegrip van telkens kleine veranderingen door groeiende en dalende
populaties, atmosferische conjuncturele bewegingen enzovoorts. Zelfs in de
wetenschappelijke omgeving lijkt de eindeloze cyclus statisch, hij is het niet.[iii]

De lineaire tijd mogen we ook beschouwen als de kloktijd omdat het proces wordt
geinterpreteerd naar het tikken van de klok.[iv] De kloktijd is een recent
verschijnsel want nog in de negentiende eeuw lazen de mensen de tijd af op
zonnewijzers. Hierdoor was het slechts een paar kilometer in oostelijke richting al
enkele minuten later. De loop van het zonnelicht volgend over het aardoppervlak
heerste er alom een andere tijd. De kloktijd zorgt voor harmonisering van de tijd



over uitgebreide gebieden - waardoor afspraken gemakkelijk kunnen worden
gemaakt en het zakenleven niet voor onnodige problemen komt te staan. Op die
grond mogen we de kloktijd beschouwen als een belangrijk product van een zich
langzaam mondialiserende wereld. De kloktijd in Honderd jaar eenzaamheid is
moeilijk te volgen, misschien vanwege de fouten die Garcia Marquez maakte maar
vooral omdat de tijd er verliep volgens de belevenissen van de personages.
Bovendien, als we de gebeurtenissen in de roman langs een liniaal leggen zien we
de kringloop van opkomst, bloei en ondergang die typerend is voor een cyclische
tijd. Het is echter een opeenvolging van cycli die langzaam omlaag loopt. De
kloktijd verloopt in mineur. De Buendia’s raken steeds verder weg van het
paradijselijke Macondo van de stichters. Menige gebeurtenis die vroeg in het
boek optimisme en vreugde reflecteerde draagt later in het boek juist bij tot een
sombere nasmaak. Het amerindiaanse van dit alles maakt dat niet het ‘uiterlijk’
van de cyclus wordt herhaald, dat wil zeggen de gebeurtenis, maar het ‘innerlijk’:
de nagedachtenis aan die gebeurtenis. De kloktijd loopt uit op een herhaling van
herinneringen aan mislukte activiteiten en aan een verloren oer-Macondo.
Kortom, de kloktijd was er wel in Macondo maar speelde een ondergeschikte rol.

Voor de amerindio’s lag alles vast; elke dag, elk karakter, elk lot. Zo’'n
predestinatie kennen wij uit het protestantisme maar het is ook nadrukkelijk
amerindiaans. In Macondo was het Melquiades die dit alles vastlegde in zijn
voorspellingen. Het was ook Melquiades die de nostalgie naar het verloren
paradijs - dat hij persoonlijk heeft gekend als het Macondo-zonder-doden! -
voorspelde en dus levend hield. Aldus maakte Melquiades de Buendia’s tot zijn
gevangenen - of tot gevangenen van hun eigen noodlot en hun voorbeschikking.
De gevangenis bestond natuurlijk uit de cycli van de gebeurtenissen, maar ook uit
de herhaling van de namen. Een Aureliano werd een Aureliano omdat hij
Aureliano was genoemd; en zo ook een José Arcadio. De kloktijd was
ondergeschikt aan een gemengde bergsonische tijdsbeleving en de voorbeschikte
tijd die hegemonisch was in een tijd dat de mondialisering nog niet de toon zette.
Macondo behoorde daarmee eigenlijk niet tot de mondialiserende wereld - ook
niet in de tijd van de bananenmaatschappij want die bestond toch in hoofdzaak
naast Macondo, er stond zelfs een hek om het kampement. En de Buendia’'s
wisten het. Hun stamvader, de stichter, had het graag anders gezien en ook dat
wisten zijn nakomelingen. De circulair terugkerende nagedachtenis die
Melquiades in zijn manuscripten vastlegde, als ware hij de nieuwe Nostradamus,
bezorgde de onfortuinlijke Buendia’s hun eenzaamheid of versterkte deze. Garcia



Marquez verklaarde later in menig interview dat hij medelijden met zijn
personages had gekregen.

Omdat de voorspellingen van Melquiades de loop van de
verhaallijn vastleggen zijn voorspellingen die in de tekst
door enige personages - actgrs - worden geuit of gehoord
nauwelijks voorspellingen te noemen. De actgrs weten
natuurlijk niet in welke mate zij gepredestineerd zijn.
Alleen Aureliano Babilonia [VI] komt hierachter als hij in
de manuscripten van Melquiades leest over hoe hij de
manuscripten leest. De lezer van de roman, echter, wordt
voortdurend gebeurtenissen in het vooruitzicht gesteld.
Denk alleen al aan de openingszin waarin staat dat
Kolonel Aureliano Buendia [II], staande voor het
vuurpeloton, zich herinnerde hoe zijn vader hem meenam
naar de zigeuners en het ijs ontdekte. Interessant is natuurlijk dat deze
voorspelling niet uitkomt want de Kolonel sterft niet voor een vuurpeloton.
Aureliano José [III], de zoon van waarzegster Pilar Ternera en de Kolonel, was

voorbestemd om het geluk te vinden in een huwelijk met een zekere Carmelita
Montiel, een maagd van twintig jaar, “en om zeven zonen van haar te krijgen en
van ouderdom te sterven in haar armen, maar de geweerkogel die door zijn rug
naar binnen drong en zijn borst uiteenreet werd geleid door een verkeerde uitleg
van de kaarten” want de kogel was voorbestemd voor kapitein Aquiles Ricardo,
een van de conservatieve dictators die Macondo bestuurden wanneer Kolonel
Aureliano Buendia [II] op veldtocht was. Later die avond zag Carmelita Montiel
dat de kaarten van haar toekomst blanco waren. Melquiades’ eigen
voorspellingen komen wel uit maar dat weten we pas aan het einde van de roman
omdat ze pas worden ontcijferd als de geschiedenis van Macondo zijn beloop
heeft gehad. Melquiades’ teksten zijn voor de laatste Buendia een geschiedenis
die werkelijkheid wordt.

En zo is het maar een kleine stap naar het voorstel van Borges om de wereld-als-
tekst te behandelen. Inderdaad, Macondo bestaat alleen in de publicaties van
Garcia Marquez. Inderdaad, de herinnering en de nagedachtenis zijn gewoonlijk
niet meer dan een tekst vastgelegd in de geschiedenisboeken, een geschiedenis
die welhaast per generatie wordt herschreven. Zo relativerend als dit klinkt, zo
fundamenteel is het vastleggen van het verleden. Immers, zo toont ook Garcia
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Marquez met zijn verhaal van de slapeloosheidplaag: zonder geheugen geen
identiteit. Deze macht van de tekst kan vervolgens worden uitgebuit. Juristen
bewezen in Macondo met behulp van een tekst dat de opzichter van de
bananenmaatschappij, Mr. Jack Brown, was overleden, ook al konden enkele
stakers hem persoonlijk aanwijzen. De moord op de stakers werd geautoriseerd
met behulp van Decreet Nummer Vier van de Burgerlijk en Militair Commandant
van de Provincie, een tekst van nauwelijks meer dan tachtig woorden: de stakers
waren een misdadigersbende. Het Decreet gaf het leger daarom toestemming ze
de kogel te geven.

Aan het eind van de geschiedenis herinnerde Aureliano Babilonia [VI] zich zijn
kind. Toen hij het vond, bleek het niets meer te zijn dan een “opgeblazen,
uitgedroogd vel” dat door “alle mieren van de hele wereld” naar een mierenhoop
werd gesjouwd. Hij kon zich niet bewegen. Niet van ontzetting over de dood van
zijn zoon maar omdat hij plots begreep wat het motto van de perkamenten van
Melquiades was. Hij zag zijn kind maar las een tekst: “De eerste van het geslacht
is vastgelegd aan een boom en de laatste wordt opgevreten door de mieren.” De
herinneringsleutel opende andere deuren van zijn geheugen. Kort voor het drama
was Aureliano Babilonia [VI] immers bij de pastoor van Macondo geweest om te
vragen hoe zijn familiegeschiedenis in elkaar stak. Deze had hem gezegd zich niet
erg druk te maken. Zijn naam - Aureliano Buendia - had wellicht een simpele
oorsprong: “Jaren geleden was hier een straat die zo heette en in die tijd hadden
de mensen de gewoonte hun kinderen te dopen met de namen van de straten.”
[Een echtbestaande gewoonte, overigens, van amerindiaanse oorsprong.] Van het
geslacht der Buendia’s wist de pastoor niets, de naam ging terug op een
straatnaambordje, op een tekst. Aureliano Babilonia [VI] las in het kinderlijkje dat
de pastoor ongelijk had. Maar het was natuurlijk geen optimistische tekst. Het
motto van Melquiades knaagde direct aan de wortels aan het leven van Aureliano
Babilonia [VI] zelf: het motto maakte duidelijk dat de voorspelling van Melquiades
klopte en dat er dus ook geschreven moest staan of hij zelf zou overleven. Dit was
wat hij in feite las in dat babylijkje. De lezer ziet wat er met hem gebeurt en
beleeft het einde van Macondo mee. Maar omdat het theater van het leven in
Macondo een tekst is, kunnen we het als lezers opnieuw betreden door de roman
te herlezen. Of door erover te vertellen aan de eettafel of waar dan ook. Daarmee
geven wij, de lezers, de Buendia’s hun nagedachtenis die ze in Macondo reeds
waren kwijtgeraakt. Wij voeren dan een cirkel uit - opnieuw beginnen - maar voor
de Buendia’s is het slechts een nagedachtenis van een lineair verlopen periode,



volgens de kloktijd opgedeeld in zes perioden van opkomst en ondergang.

De kloktijd van Honderd jaar eenzaamheid voldoet aan die van de menselijke
herinnering in het algemeen: de eerste cycli gaan traag voorbij, in de latere tijd
stapelen de gebeurtenissen zich zo op dat er telkens meer bladzijden nodig zijn
om ze te vertellen. De grote lijn maakt plaats voor de details. Voor het einde van
Macondo, een heuse apocalyps, zijn maar drie bladzijden uitgetrokken, net zoveel
bijvoorbeeld als een van de expedities van José Arcadio Buendia [I] in het begin
van het boek. De opeenhoping van de details van het recente verleden maken de
details uit een verder verleden nutteloos - of liever: overbodig, want ze kunnen
niet meer worden onthouden. Bovendien, als er zoveel gebeurt in onze eigen tijd,
welke zijn dan de belangrijke details en welke niet? Het menselijke geheugen
heeft veel ervaringen nodig om te kunnen beslissen wat moet worden onthouden
en wat kan worden vergeten. Pas na lange tijd zal uit wat nu de recente
geschiedenis is een grote lijn, een structuur, kunnen worden gedestilleerd en
kunnen veel details worden vergeten. Dit heeft weinig te maken met een
postmoderne ontwikkeling zoals Pierre Nora die zag, het is geen manco van de
eenentwintigste eeuw. Elk tijdperk heeft last van deze specifieke kijk op het
verleden. De hoeveelheid details van de recente geschiedenis geven dus niets
anders aan dan het onvermogen van onze tijdgenoten om een keuze te maken
over welk verleden onthouden moet worden.

Dictaturen

Spreekt de schepper zichzelf tegen? Of domineerde zijn onbewuste wat zijn
bewuste wilde zeggen? Ofschoon Garcia Marquez waarschijnlijk een verteller
prefereerde boven een professioneel historicus waren de manuscripten van
Melquiades, de wetenschapper, voor de enige lezer ervan, Aureliano Babilonia
[VI], een geschiedkundig werk. De perkamenten bevatten vooral de laatste jaren
van Aureliano’s geslacht. Het was een recente geschiedenis, vooral, gekenmerkt
door sombere tijden. In de geschiedenis kon niets anders worden gelezen dan hoe
de Buendia’s zich steeds verder verwijderden van het ‘paradijselijke’ Macondo
van de stichter en hun stamvader, José Arcadio Buendia [I]. Het lezen opende
hem de ogen voor de nadelen van het tijdperk van het schrift en het verlies van de
mondelinge cultuur. In Honderd jaar eenzaamheid is elke verandering telkens een
stap neerwaarts, als het ware dieper de poel van de ellende in. Natuurlijk, het
was ook een tijdsverloop van cycli, van opkomst en ondergang, van geboorte,
bloei en dood. Maar voor de schrijver zelf waren de cycli en de herhalingen vooral



een methodologische kunstgreep. Over De herfst van de patriarch (1975) zei hij:
Stel je dit boek voor met een lineaire structuur: het zou eindeloos worden en veel
vervelender dan het al is. Door de spiraalstructuur ontstond daarentegen de
mogelijkheid de tijd te comprimenteren en veel meer dingen te vertellen alsof ze
in een capsule zitten.[v]

Interessant is echter dat Garcia Marquez de herhalingen modelleert als uiterlijk
verschillend maar naar de kern als gelijkvormig. En dat vertoont grote
overeenkomsten met de tijdsopvatting van de amerindiaanse bevolking van het
continent. Nochtans komt nadrukkelijk in de roman tot uiting dat de ondergang
van Macondo aan het einde van het boek het gevolg was van een lineair verlopen
tijdsontwikkeling, van een chronologie die vooral de negentiende eeuw betrof.

Zo hoort het ook, denken veel historici. Lees wat Richard Gott hierover schreef in
1994. Gott is een Engelse politiek wetenschapper en journalist. Hij schreef
boeken over de ‘linkse’ president van Venezuela, Hugo Chavez, over het Cuba van
Fidel Castro en over de linkse guerrillalegers van de jaren tachtig.

Vandaag wordt Latijns-Amerika meer bepaald door de ervaringen in de
negentiende eeuw dan in de achttiende. We kunnen erover praten of het
continent misschien eerder wordt geregeerd door erfgenamen van de
immigranten uit de laatste 150 jaar dan door de afstammelingen van die uit
oudere tijden. Denk aan Argentinie of Venezuela zonder Italianen; Sdo Paulo
zonder Japanners; Chili of Guatemala of Zuid-Brazilié zonder Duitsers; Chili of
Argentinié zonder Engelsen. Terwijl zij de lege ruimten opvulden met nieuwe
Europese immigranten in de negentiende eeuw, spuugden de Latijns-Amerikaanse
heersende elites hun gif over de Spaanse en Portugese erfenis, vergezeld van de
beschuldiging van de moord op de indianen - en dit in een tijd dat zij juist zelf
hiermee bezig waren en wel op een veel systematischere en geraffineerdere
schaal.

Het is eigenaardig om het op te werpen, maar de Spanjaarden en Portugezen
leefden eeuwenlang in een vreemde symbiose met de indianen - de inheemse
bewoners waren nodig voor de voedselvoorziening en dwangarbeid; er waren
slachtingen, natuurlijk, maar die waren meer uitzondering dan regel. Miljoenen
indianen overleefden, zowel in de gebieden onder Europees gezag als in het hart
van het continent waar de Spaanse en Portugese handen nauwelijks reikten.
Miljoenen stierven, maar dit was een bijproduct van de botsing der culturen - een
falen om nieuwe ziekten te kunnen behandelen die zowel het lichaam als de geest
aantastten. In de postkoloniale tijd van de negentiende eeuw, echter, werd de



afslachting van de indianen het beleid van de Staat, gerechtvaardigd door de
rassentheorieén van die tijd en door de overtuiging dat het nodig was land vrij te
maken.[vi]

Kortom, de vormende tijd van het hedendaagse Latijns-Amerika op politiek gebied
was de negentiende eeuw, niet de tijd van de Spaanse verovering.

Wat waren hiervan de kenmerken? Geweld, oorlogen, dictators en de invasie van
buitenlands kapitaal. En de Monroe Doctrine van 1823. James Monroe
(1758-1831), de vijfde president van de Verenigde Staten (1817-1825), verklaarde
elke vorm van Europese bemoeienis op het Westelijk halfrond taboe. Hij
waarschuwde buitenlandse naties niet politiek of militair in te grijpen in de pas
kort onafhankelijke naties van Latijns-Amerika en geen nieuwe pogingen te
ondernemen Amerika te koloniseren. Vooral Engeland, Spanje en Rusland, later
de Sovjetunie, werden met argusogen gadegeslagen omdat ze aangrenzende
territoria op het continent hadden. Hij hoopte echter vooral met het verbod op
interventie een stokje te steken voor Europese pogingen om het Amerikaanse
expansieproces te saboteren, zodat zijn Doctrine vooral neerkwam op: “Latijns-
Amerika valt onder voogdij van de Verenigde Staten”. De vermeende of werkelijke
invloed van de Sovjetunie in de twintigste eeuw viel onder een mogelijke
Russische kolonisatie en dat diende met alle middelen bestreden te worden. Dus
de opkomst van linkse politieke bewegingen kon snel onder de noemer van
Sovjetagitatie worden gevangen en dan met behulp van de Monroe Doctrine
aanleiding geven tot gewapend ingrijpen op het continent tegen zogenaamde
Russische kolonisatie.

Al tijdens zijn verblijf in Parijs in de late jaren vijftig had Garcia Marquez bemerkt
dat hij niet alleen stond in zijn verlangen de dictaturen te zien vallen want de
Latijns-Amerikanen die hij er ontmoette hadden maar één gedachte: “Hoe
bevrijden we ons uit dat moeras van dictators.” Sommige ballingen, die een
democratie voor ogen hadden, vestigden hun hoop op de socialistische landen en
gingen kijken in Oost-Europa. Anderen vestigden hun hoop op de revolutie.
Honderd jaar eenzaamheid raakt aan deze problematiek, met als centrale
gebeurtenis de moord op de stakers in 1928. Daarom is Honderd jaar
eenzaamheid bewust geschreven als een vooral historisch-politieke roman. Een
historische roman omdat het om de verbeelding van de geschiedenis gaat en een
politieke roman omdat de auteur een politieke misstand aan de kaak wilde stellen.
In De geur van guave, het interviewboek van Plinio Mendoza met Garcia



Marquez, staat een gesprek over de totstandkoming van een roman over de
nadagen van een dictator. Het gesprek begon met de herinnering aan het vertrek
van Marcos Pérez Jiménez (1914-2001, president: 1952-1958) uit Venezuela, het
land waarover de dictator met harde hand de scepter had gezwaaid. Mendoza en
Garcia Marquez, samen verantwoordelijk voor een weekblad in Caracas, waren
getuige van het einde van de dictatuur. Het was toen dat Garcia Marquez besloot
een roman over een dictator te schrijver. Honderd jaar eenzaamheid was een
zijweg op deze route. In het presidentiele paleis van Caracas, gevestigd in een
oud koloniaal gebouw met een fontein midden op de binnenplaats en potten met
planten eromheen, had Garcia Marquez een gesprek gevoerd met een oude
huisknecht van dictator Juan Vicente Gomez (1857-1935, president: 1908-1935).
De dictator was rustig in zijn bed gestorven na zijn land decennia met ijzeren
vuist te hebben geregeerd. De huisknecht herinnerde zich de generaal nog goed,
evenals de hangmat waarin hij siésta hield, en zijn favoriete vechthaan. Mendoza
vroeg Garcia Marquez:

- Ben je na dat gesprek op het idee gekomen om het boek te schrijven?

- Nee, dat gebeurde op de dag dat de regeringsjunta op diezelfde plaats bij
elkaar was, in Miraflores. Twee of drie dagen na de val van Pérez Jiménez, weet je
nog? Er was iets aan de hand, wij journalisten en fotografen wachtten in de
presidentiele antichambre. Het was ongeveer vier uur in de ochtend toen de deur
openging en wij een officier in veldtenue zagen, met zijn rug naar ons toe, een
paar modderige laarzen aan en een mitrailleur in zijn hand. Hij liep tussen de
journalisten door. Met zijn rug naar ons toe en zijn mitrailleur gericht, en hij
maakte het vloerkleed vies met zijn modderlaarzen. Hij liep de trap af, stapte in
een auto die hem naar het vliegveld bracht en ging in ballingschap. Op dat
moment, toen die militair uit een vertrek kwam waar werd gesproken over hoe de
nieuwe regering definitief zou worden samengesteld, kreeg ik de ingeving van de
macht, het mysterie van de macht.

- Toen we dagen later in een auto naar het blad reden waar we werkten, zei je
tegen me: “De roman over de Latijns-Amerikaanse dictator is nog niet
geschreven.” Want we waren het erover eens, Mijnheer de president van Asturias
was het niet, dat vonden we toen allebei een heel slecht boek. Ik herinner me dat
je toen biografieén van dictators bent gaan lezen. Je was verbijsterd. De Latijns-
Amerikaanse dictators waren waanzinnig. Iedere avond vertelde je bij het eten
een van de vele verhalen die je in die boeken had gevonden. Welke dictator liet
alle zwarte honden doden?

- Duvalier. Doctor Duvalier van Haiti, ‘Papa Doc’. Die liet alle zwarte honden in



het land afmaken omdat een van zijn vijanden zich in een hond had veranderd, om
niet te worden opgepakt en vermoord. Een zwarte hond.

- Was het niet doctor Francia van Paraguay die bevel gaf dat iedere man boven
de eenentwintig jaar moest trouwen?

- Ja, en hij sloot zijn land af alsof het een huis was, en hij liet maar één raam
open, waar de post doorheen kon. Doctor Francia was een heel vreemde man. Hij
was zo'n beroemd filosoof dat hij het verdiende door Carlyle te worden
bestudeerd.[vii]

En hij voegde er later aan toe:

- [...] de dictator is het enige mythologische personage dat Latijns-Amerika heeft
voortgebracht, en zijn historische cyclus is nog lang niet afgelopen.

De roman over de dictator aan het einde van zijn leven kon Garcia Marquez pas
zeventien jaar later op schrift stellen toen hij na de publicatie van Honderd jaar
eenzaamheid met zijn gezin in Barcelona ging wonen. De keuze was vooral op de
Catalaanse stad gevallen omdat toen Generalisimo Franco, de dictator van
Spanje, op zo’'n hoge leeftijd was dat die periode wel de nadagen van een
dictatuur moest zijn.

Zoals gezegd telde Latijns-Amerika zelf legio voorbeelden. Veel wetenschappers
die de Latijns-Amerikaanse tirannen en dictators bestuderen lezen Honderd jaar
eenzaamheid en De herfst van de patriarch met professionele belangstelling. De
tijdspanne is correct want het beruchte Latijns-Amerikaanse militarisme stamt uit
de roerige tijd tussen 1816 en 1824, waarin de zogenaamde Creolen* het juk van
de Spaanse Kroon afwierpen. De nieuwe nationale staten deden hun intrede op
het wereldtoneel met hun op de Verenigde Staten (1776) geinspireerde
grondwetten, maar zij ontbeerden het bindweefsel van een nationale identiteit om
de grondwetten in de samenleving af te dwingen. Sterke mannen met een
soldatenhart vulden het gezagsvacuum. In bezit van de ongebonden macht om
een leven te maken of te breken, oefenden zij een persoonlijk despotisme uit,
soms om een eigen gebied af te scheiden maar meestal om het gezag van de staat
in handen te krijgen. Er was geen gebrek aan dictators in de tijd van Garcia
Marquez. Een van de wreedste was Marcos Pérez Jiménez. In Cuba was de
corrupte dictator Fulgencio Batista aan de macht in de perioden 1940-1944 en
1952-1959, tot hij door Fidel Castro en zijn revolutionairen werd verdreven.
Rafael Trujillo (1891-1961, president: 1929-1961) regeerde de Dominicaanse
Republiek met ijzeren vuist totdat hij werd vermoord. Gustavo Rojas Pinilla



(1900-1975) kwam in 1953 in Colombia met behulp van een staatsgreep aan de
macht en werd langs dezelfde weg in 1957 weer verjaagd. De man genoot echter
in de sloppenwijken van Bogota een zekere populariteit. In Peru regeerde Manuel
Odria (1897-1974, president: 1948-1956) nadat hij tijdens een staatsgreep aan de
macht was gekomen. Na acht jaar - een Ochenio - trad hij onverwacht af, liet
algemene verkiezingen houden - waaraan hij voor het eerst vrouwen liet meedoen
- zonder zelf kandidaat te zijn. Juan Domingo Per6n (1895-1974) bestuurde
Argentinie weliswaar met een democratische volmacht - want hij was voor zijn
twee ambtstermijnen (1946-1955 en 1973-1974) met grote meerderheid door de
bevolking gekozen - maar hij had in 1943 wel aan een staatsgreep deelgenomen.
De bevolking van Nicaragua leed geweldig onder de machtswellust van Anastasio
Somoza Garcia (1896-1956, president: 1937-1947 en 1950-1956, aangesteld na
ingrijpen van mariniers uit de Verenigde Staten). Nadat hij was vermoord, leed
het land verder onder de harde hand van zijn twee zoons: Luis Somoza Debayle
(1922-1967, president: 1956-1963) en Anastasio Somoza Debayle (1925-1980,
president: 1967-1972, 1974-1979). De Somozas controleerden de macht in het
land als bevelhebbers van de Guardia Nacional, de Nationale Wacht. De revolutie
van de Sandinisten van het Frente Sandinista de Liberacién Nacional in 1979, een
beweging die in de jaren zestig onder studenten was ontstaan, werd destijds
geweldig toegejuicht in binnen en buitenland. In Guatemala werd in 1954 een
hervormingsgezinde burgerregering verdreven tijdens een militaire staatsgreep
die mede was ontworpen door de kundige specialisten van de Central Intelligence
Agency (Cia) van de Verenigde Staten. Zo kwam een einde aan de eerste
burgerregering die langs de weg van de vrije verkiezingen in het land aan de
macht was gekomen. Het was een daad van politieke piraterij die een aantal
decennia inluidde waarin militairen van diverse landen in Centraal-Amerika, Chili,
Argentinie, Paraguay, Uruguay en Brazilie de vrijheid namen om het model te
volgen. De dictators met hun persoonlijke macht hadden hun positie
overgedragen aan militaire regimes en daarmee waren de deuren geopend voor
geinstitutionaliseerd geweld.

Blikveld

Het accent dat Garcia Marquez legde op de misstanden uit de late jaren van de
negentiende eeuw en de eerste helft van de twintigste eeuw komt overeen
natuurlijk met dat van Melquiades maar vooral ook met het werk van
professionele historici. Toen ik in de jaren tachtig geschiedenis studeerde ging de
meeste aandacht evenzo uit naar de zogenaamde contemporaine geschiedenis,



lopend vanaf ruwweg 1870. Slicher van Bath liet mij destijds een overzicht lezen
van de handboeken die er toen bestonden over de geschiedenis van Latijns-
Amerika. Na zijn dood in 2004 vond ik dit overzicht terug in zijn nalatenschap,
bijgewerkt tot aan ongeveer 1984. Het overzicht was voornamelijk gebaseerd op
zijn eigen omvangrijke bibliotheek en telde 87 titels.[viii] Al verder speurend in
de literatuur identificeerde hij er nog ruim zestig en zo kwam hij tot ongeveer 150
titels. De lijst bevatte 20 titels van voér 1930, 54 titels uit de periode 1930-1959
en 76 uit de periode 1960-1986. Dit is precies de tijdspanne waarin Garcia
Marquez zijn romans schreef. Dus een korte analyse van het zogenaamde corpus
van 87 titels kan inzicht verschaffen in het werk en de opvattingen van de
historici uit die tijd.

Het corpus van 87 handboeken kent een grote verscheidenheid naar tijdperk,
gebied en onderwerp van de behandelde stof. Veel handboeken in het corpus
vormen een onderdeel van een grotere serie die de gehele wereldgeschiedenis
omvat of de geschiedenis van de Spaanse en Portugese koloniale rijken. In de
jaren zestig zochten de auteurs nog naar een bredere context, zoals de
Atlantische wereld, de overzeese geschiedenis, of de algehele koloniale
geschiedenis. Slicher bezat zestien handboeken die uitsluitend over Spaans-
Amerika gingen; elf daarvan alleen over de kolonie, vijf ook over Spanje zelf. In
menig traditionele opzet van de handboeken over Spaans-Amerika of Latijns-
Amerika werd gekozen voor een opening met Spaanse geschiedenis alsof Latijns-
Amerika zonder de geschiedenis van de koloniale macht onbegrijpelijk zou zijn.
Deze opvatting is in recentere tijd gecorrigeerd want de Spaanse en Portugese
kolonisatie wordt nu als onderdeel van de Amerikaanse geschiedenis beschouwd.
Slicher deelde deze opvatting: Latijns-Amerika moet vanuit het eigen verleden
worden bezien en niet als ‘aanhangsel van’.

In het corpus zijn twee soorten handboeken te onderscheiden: de encyclopedische
waarin alle of toch in elk geval erg veel aspecten aan de orde komen en de
gespecialiseerde die aan slechts enkele aspecten zijn gewijd. Tot de
gespecialiseerde handboeken over Spaans-Amerika behoren de
literatuurgeschiedenis, over Brazilie de economische geschiedenis, en over
Latijns-Amerika in brede zin de kunstgeschiedenis. De verdeling van het corpus is
als volgt (Tabel 1):



gebleden aantallen perreniages

E G E G = ereyclopedinch
Latijns- A merika 41 i 78 M3 G = prepocialiseend
Spaans Anwrika i il 1A &15
Heazilid 12 7 612 &3
Totaal M B 7.6 312

Tabel 1. De verdeling van het corpus

De moeilijkheid met dit onderscheid is dat de onderlinge begrenzingen tamelijk
vaag zijn. De accenten liggen op de binnenlandse politieke geschiedenis en de
institutionele geschiedenis, de literatuur- en kunstgeschiedenis, voor Brazilie op
de economische geschiedenis. De militaire geschiedenis ontbreekt nagenoeg in
het corpus, evenals de buitenlandse politiek. Vanaf 1960 is de sociale
geschiedenis meer in de belangstelling komen te staan. Curieus is bovendien dat
de koloniale geschiedenis voornamelijk bestaat uit een bespreking van het eerste
tijdperk, dat van Invasie en Verovering - de zogenaamde vroeg-koloniale tijd. De
auteurs laten dit tijdperk ongeveer in 1570 eindigen. Het verhaal over de
ontdekkingsreizen en de Conquista of Verovering van Mexico, Guatemala en Peru
is meestal buitengewoon uitvoerig. Uitgebreid wordt ingegaan op misstanden
gepleegd door de conquistadores en op de aansluitende vestiging van het
koloniale gezag. Dit is vooral institutionele geschiedenis. Voor de periode
1570-1750 is weinig aandacht. De draad wordt weer opgepakt bij de
onafhankelijkheidsstrijd tussen 1750 en 1830, waarbij de periode 1750-1810
wordt opgevoerd als prelude van die oorlogsperiode. De aandacht verslapt dan
weer tot ongeveer 1900 a 1930. Daarna volgt een ware explosie in pagina’s en
hoofdstukken.

Weinig auteurs lijken te beseffen dat tussen de Conquista en de Independencia of
onafhankelijkheidsstrijd rond 1820 ruim twee honderd jaar liggen waar zich een
groot aantal vormende ontwikkelingen hebben voorgedaan. Traditioneel werd
verondersteld dat dit een ‘stille’ periode van brute Spaanse overheersing was: de
amerindio’s verkeerden in een positie die aan ‘middeleeuwse slavernij’ deed
denken. De Independencia wordt meestal in verband gebracht met de politieke en
economische hervormingen van het Huis Bourbon na 1750. Het belang van dit
thema is met een diagram te illustreren, zie Figuur 10 op de volgende bladzijde.
In het corpus van handboeken over Latijns-Amerika en Spaans-Amerika spelen de
thema’s van de geografische beschrijving (“geografie”), de Afrikaanse
achtergrond van de slaven (“afrika”), en de lange koloniale periode 1570-1750
nauwelijks een rol, maar krijgt de Europese achtergrond van de Conquista
(“europa”) opvallend veel aandacht. In de handboeken over uitsluitend Brazilie
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geldt dit voor vrijwel dezelfde thema’s, maar is er wel veel aandacht voor de
periode 1570-1750, waarschijnlijk omdat de Portugese kolonie een poosje onder
de Spaanse Kroon viel en ook de Nederlanders lange tijd een deel van het rijk
bezet hielden. De hervormingen van de Bourbons (“bourbon”), die verbonden
zouden kunnen worden met de Independencia, zijn alom belangrijk.

In het corpus krijgt de koloniale periode
apart aandacht in 25 handboeken, niet
meer dan ruim een kwart van het corpus,
zeventien hiervan gaan over het Spaanse
of Portugese rijk, slechts acht behandelen
beide koloniale rijken samen. Dit zijn
boeken met een relatief beperkte inhoud
over cultuur- en kunstgeschiedenis,
literatuurgeschiedenis of economische
geschiedenis. Meestal is de koloniale tijd slechts een soort voorspel voor de
geschiedenis van na 1820. Dit herkennen we in Honderd jaar eenzaamheid. Er
zijn in het corpus 56 handboeken (64% van de 87) waarvan de auteurs belang
hechten aan een relatief grote aandacht voor de koloniale periode. Ruim de helft
hiervan ruimt tussen de tien en dertig procent van het aantal pagina’s in voor dit
verleden. Slechts dertien handboeken schenken meer aandacht aan de koloniale
tijd. In zes handboeken wordt het koloniale verleden wel besproken maar niet als
afzonderlijke periode. De auteurs van deze boeken kozen voor een thematische
opzet. Zij werken hoofdstukken uit over bestuur, sociale structuur, economie,
enzovoorts lopend vanaf de zestiende eeuw tot het heden. Enerzijds wordt
hierdoor de continuiteit in de historische ontwikkeling geaccentueerd; de
overgang van de koloniale status naar de onafhankelijke staat vormt geen
scheiding meer. Tegelijkertijd gaat wel het onderlinge chronologische verband
tussen de verschillende aspecten van de historische ontwikkeling verloren,
evenals het typisch koloniale karakter van de maatschappij tijdens de Spaanse en
Portugese overheersing. De reden voor een thematische behandeling ligt in het
heden. De uitgangspunten voor de hoofdstukken zijn de moderne ontwikkeling,
waarvan, opnieuw, de koloniale periode, slechts een voorspel vormde.
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Dit alles is conform het uitgangspunt dat in hoofdzaak alleen het recente verleden
echt relevant kan zijn. Dit lijkt sterk op de werking van het menselijk geheugen en
is daarom logisch. De snelheid van het moderne leven lijkt de noodzaak van het
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onthouden van oudere gedragscodes en omgangsvormen - deels vastgelegd in de
geschiedenis - te logenstraffen. In het algemeen lijken we in toenemende mate in
het Westen te denken dat het voldoende is om met recente ervaringen te werken.
De ervaringen van oudere generaties doen nauwelijks nog ter zake; ouderen
moeten zich sterk aanpassen aan de omstandigheden in het heden. Dit heeft
vreemde gevolgen. Jongeren in ons land weten vaak niet eens wanneer de Tweede
Wereldoorlog precies plaatsvond en waarom die is gevoerd. Hitler is verworden
tot de boze held uit oorlogsfilms.

En Napoleon? Werd hij niet gespeeld door Christian Clavier in een recente
televisieserie (2002)? Laten we eerlijk zijn, heeft een Nederlander tegenwoordig
zulke historische kennis nodig voor de eigen culturele ontwikkeling en de eigen
identiteit? Ouderen onder ons zullen zeggen: maar natuurlijk! Kennis van de
holocaust voorkomt mogelijk herhaling van zulk fascisme. Kennis van de Gouden
Eeuw toont waar de wortels van het Nederlanderschap liggen - onze premier Jan
Peter Balkenende sprak in het najaar van 2006 nog over een VOC-mentaliteit die
zou moeten terugkeren. Jongeren zullen veel minder overtuigd zijn. De holocaust,
ok, maar de Gouden Eeuw? In een Nederland dat in toenemende mate integreert
in Europa? Een illustratie kan laten zien hoe dit het Westers historisch besef
werkt. Figuur 11 suggereert dat we beter zien wat dichtbij is dan wat veraf is.
Het vierkantje in Figuur 11 rondom het persoontje illustreert dat hij voornamelijk
in het heden leeft. Ik denk dat het verleden voor dit persoontje iets is voor films,
romans, televisieprogramma’s en museumbezoek; verstrooiing, geen identiteit.
Duidt dit blikveld misschien op historische blindheid van de eigentijdse mens? Is
hier sprake van een gebrek aan historisch besef en is dit gebrek, wereldwijd
bezien, niet veeleer juist uitzonderlijk? Of is het misschien “gewoon” typerend
voor het menselijk geheugen? Het laatste, denk ik.

Niettemin wordt dit blikveld door historici niet plezierig gevonden. Neem de in
2004 door de Katholieke Radio Omroep Kro gevoerde campagne voor de
verkiezing van de Grootste Nederlander. De vermoorde politicus Pim Fortuyn
(1948-2002) werd met 114.742 stemmen gekozen tot winnaar. Tweede werd
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Willem van Oranje (1533-1584) met 110.860 stemmen; en derde werd oud-
premier Willem Drees met 74.636 stemmen. Echter, als de 77.699 stemmen
waren meegeteld die ook na de laatste televisie-uitzending waren binnengekomen
dan zou Willem van Oranje met 161.424 stemmen alsnog hebben gewonnen.
Analisten merkten evenwel op dat ook deze keuze de politieke verhoudingen van
2004 weerspiegelden en weinig te maken had met een historische bewondering
voor de zeventiende-eeuwse Vader des Vaderlands: alle tegenstanders van
Fortuyn kozen op de man die tweede stond in de peilingen om de winst van de
rechtse politicus te voorkomen. Op de keuze van Fortuyn werd heftig gereageerd.
“Dit is belachelijk. Fortuyn had weinig tot geen betekenis voor de geschiedenis,”
zo reageerde hoofdredacteur Frans Smits van het Historisch Nieuwsblad. Fortuyn
als winnaar is “beschamend. [...] In het buitenland lachen ze zich dood.” We
zullen er “door het beschaafde buitenland op worden aangekeken,” reageerde de
Volkskrant. “Dit is echt een onzinuitslag,” vond hoogleraar geschiedenis Henk te
Velde volgens een reactie in De Telegraaf. “Het is volstrekt onterecht. Natuurlijk
heeft Fortuyn iets voor Nederland betekend, maar dat komt vooral door zijn dood.
De uitslag zegt meer over de Nederlandse samenleving van dit moment.
Nederland is zoekende, dat is duidelijk.” “Nederlanders leven in het nu.
Geschiedenis speelt nauwelijks een rol in dit land,” aldus historicus Arend Jan
Boekestijn. “Die kiezers interesseren zich geen reet voor het verleden, hoe
belangrijk ook,” vond historicus Maarten van Rossum. Pim Fortuyns
‘ambassadeur’ in het televisieprogramma, Youri Albrecht, stond niet te juichen
toen de uitslag werd bekendgemaakt. “Het is toch een teken uit de samenleving,
waar de politiek naar moet luisteren”, zei hij. Maar hoe dan ook, het was lang
geleden dat er in Nederland zo intensief werd gesproken over historische
onderwerpen. “Er zijn de afgelopen maanden zinnige debatten geweest over
mensen en geschiedenis. Dat maakt veel goed,” volgens Frans Smit.[ix]

Maar toch: “In het buitenland lachen ze zich dood.” Is Nederland “zoekende”
vanwege een beperkt historisch besef? In het ‘buitenland’ wordt soms inderdaad
anders tegen het verleden aangekeken. Voor de moslim activist Osama Bin Laden
zijn de middeleeuwse kruistochten een levende herinnering. De activiteiten van
de Amerikanen en hun Europese bondgenoten zijn voor hem niets anders dan een
directe voortzetting van de handelingen van de christelijke legers in het Midden-
Oosten vanaf 1096. Hij schijnt zichzelf te zien als de nieuwe Saladin (Salah ad-
Din, 1137?-1193) die de christelijke kruisridders moest weerstaan. De Serven
zullen Kosovo nimmer afstaan omdat zij zich op 29 juni 1389 opofferden voor het



christendom in Europa tijdens de veldslag op het Merelveld, die zij verloren van
de Turken. Kosovo is hun gebied, vinden zij, en niet van de islamitische Albanezen
in de streek, ook al zijn die er in de meerderheid. 1389! De verhalen over
gebeurtenissen uit dat jaar behoren tot het gemeenschappelijk geheugen van de
Servische samenleving. De Serven stellen er prijs op dat dit verhaal bij ieder kind
wordt ingeprent. Commentatoren, politici en columnisten kunnen vrijelijk gebruik
maken van de namen van de helden van die tijd om moderne helden en schurken
met hen te kunnen vergelijken. Een museum is het bewijs van zo’n levend
verleden, het Merelveld is voor de Serven een soort bedevaartsplek. Hier is geen
sprake van verstrooiing, dit is serieus. Daartegenover staat dat in Latijns-Amerika
de amerindio’s scheppingsverhalen hadden die weer veel aandacht aan de
recente tijd schonken naast het onvermijdelijke grote moment van de Schepping.
De Popol Vuh van de K’'iche’ Maya'’s, bijvoorbeeld, daterend uit de laatste jaren
voor de Spaanse Invasie, geeft voor zo'n zestig procent een ‘oude’ geschiedenis
van het begin van de Schepping tot aan de eerste K’'iche’s op aarde, en ruimt een
kleine veertig procent in voor de avonturen van de ‘historische’ K’iche’s. De
recente geschiedenis telde veel minder jaren en dus effectief meer tekst in dit
boek.[x]

Historische handboeken zijn gebaseerd op historisch onderzoek dat werd
gepubliceerd in wetenschappelijke tijdschriften, bundels met opstellen, en
monografieen. Ze geven een weerslag van dat onderzoek uit de recente voorbije
periode. Dus de accenten die in de handboeken zijn gelegd zijn niet uitsluitend
een keuze van de auteurs van die handboeken maar geven ook de stand van zaken
weer in die veel bredere onderzoekswereld. Over de gebrekkig
vertegenwoordigde perioden 1570-1750 en 1820-1930 waren voor de tijdspanne
die het corpus van de 87 besloeg eenvoudigweg minder studies voorhanden. Ook
individuele onderzoekers lieten zich voor de keuze van hun onderzoekswerk
destijds leiden door de ‘grote’ gebeurtenissen als de Conquista, de Independencia
en de contemporaine tijd. Als ik rondkijk in de Latijns-Amerika bibliotheek van het
Cedla, met meer dan 55 duizend banden en abonnementen op een zo’'n 500
tijdschriften toch een van de grootste bibliotheken op dit gebied in Europa, dan
zie ik in eerste oogopslag opnieuw dezelfde verdeling.[xi] Het blijft gissen, en
concluderen op intuitie en het zicht van het eerste oog, maar ik denk dat de
ontwikkeling van de geschiedschrijving nog immer vooral is gericht op de
genoemde drie grote aandachtsgebieden. Garcia Marquez had dus gelijk om zijn
historische roman zo te laten beheersen door een relatief recente geschiedenis.



Blijkbaar vinden ook historici de recente tijd een grotere relevantiewaarde
hebben.

Cambridge

In elk geval wordt het beeld bevestigd door de eerste meerdelige serie die over de
geschiedenis van het continent verscheen. In de jaren zeventig had de
gerenommeerde Engelse uitgeverij Cambridge University Press de opdracht
geschonken aan Leslie Bethell, directeur van het Institute of Latin American
Studies van de Universiteit van Londen, en professorial fellow van het St Antony’s
College te Oxford. Veelzeggend voor de uiteindelijke publicatie is dat hij een
deskundige is over de geschiedenis van de negentiende en twintigste eeuw van
Brazilie. Later werd hij hoogleraar in de geschiedenis van Latijns-Amerika aan de
Universiteit van Londen. Bethell zond uitnodigingen aan toenmalige bekende
historici, antropologen, sociologen, economen en cultuurkundigen om bijdragen
te leveren. Deze auteurs kregen vaak meer dan tien jaar de tijd om hun
hoofdstukken te schrijven. De Cambridge History of Latin America (CHLA) kwam
uit tussen 1984 en 1995. De serie lijkt daarom eigentijds maar is natuurlijk
grotendeels een belichaming van de stand van zaken aan het einde van de jaren
zeventig. Inderdaad, de CHLA ontstond in dezelfde periode als het grote oeuvre
van Garcia Marquez en beide putten dan ook uit dezelfde historische bron.

De opzet van Bethell was voorspelbaar. Hij stelde een naar tijdspanne
ongeintegreerde reeks samen bestaande uit elf delen. Het overzicht naar
tijdspanne en aantal bijdragen gemeten naar het aantal bladzijden ziet er als volgt
uit:

deel] perinde uitpave  bijdrapen hl.ldzixir-n
1 prekoloniabe tijd 15964 B 145

& kolonale tjd 10 4
2 koloniale tijd 1954 1 A
3 1EM-1870 1985 15 &40
4 LETO-1930 1966 i2 G
a LE7D-1930 196 i | )
Ga 19301940 144 8 536
ah 1930-1%40 14 9 ol
¥ 1930 540 1540 15 a7l
& 19300-1%H) 141 13 Sl
10 1930-1%0 195 10 68
11 bigrprafische overzichten.
142 G793,

Het negende deel is nog altijd niet verschenen. Dit beperkte overzicht van het
Cambridge corpus geeft aanleiding tot de volgende statistieken: gemiddeld bijna
48 bladzijden per bijdrage, waarvan verdeeld over een vijftal perioden. Elke
geschiedenis van Latijns-Amerika, elke algemene antropologie en cultuurkunde,
begint natuurlijk met de prekoloniale periode. Dit was een hele lange periode en
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ook in de jaren zeventig van de afgelopen eeuw was er reeds veel onderzoek
gepubliceerd. Maar dit belang komt niet tot uitdrukking in de reeks van Bethell.
Ook de koloniale tijd is mager vertegenwoordigd. Sterker, de twintigste eeuw
maakt meer dan de helft van de serie uit. Bedenk dat het aantal decennia van die
eeuw op een totaal van nagenoeg 2500 jaar (-500-1990) erg klein is. Zie de
cijfers:

periode bijdragen % Iadzijden &
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15001830 3 21,8 1211 7.8
15301870 15 12" 540 124
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Figaar 12 Vergeilking tussen aantallen bijdragen, badai]den en aandacht
par decennium in die CHA

In Figuur 12 is dit scheve beeld geillustreerd. Eerst de onderste rij. Het aantal
pagina’s is door gedeeld door het aantal decennia om een bijdrage per decennium
uit te rekenen (dus voor de eerste periode: 148 bladzijden voor 200 decennia
geeft 0,7 bladzijden per decennium):

period e decennia per decennium
prekaloniaal S00-1500 i 0.7 pagina’s
koloniaal 1500-1830 33 36,7 pagina’s
independencie  1830-1870 4 MO pagina’s
19de eeuw 1870-1930 & 1377 pagina’s
Hsle eeuw 1930- 190 1 528 pagina’s

De stippellijn in Figuur 12 illustreert dat voor slechts zes decennia zo goed als de
helft van het aantal bladzijden is uitgetrokken. De doorgetrokken accolade toont
hoe laag het aantal bladzijden is in de CHLA over een periode die bijna tachtig
procent beslaat van de gehele tijdspanne van de reeks. De hoeveelheid pagina’s
gewijd aan de recentere tijd staat hier echt in geen verhouding tot de oudere
perioden. Anders gezegd, volgens Bethell gaat het historisch geheugen van de
bevolking van Latijns-Amerika in het algemeen niet verder terug dan een paar
decennia.
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Zo'n nadrukkelijk geprivilegieerde keuze

“: —- i zegt niets over de inhoud van de
ul:l:[_ oo Cambridge reeks, maar, zoals historicus
N e i B e Michiel Baud aangaf in zijn bespreking van

P e CHLA de HCA en ht Dok an Bakewel - | de eerste vijf delen, de lezer wordt haast

als vanzelf lang twee grote thema’s geleid:
Spanjaarden versus amerindianen en staatsvorming en ideologie.[xii] Slechts
aarzelend gingen de auteurs van de bijdragen in op de interne wereld van de
amerindianen. Aangezien traditioneel de onderzoeksvragen toegespitst waren op
de directe gevolgen van de kolonisatie, en dan vooral op het slechte gedrag van
de Spaanse conquistadores in de eerste decennia van de Spaanse tijd, bespraken
de meeste auteurs vooral wat de amerindio’s was aangedaan, niet wat zij zelf
hadden bijgedragen. Slechts een enkele keer komt naast de destructie ook het
thema van de aanpassing aan de orde en de grote moeilijkheden die de
Spanjaarden hadden om hun wil op te leggen aan een ingenieuze en
zelfverzekerde bevolking. De kracht van zowel de aberrante decodering als een
oppositionele decodering bewees zich telkens opnieuw. Deze aanpassing, de
decodering en het eigen initiatief van de amerindianen werden de grote
onderzoeksthema’s in de jaren tachtig en negentig, waardoor de bijdragen aan de
CHLA voor het lopende onderzoek van historici al bij publicatie van weinig
waarde was.

Het thema van de staatsvorming was het tweede centrale thema van de reeks. De
nieuwe staten moesten zichzelf definieren in het wereldlijke bestel. Wat was
Latijns-Amerika? Hoe gaan we de staat inrichten? De macht van de kerk werd
ingeperkt door de nieuwe nationale machthebbers. Er werden burgeroorlogen
uitgevoerd om de macht in de nieuwe republieken, tussen aanhangers van een
centraal geleide macht en de aanhangers van een federale republiek. Het
gedachtegoed van het liberalisme won onder meer terrein omdat de Paus te lang
weigerde de nieuwe republieken te erkennen en omdat regionale elites meer heil
zagen in een gedecentraliseerde staatsvorm. Maar de angst binnen de heersende
klasse voor volkssoevereiniteit - el miedo a la revolucion, angst voor de revolutie
- hield velen bij de centralistische en door de bank genomen door de Rooms-
Katholieke Kerk gesteunde partijen. Nergens was sprake van een aanhoudend
machtsevenwicht. In sommige landen zoals in Argentinié en Colombia wisten de
heersende klassen op deze wijze een min of meer stabiel evenwicht teweeg te
brengen maar in Chili bleef het bewind autoritair centralistisch en Mexico
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verkeerde in een voortdurende slingerbeweging tussen centralisme en
federalisme. De strijd tussen de elites werd ingewikkelder door de opkomst van
socialistische en andere radicaal-democratische stromingen die de machtspositie
van de heersende klassen fundamenteel ter discussie stelden. In veel landen
werden vrijwel de gehele negentiende en twintigste eeuw door de machthebbers
vereenzelvigd met de zogenaamde landadel, de erfgenamen van de Spanjaarden -
grootgrondbezitters - en kwamen de radicale groeperingen op voor de
onderdrukten en de amerindio’s. Een paar landen - El Salvador, Guatemala,
Bolivia, misschien Mexico in de eerste jaren van de Revolutie (1910), en op het
laatst Peru - wankelden onder gewapende opstandelingen op het platteland. Pas
in de twintigste eeuw kwam de stedelijke problematiek op de agenda te staan,
inclusief een zogenaamde stadsguerrilla in Argentinié en Uruguay. Ofschoon de
grote steden werden geconfronteerd met arbeidsonrust en in landen als Peru en
Argentinie zelfs van massabewegingen gesproken kon worden, groeiden zij echter
nergens uit tot een gevaar voor de positie van het centrale gezag vormen.
Niettemin, tot in onze tijd worden robuuste centralistische staatsorganisaties
geconfronteerd met geduchte regionale bewegingen en andere centrifugale
krachten. Ook hierin herkennen we Honderd jaar eenzaamheid.

Onlangs kwam er een tweede grote reeks uit, de Historia General de América
Latina (HGAL; Algemene Geschiedenis van Latijns-Amerika).[xiii] Deze reeks
heeft Latijns-Amerikaanse samenstellers en zij beschikken over een alternatief
perspectief. Er komen negen delen uit. Omdat het laatste deel handelt over
theorie en methodologie van de geschiedschrijving beschikt de initiatiefnemer, de
Unesco, over acht delen voor de geschiedenis. Die geschiedenis laten de
samenstellers stoppen in 1930, alsof de laatste eeuw - van 1930 tot in de
eenentwintigste eeuw - niet tot de geschiedenis behoort. Dat is al een
fundamentele afwijking, maar wel één die we ook in Honderd jaar eenzaamheid
aantreffen - als we ervan uitgaan dat de massaslachting in Macondo in 1928
plaatshad en het apocalyptische einde minder dan een generatie later. De reeks
wijkt ook op andere punten af van bijvoorbeeld de CHLA en het in elk geval sterk
in Europa aanwezige perspectief op de recente tijd; zie Figuur 13 hierboven. Het
eerste deel gaat over de prekoloniale periode. Het tweede deel over het tijdperk
van de veroveringen. Maar de delen drie vier en vijf lijken de kern van de reeks te
zijn en beslaan de periode van ruwweg 1600 tot 1830. De daarop volgende drie
delen beslaan de periode 1830-1930. In Figuur 13 is het verschil tussen de CHLA
en de HGAL duidelijk waarneembaar. De periode 1500-1830 beslaat bij de HGAL



ongeveer de helft van de reeks, terwijl dat bij de CHLA minder dan een kwart is.
De Latijns-Amerikaanse samenstellers van de HGAL wensten meer aandacht voor
die ‘oudere’ geschiedenis. Zij vonden de periode 1500-1830 relevanter voor hun
verleden dan de samenstellers van de CHLA. Des te opvallender is het daarom dat
het ‘oudere’ Macondo bij Garcia Marquez mogelijk een amerindiaans getinte
achtergrond heeft; die van de indio in de huid van de criollo. Ten slotte is er nog
het handboek van de Noord-Amerikaanse historicus Peter Bakewell, A History of
Latin America (1997, herzien: 2006). [xiv] Bakewell is een specialist van de
Spaanse tijd en dat is te zien in de verdeling van de tijdperken over het boek; zie
de bovenste rij in Figuur 13. De periode 1500-1830 neemt meer dan de helft in
van het aantal pagina’s. De recente tijd, ook door hem opgedeeld in twee
perioden, beslaat minder dan een derde. Deze verdeling geldt voor de herziene
versie van 2006 want in de eerste uitgave van 1997 was vrijwel geen aandacht
voor de eigentijdse geschiedenis. Onder druk van de kritieken heeft hij zijn
herziene versie aangepast voor het heden.

Bevolkingsdruk

Nagenoeg iedereen weet dat de recente tijd vaak sterk verschilt van het verre
verleden. De strijd om de staat was niet zomaar een gevecht tussen personen en
groepen. Naarmate de bevolking groeide werd de druk op de leiders van een land
opgevoerd om de nieuwe aanwas een bestaan te garanderen. De strijd om de
staat is in toenemende mate een strijd om de toegang tot de bestaansmiddelen
geworden. Net als overal in de wereld werd ook in Latijns-Amerika de
bevolkingsdruk het centrale vraagstuk. Toen er nog voldoende land was had geen
boer moeite met het vinden van zaailand. Maar in overbevolkte omstandigheden
is er vaak geen land. Vaak zijn de machtigen in staat hiervan gebruik te maken en
zich land van de armsten toe te eigenen. Al wordt het nergens met zoveel
woorden uitgedrukt toch is dit het proces dat de achtergrond van de problematiek
in Honderd jaar eenzaamheid. Garcia Marquez en zijn generatiegenoten hebben
hun blikveld op het recente verleden onvermijdelijk moeten richten op de strijd
om de bestaansmiddelen in hun landen. De grote staking van 1928 in Ciénaga
was niet het eindpunt van een proces maar eerder onderdeel van het begin. Het
tijdperk van de agrarische revoluties had zich aangediend en daarmee ook dat
van de militaire onderdrukking. Mensen zonder land streden tegen de elites die
het land in eigendom hadden en de controle hadden over de strijdkrachten.

De onevenredige verdeling van de toegang tot land had zich vooral in de



negentiende eeuw ontwikkeld toen de nationale staten de privileges uit de
koloniale tijd afschaften en het gemeenschappelijke landeigendom van de vooral
amerindiaanse dorpen besloten te privatiseren. Hiervan profiteerden de
kapitaalkrachtige elites. Maar deze ongelijke verdeling van het land werd pas een
serieus probleem, en derhalve een motief voor sociale actie, toen de kleine boeren
na decennia van bevolkingsgroei het weinige land dat ze nog restte moesten
opdelen onder hun kroost en er daarom voor de kinderen te weinig overbleef om
van te bestaan. Bij gevolg werd het recente verleden terecht in het geheugen
opgeslagen in termen van landroof en overbevolking. Kortom, juist ook de
overbevolking doet het blikveld zich richten op het recente verleden. Het oudere
minder problematische verleden is dan immers niet meer zo van belang om
oplossingen te vinden die de nood van het heden zouden kunnen ledigen.

aT1
A,
A ersn
o,
&

Voordat we overgaan een kort overzicht van de demografische ontwikkeling
onder de loep te nemen eerst kort iets over de indeling van het continent. De
gegevens worden immers lokaal verzameld en de grenzen van zulke gebieden
verschuiven gewoonlijk nogal door de tijd. Er wordt gesproken over Noord-
Amerika, Midden-Amerika of Centraal-Amerika en Zuid-Amerika. De huidige
grens tussen de Verenigde Staten en Mexico geldt als scheidslijn tussen Noord-
en Midden-Amerika. Hier stroomt de Rio Grande del Norte. Tot Midden-Amerika
rekent men het gehele gebied vanaf deze grens tot aan de grens van Panama en
Colombia, met inbegrip van de Caraibische eilanden. Het kleinere Centraal-
Amerika omvat de huidige republieken Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua, Costa Rica en Panamad, dus zonder de Caraibische eilanden en Mexico.
Thans omvat Zuid-Amerika het gehele gebied ten zuiden van de grens tussen
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Panama en Colombia. In de koloniale tijd viel echter het tegenwoordige Panama
onder het onderkoninkrijk Peru en later onder het onderkoninkrijk Nieuw-
Granada. Nieuw-Granada bestond uit wat nu Colombia, Venezuela, Ecuador en
Panama zijn. Tot 1903 maakte Panama deel uit van de Republiek Colombia.
Anders dan tegenwoordig werd Ecuador lange tijd niet in één adem genoemd met
Peru en Bolivia als Andes landen, maar juist met Colombia en Venezuela waarmee
het eeuwenoude banden bezit, daterend uit de prekoloniale tijd. Zelden is een
koloniaal rijk zo snel uiteengevallen als het Spaanse na 1820. De Spaanse Kroon
behield alleen zeggenschap in Cuba. Deze verbrokkeling werd in Spaans-Amerika
betreurd en er zijn diverse plannen geweest en pogingen ondernomen om weer
tot een grotere eenheid te komen. Het grote ideaal van de Libertador of Bevrijder,
Simon Bolivar (1783-1830), van een Verenigde Staten van Spaans-Amerika, kan
mogelijk in de toekomst alsnog worden gerealiseerd als de pogingen om tot een
interne markt te komen dezelfde vervolg krijgen als in Europa. Tot Latijns-
Amerika behoren nu de volgende 22 of 23 republieken:

- de acht Spaans-Amerikaanse van Midden-Amerika: Mexico, Guatemala, Belize,
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica en Panamag;

- de vijf Spaans-Amerikaanse van het Andesgebied: Colombia, Venezuela,
Ecuador, Peru, Bolivia;

- de vier Spaans-Amerikaanse van de Zuid-Kegel of Cono Sur: Chili, Argentinie,
Paraguay en Uruguay;

- de drie Spaans-Caraibische: Cuba, de Dominicaanse Republiek en Puerto Rico,
een met de Verenigde Staten geassocieerde vrijstaat; en wellicht Suriname;

- een Portugees-Amerikaanse: Brazilie.

In deze eenheden worden de landen gewoonlijk gegroepeerd.

Overbevolking. Het woord is al gevallen. Wat wil dit zeggen? Moeilijke vraag,
temeer daar overbevolking relatief is. Een bepaalde streek kan een grotere
bevolkingsdichtheid dragen dan een andere. Daarom eerst de absolute cijfers
voor de periode 1600-2000, per eeuwwisseling en op basis van de hedendaagse
grenzen:[xv]
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Bevolkingsaantallen 1600-2000

El

De cijfers van 1600 laten eerst vooral een daling zien. De meeste ‘landen’ hebben
een herstel ervaren tussen 1600 a 1650 en 1800 en een groei daarna. Daarmee is
een periodisering in beeld gebracht die geldt voor de gehele geschiedenis van
Latijns-Amerika: ontvolking, herstel, groei, 1500-1650, 1650-1850, 1850-heden.
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Figuur 14, De avolkirgeontuikkeling n Lagijne-Amsika, 1503-2000

Het is van groot belang de driedeling van de koloniale tijd mee te nemen in de
analyses. De ontvolking had in hoofdzaak betrekking op Spaans-Amerika, en dan
vooral de gebieden waar voorheen de prekoloniale rijken zich hadden gevestigd.
De amerindiaanse bevolking viel ten prooi aan een geweldige sterfte die meer dan
150 jaar duurde. De oorzaak is gevonden in epidemieén. De amerindio’s hadden
geen afweer tegen de ziekten uit Europa en Aziée - via het Spaanse bolwerk de
Filippijnen - zoals griep, mazelen, de bof, en dergelijke. Ook stierven velen door
het drinken van water dat was ‘vergiftigd’ met microben en bacterién afkomstig
uit de urine en de uitwerpselen van het vee dat door de Europeanen was
ingevoerd - paarden, runderen, varkens, schapen en geiten. Dit tijdperk van de
implosies was er een van geweld, improviseren met ziekenhuizen en
beschermende maatregelen en wanhoop aan amerindiaanse zijde. In de periode
van herstel vond hergroepering plaats en zocht de amerindiaanse bevolking naar
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wegen van wederopbouw. In de achttiende eeuw volgde nieuwe aanpassingen,
geinitieerd door het Huis Bourbon dat in de achttiende eeuw de Kroon had
overgenomen van de Habsburgers. Het is al gesuggereerd dat de
slapeloosheidplaag in Honderd jaar eenzaamheid op deze periode is geinspireerd.

Niettemin, een van de belangrijkste conclusie die uit de cijfers is te trekken,
vooral voor de lezer van Honderd jaar eenzaamheid, komt voort uit de getallen
van de laatste kolom: in de twintigste eeuw heeft zich een enorme
bevolkingsexplosie voorgedaan, en gezien de theorie van bevolkingsdichtheid en
bevolkingsgroei kunnen we niet anders dan deze explosie catastrofaal noemen.
Het is het spiegeleffect van de catastrofe uit de zestiende eeuw: gigantische groei
tegenover dramatische sterfte; nu groei in de laaglanden en de steden tegenover
ontvolking destijds in de berggebieden en het platteland. In Figuur 14 is te zien
dat de catastrofale demografische expansie alom toesloeg, al was de groei in de
Cono Sur misschien iets minder groot. Uit deze grafiek komt tevens glashelder
naar voren dat in al deze landen op den duur geen ruimte meer kan zijn voor
‘ongebruikt’ land, ‘woeste grond’ dat niet in gebruik is door mensen waaronder
‘natuur’, grote bossen of uitgestrekte steppen. Overbevolking reduceert
bovendien het agrarische domein dat reeds in gebruik was en daarmee het
agrarische karakter van Latijns-Amerika. De mensen moeten op zoek naar werk in
de stedelijke gebieden of in het buitenland. Of ze moeten het werk naar de eigen
streken lokken, zoals in Macondo gebeurde met de bananenmaatschappij. Door
de bevolkingsgroei moesten de traditionele verhoudingen wel eroderen. Maar dat
juist de demografische expansie hieraan ten grondslag lag, is niet iedereen altijd
duidelijk. “Kijk toch eens wat voor ellende we ons op de hals gehaald hebben,”
placht Kolonel Aureliano Buendia in die tijd te zeggen. “En dat alleen maar omdat
we een vreemdeling een banaan hebben laten eten.”

Zolang de mensen afhankelijk zijn van de landbouw moeten zij een ploeg in de
grond kunnen steken en mag hun akker niet al te klein zijn. Bijvoorbeeld Mexico
heeft een land oppervlakte van 1.923.040 km2, dat is 192.304.000 hectaren.
Daarvan is volgens de recente gegevens ongeveer dertien procent bruikbaar voor
de land- en tuinbouw; 24.999.520 ha. Veronderstellen we nu dat dit al twee
honderd jaar zo is. Die veronderstelling is natuurlijk onnozel want iedereen weet
dat er in de afgelopen eeuwen erg veel land is gescheurd, dus is er in principe nu
heel veel meer land voor de boeren beschikbaar dan vroeger. We weten ook dat
er land verloren is gegaan door verstedelijking en erosie. Niettemin, als we dit



aantal hectaren delen door de 103,9 miljoen inwoners van 2000 dan is voor
iedereen beschikbaar: 0,24 ha. Laten we de gezinsgrootte stellen op 4,5
gezinsleden, dan zou een gezin in Mexico mogen rekenen op 1,08 ha.
landbouwgrond. Uit berekeningen weten we dat zo’'n gezin goed kan rondkomen
met 1% ha. maisgrond. In 2000 was er dus een klein landgebrek in Mexico,
vooropgesteld dat iedereen van dit land zou moeten leven. In 1800, met 5,5
miljoen inwoners en wederom 4,5 gezinsleden zou een gezin van dit bouwland
ruim 20 ha. hebben kunnen gebruiken. Dat was enorm veel meer. Zie daar de
gevolgen van een catastrofale bevolkingsgroei.

Zo kunnen we doorgaan. Guatemala had in 2000 12,3 miljoen inwoners en een
bouwland van in principe 1.355.375 ha.; en dus per gezin een kleine halve
hectare. De nood lijkt ceteris paribus hier groter dan in Mexico. Meer dan 80
procent van het land is bos en dus leidt bevolkingsgroei tot ontbossing. In 1800
had een gezin volgens deze berekening zo’n twintig hectaren kunnen bebouwen;
in 1900 was dit 4% ha.; een enorme teruggang. De Dominicaanse Republiek telde
in het jaar 2000 zo’n negen miljoen inwoners, die ceteris paribus gebruik hadden
kunnen maken van 1.095.807 ha., ook ruim een halve hectare per gezin van 4,5
inwoners. Dat was in 1800 bijna 33 ha. Brazilie had in 2000 een bevolking van
181,8 miljoen en een bebouwbare oppervlakte van 59.195.570 ha., 1,4 ha. per
gezin. In 1800 was dit 106,5 ha. Peru had in 2000 zo’n 28 miljoen inwoners en
een mogelijk landbouwareaal van 3.840.000 ha., dus ruim een halve hectare per
gezin. Wederom veel te weinig. In 1800 stond zo’'n gezinsgrootte nog voor 11%
ha. Chili ten slotte telde in 2000 15,5 miljoen inwoners die 1.946.880 ha.
bouwland tot hun beschikking gehad zouden kunnen hebben, dus 0,56 ha. per
gezin; in 1800 was dit nog bijna tien hectaren. Dit zijn natuurlijk cijfers die
bekritiseerd kunnen worden op hun accuratesse. We zouden bijvoorbeeld de
stedelijke bevolking ervan moeten aftrekken. Maar het punt is nu juist om te laten
zien dat zelfs als we geheel Latijns-Amerika weer agrarisch zouden maken er
weinig toekomst is voor de boerenstand onder deze catastrofale demografische
expansie.



Macondo groeide uit tot een stad. In
Figuur 15 zien we zo’n groei van stedelijke

ur De groel van Oavace-Stad fussen 1777 en 1993

groei in een voorheen voornamelijk
agrarisch gebied. Het gaat in deze
illustratie om de stad Oaxaca in het zuiden
van Mexico, gelegen tussen heuvels en
bergen op een hoogland. Ik heb de kaarten
van 1777, 1953, 1979 en 1993 erbij
gehaald. Het gaat me nu niet om de cijfers
maar om het effect van de demografische expansie. Immers, de vraag die opkomt
bij het zien van Figuur 15 is natuurlijk: waar zijn de boeren gebleven? De gehele
vallei die de stad in 1777 bevoorraadde - een stad van ongeveer
negentienduizend inwoners - was al in 1979 verdwenen onder de huizenbouw -
de stad telde toen ruim honderdduizend inwoners. Het is nu een stad van ruim
250.000 inwoners. De kaart van 2005 ontbreekt maar de bewoning zal inmiddels
tot ver in het omringende heuvelland zijn doorgedrongen. De bevoorrading van nu
moet van ver komen, zelfs van over de grens. De mais voor Mexico, bijvoorbeeld,
komt tegenwoordig voor een belangrijk deel uit de Verenigde Staten! De
werkgelegenheid in de stad bevindt zich in een proces van industrialisatie. Dit zal
Macondo zijn overkomen in de tweede helft van de roman, totdat de
bananenmaatschappij alle activiteiten staakte en vertrok. Het algemene beeld is
heel duidelijk: minder land voor de land- en tuinbouw. En dus is het een
begrijpelijke zaak als mensen het bos kappen, industrialiseren of naar de steden
trekken.[xvi] Latijns-Amerika heeft inderdaad rond het jaar 2000 het
plattelandsleven vaarwel gezegd. Dat zal dus worden vergeten: de cultuur wordt
urbaan. De recente tijd is stedelijk, de oudere tijd ruraal. Macondo was een
plattelandssamenleving en zal daarom op den duur wellicht worden vergeten door
de Latijns-Amerikanen of juist nog meer geromantiseerd door haar op de agenda
van het verlangen te zetten.

Ten slotte

Melquiades had dit alles voorzien. Het verhaal dat hij voorspelde leest als een
kleine geschiedenis van de Latijns-Amerikaanse stad, bijvoorbeeld zoals die van
Oaxaca, of Barranquilla. Toen Aureliano Buendia [II] met zijn vader naar de groep
‘magische’ zigeuners werd meegenomen om kennis te maken met het ijs zou
Macondo volgens Garcia Marquez een dorp zijn geweest “van twintig huizen,
opgetrokken uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende
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wateren die zich hals over kop naar beneden stortten door een bedding van
stenen, glad en wit en reusachtig als voorhistorische eieren”. José Arcadio
Buendia [I] had de ligging van de huizen dusdanig bepaald dat iedereen met
evenveel gemak naar de rivier kon gaan en dat tijdens de uren van de hitte geen
enkel huis méér zon kreeg dan een ander. Alle huizen moesten van hem vogels
houden. Het zangconcert van de wielewalen, kanaries, bijeneters, roodborstjes
enzovoorts werd echter zo ontstellend, “dat Ursula haar oren met bijenwas
dichtstopte om haar werkelijkheidszin niet te verliezen”. De zigeuners van
Melquiades hadden Macondo gevonden door zich te oriénteren op het gezang van
de vogels.

Macondo lag verscholen in de moerassen waarvan de inwoners meenden dat het
een schiereiland was. Net als de La Guajira dus. Nog tijdens de eerste cyclus
heerste er zo’n bedrijvigheid in het dorp en waren er in de huizen zoveel
beslommeringen dat de zorg voor de kinderen werd toevertrouwd aan
amerindiaanse bedienden. Er kwamen winkels en werkplaatsen en binnen enige
jaren lag het dorp aan een permanente handelsroute. Dagelijks trokken er vele
vreemdelingen door Macondo zonder onrust te wekken. Aan het begin van de
tweede cyclus gaf de stichter de opdracht alle vogels vrij te laten om de huizen te
voorzien van een klok met speelwerk. Elk half uur konden de mensen zich
“verheugen in de gestadig toenemende accoorden van één en hetzelfde
muziekstuk, totdat precies op het middaguur het hoogtepunt bereikt werd en ze
eenstemmig de gehele wals ten gehore brachten”. Op een nacht meende
Melquiades tijdens zijn navorsingen in het werk van Nostradamus een
voorspelling over de toekomst van Macondo te hebben gevonden: een helverlichte
stad met grote glazen huizen, waar geen spoor was overgebleven van het geslacht
der Buendia’s. Een vreemd visioen, zo’n twintigste-eeuwse stad, als we beseffen
dat de schepper, Garcia Marquez, Macondo door een apocalyptische wind liet
verzwelgen. José Arcadio Buendia [I] moest er bulderend om lachen: de huizen
zullen van ijs zijn, en er zou altijd een Buendia zijn.

Er kwam in elk geval een kerk, daarna een school dankzij corregidor Don Apolinar
Moscote. Er was een Straat van de Turken, waar Arabische migranten woonden,
eerst met een verblindende uitstraling van snuisterijen maar die later veranderde
in een oord van rust en melodieen vanwege de muziekwinkel en een theater. De
uit leem en riet opgetrokken hutten van de stichters werden vervangen door
bakstenen gebouwen met houten blinden en cementen vloeren die de



verstikkende hitte om twee uur in de middag draaglijker maakten. De
prehistorische stenen in de rivier werden vergruizeld door de bezeten
steenhouwerhamers van José Arcadio Segundo (IVa) toen deze de rivier
bevaarbaar wilde maken. Maar er legde nadien slechts één schip aan. Veel
succesvoller was de spoorlijn. Deze was aangelegd door een van de zeventien
zonen van Kolonel Aureliano Buendia [II], Aureliano Triste genaamd, gefinancierd
door Aureliano Segundo (IVja). Aureliano Triste had een ijsfabriek gesticht aan de
rand van het dorp - zoals José Arcadio Buendia dat had gewenst - en had nu de
spoorlijn nodig om de producten van zijn bedrijf te kunnen exporteren. Voor de
onbevangen bewoners van Macondo ging het om “iets als een fornuis dat een
dorp voortsleept”.

De modernisering ging daarna erg snel. Er kwam een bioscoop, een telefoon, en
uiteindelijk de bananenmaatschappij. Binnen de kortste keren was het dorp
veranderd in “een waar kampement van houten huizen met zinken daken, bevolkt
door vreemdelingen die uit de hele wereld samenstroomden”. Direct grenzend
aan Macondo verrees een groot industrieelcomplex met een geheel eigen dorp
van moderne woningen met palmen langs de straten en grote wandelparken, in
zijn geheel omgeven met een metalen hekwerk dat onder stroom stond. Een
kippenren. De Straat van de Turken werd de plek van vertier, met schiettenten,
hoerenkasten, gokhallen, enzovoorts. Aan de uiterste rand verrees een kleine wijk
met huizen op palen waar zich Antilliaanse migranten vestigden. Zij zaten in grote
rust in de avonduren en hieven “droefgeestige gezangen [aan] in hun onordelijke
Papiamento”. Er arriveerden nog twee zonen van de Kolonel: “We zijn gekomen
omdat iedereen komt.” Macondo was opgenomen in de vaart der volkeren, niet
dankzij magie maar als gevolg van hard werken en het leggen van contacten met
de buitenwereld. Dit had Melquiades voorspeld en hij was er tevreden mee.

* “[...] maar ook dat prezen ze niet aan als een fundamentele bijdrage aan de
ontwikkeling van het vervoer doch slechts als een vermaaksartikel.” De wereld
van Disney en de simulacra...

* De Creolen, criollos, de in Latijns-Amerika geboren en gevestigde Spanjaarden,
richtten in die tijd een politieke beweging op gericht tegen de peninsulares de
‘Schiereilanders’ of ‘echte’ Spanjaarden. De Creoolse beweging telde echter
opvallend veel peninsulares die hadden gekozen voor het nieuwe continent. De
term is dus eerder politiek dan etnisch.



NOTEN

i. Deze zinsneden zijn naar D. Draaisma, Waarom het leven sneller gaat als je
ouder wordt. Over het autobiografische geheugen, Groningen 2001.

ii. Deze alinea en volgende heeft nuttig gebruik gemaakt van David Hublé, “Tijd.
Het raadsel opgelost?,” Antenne juni (2005), pp. 5-10. Zie ook: A. Einstein, Mijn
theorie. Over de speciale en algemene relativiteitstheorie, Utrecht 1997, vertaling
van Uber die spezielle und die allgemeine Relativitatstheorie
(Gemeinverstandlich), Braunschweig 1916; S. Hawking, A Brief History of Time.
From the Big Bang to Black Holes, Toronto 1988; A. Dupré, “Tijd en relativiteit.
Een les in fysica,” Kultuurleven 63:7 (1996), pp. 23-26; J. Buchwald, Isaac
Newton’s Natural Philosophy, Cambridge 2001.

iii. S.J. Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery
of Geological Time, Harmondsworth 1988, pp. 10-11; E.P. Thompson, “Time,
Work-Discipline, and Industrial Capitalism,” Past and Present. Journal of
Historical Studies 38 (1967), pp. 56-97.

iv. Ik volg onder andere: Gullén, “Gabriel Garcia Marquez” (1971); Janes, One
Hundred Years (1991); en vooral Cheng, “Melancholia” (2002).

v. Mendoza, Geur (1983/82), pp. 60, 92 (citaat).

vi. R. Gott, “Beyond Bolivar,” National Interest Sept. 1 (1994), Url:
www.keepmedia.com/ pubs/ Nationallnterest/ 1994/ 09/ 01/ 528522/ print/
(07-2003).

vii. Mendoza, Geur (1983/82), pp. 88-89, 94.

viii. Het manuscript: “Zeven-en-tachtig historische handboeken over Latijns
Amerika in de koloniale tijd” (13pp). Zie ook: S.A. Bayitch, Latin America and the
Caribbean, A Bibliographical Guide to Works in English, Coral Gables 1967; Ch.C.
Griffin, Latin America, A Guide to Historical Literature, Austin 1971.

ix. Url: www.degrootstenederlander.nl/ start.php [12-2004].

x. D. Tedlock, Popol Vuh. The Mayan Book of the Dawn of Life, herziene versie,
New York 1996, orig. 1985.

xi. Slicher heeft zijn opstel over de 87 handboeken waarschijnlijk in 1984
geschreven, kort voor de dood van Adriaan van Oss. De twee eerste delen van de
Cambridge History of Latin America (over de koloniale tijd) en het in 1983
verschenen boek van James Lockhart en Stuart B. Schwartz, Early Latin America.
A History of Colonial Spanish America and Brazil, Cambridge 1983, over koloniaal
Spaans- en Portugees-Amerika, heeft hij nog meegenomen. Slicher was toen 74 en
genoot reeds enige jaren van zijn pensioen. Het is anderszins onmogelijk om zo’'n
tijdrovende inventarisatie van dit soort werken uit te voeren en bijvoorbeeld de



vele meters van de bibliotheken door te nemen over de stand van zaken in de
wetenschap.

xii. M. Baud, “Nieuwe wegen in de geschiedschrijving van Latijns-Amerika,” in: A.
Ouweneel, red., Campesinos. Kleine boeren in Latijns-Amerika, vanaf 1520,
Amsterdam 1993, pp. 7-21, eerder gepubliceerd in het Tijdschrift voor
Geschiedenis 102 (1989), pp. 220-239.

xiii. Unesco, uitg., Historia General de América Latina, 9 dIn., Parijs, vanaf 1999.
xiv. P. Bakewell, A History of Latin America. C.1450 to the Present, 2de ed.,
Malden 2004, orig. 1997.

xv. De cijfers in: B.H. Slicher van Bath, “Het stille drama van de Indianen,” in:
Slicher van Bath, Indianen (1989), pp. 87-115 en 272 noot 2, vooral pp. 99, 101,
102 (alleen de maxima genoemd), 103. Voor de implicaties van de
bevolkingsgroei: Slicher van Bath, “De demografische ontwikkeling van Spaans
Amerika in de koloniale tijd,” in: B.H. Slicher van Bath & A.C. van Oss,
Geschiedenis van maatschappij en cultuur, Baarn 1978, pp. 140-171. Ook:
Ouweneel, Alweer die Indianen (1994), pp. 75-92; J.L. de Imaz, Sobre la identidad
iberoamericana, Buenos Aires 1984, p. 13. Verder nog:

1600: Slicher van Bath, Indianen (1989), pp. 98-99, een gemiddelde van
1570-1650; ]J.C. Pinto Soria, red., Historia General de Centroamérica. Tomo 2: El
régimen colonial (1524-1750), Madrid 1993, pp. 80-81; L.A. Pérez, Cuba. Between
Reform and Revolution, Oxford 1988, p. 45.

1700: Pinto Soria, red., Historia General (1993), pp. 80-81; M.L. Wortman,
Government and Society in Central America, 1680-1840, New York 1982, p. 289;
J.C. Brown, A Brief History of Argentina, New York 2003, p. 77; J].M.G.
Kleinpenning, Peopling the Purple Land. A Historical Geography of Rural
Uruguay, 1500-1915, Amsterdam 1995, passim.

1800: R.Th. Buve & J.R. Fisher, red., Handbuch der Geschichte Lateinamerikas.
Band 2: Lateinamerika von 1760 bis 1900, Stuttgart 1992, pp. 212, 366; Pinto
Soria, red., Historia General (1993), pp. 80-81; M.Z. Lobato & J. Suriano, Nueva
historia argentina. Atlas histdérico de la Argentina, Buenos Aires 2000, p. 116;
Kleinpenning, Peopling (1995), passim

1900: N. Sanchez-Albornoz, The Population of Latin America. A History, Berkeley
1974, p. 169 (maar hier staat meer niet in dan wel); Buve & Fisher, red.,
Handbuch (1992), pp. 405, 562, 696, 730.

2000: Schattingen 2005: Internet Worlds Stat, Url:
www.internetworldstats.com/stats.htm (03-2005).

xvi. Cijfers uit Cia, The World Factbook, Url: www.cia. gov/ cia/ publications/



factbook/ (2005).



