
Terug  naar  Macondo  –  Over  de
roman

Voordat ik dieper inga op de vraag hoe het kan dat een
narratieve  structuur  zich  ongemerkt  in  je  hersenen
nestelt eerst een andere vraag: Hoe stak Honderd jaar
eenzaamheid in elkaar? Een verhaal volgt gewoonlijk een
duidelijke chronologie en die zou in dit geval een periode
van honderd jaar kunnen beslaan. In zijn La verdadera
historia de Macondo (De ware geschiedenis van Macondo)
doet  Agustín  Seguí  zijn  best  om aan de  hand van  de
roman en de geschiedenis van Colombia die chronologie

te documenteren.[i] Dat blijkt nog knap moeilijk. In de eerste plaats is García
Márquez niet erg nauwkeurig geweest. Dat hoeft natuurlijk ook niet want het
gaat hier om fictie en we zouden bij wijze van spreken niet eens hoeven te weten
of  de  dagen  in  Macondo  wel  24  uur  duren.  Toch  laat  García  Márquez
doorschemeren dat het boek oorspronkelijk in dit opzicht nauwkeurig was want
hij stelde veel later bij lezing vast dat er 42 fouten in staan. Tijdens het proces
van  herschrijven,  bijwerken,  uitbreiden  en  schrappen  zijn  mogelijk  de
oorspronkelijke  chronologie  en  nauwkeurigheid  gesneuveld.  Een  Italiaanse
vertaler had hem eerder al over zes heel grote fouten bericht. Seguí telde ook
meer dan veertig fouten en slippers: een enkele keer ging het om onjuist gebruik
van termen als oom en neef en er waren de plaatsing van de ouders van Rebeca in
de  genealogie,  kenmerken  van  hoofdpersonen  die  op  latere  leeftijd  zijn
opgekomen terwijl ze voor die personen al op jongere leeftijd waren benoemd, de
leeftijd van de inwoners van Macondo die logischerwijze al in het begin voor
minstens enkele boven de dertig moet zijn geweest, enzovoorts. Verder vallen op
dat toen de zigeuners in Macondo aankwamen met het ijs er meer dan twintig
huizen moeten hebben gestaan.  Tevens is  het  niet  mogelijk  dat  de dertig of
vijfendertig  stichters  binnen enige  jaren  tot  meer  dan  driehonderd  inwoners
waren uitgegroeid. Er wordt een opmerking gemaakt over de vroegere humor van
Kolonel  Aureliano Buendía terwijl  de lezer daar niets  van heeft  gemerkt.  De
leeftijden van enkele van de zeventien Aureliano’s, van Pilar Ternera, Remedios
de Schone en Santa Sofía de la Piedad kloppen niet. Maar dit alles gaat er dus
vanuit  dat  de tijd  in  Macondo feitelijk  reconstrueerbaar is  terwijl  we mogen
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aannemen dat juist door toevoegingen en het schrappen van passages dit in feite
onmogelijk werd.

Maar er is nog iets: die ‘honderd jaar’ uit de titel.  Deze geven in feite geen
indicatie van de levensduur van het geslacht Buendía, noch wordt er een periode
van een eeuw in Macondo beschreven. In tegendeel, die ‘honderd jaar’ geven de
periode aan dat het manuscript van Melquíades niet ontcijferd kon worden. Dit
heeft twee gevolgen. In de eerste plaats was er een periode voorafgaande aan de
‘honderd jaar’ omdat Melquíades pas later in het boek aan zijn werk aan het
manuscript begon. In de tweede plaats mogen we zelfs dan nog ‘honderd jaar’ als
een metafoor beschouwen in de zin van ‘eeuwig’ of ‘langdurig’ – en dan gaat alle
precisie verloren. De ‘eenzaamheid’ is verbonden met die ‘honderd jaar’ en lijkt
terug  te  verwijzen  naar  de  periode  eraan  voorafgaand  als  een  zonder
eenzaamheid. Als dit correct is, moeten we aan die voorafgaande periode een
bijzonder gewicht toekennen.

Begin
Na de stichting ontstond in de ranchería van de roman, gelegen in de uitlopers
van het gebergte, een band tussen de Iguarán’s en de familie van een lokale
tabaksplanter, Don José Arcadio Buendía, de betovergrootvader van de stichter
van Macondo. García Márquez noemt de tabaksplanter een Creool (criollo), een in
Latijns-Amerika  geboren  Spanjaard.  Uit  de  zakelijke  verbinding  tussen  de
Aragonees en de Creool ontstond een familiaire band met als gevolg dat José
Arcadio Buendía [I] en Úrsula [I] neef en nicht waren. Deze band suggereert
vooral dat de Buendía’s uit  de roman een soort van adel waren. Immers,  de
Spanjaarden pochten dat zij optraden als de edelen van het nieuwe continent en
de Buendía’s zouden zich er inderdaad naar gedragen.

Maar tot het zover was had Úrsula [I] angst gehad om het bed te delen met haar
echtgenoot  omdat  het  verhaal  ging  dat  kinderen  geboren  uit  incest  een
varkensstaart zouden hebben. Het gedrag van Úrsula [I] raakte in het boerendorp
bekend en de mannen begonnen de spot te drijven met José Arcadio Buendía [I].
Deze spot dreef laatstgenoemde tot grote woede. In een duel doodde hij  een
zekere Prudencio Aguilar met een speer – een amerindiaans wapen. Daarna kwam
de geest van deze Prudencia Aguilar José Arcadio Buendía [I] geregeld bezoeken –
hij leek fysiek aanwezig, alles behalve een mistige schim – en om de geest niet
meer onder ogen te hoeven komen besloten José Arcadio Buendía [I] en Úrsula
Iguarán [I] de ranchería te verlaten. De overeenkomst met de verdrijving van



Adam en Eva uit de Bijbel ligt voor de hand, maar meer nog met de zogenaamde
trekverhalen  die  alle  amerindiaanse  volken  vertellen  waarin  de  symboliek
centraal staat van de afkomst van de ‘eerste mensen’ van de ‘berg’. Immers, de
Adam-en-Eva metafoor lijkt te sneuvelen als we letten op de omvang van het
aantal mensen dat de ‘oerberg’ verliet. Het waren diverse echtparen, sommige
met kinderen, en een paar losse individuen. Zo’n groepsgewijze vertrek is een
narrateem uit de scheppingsverhalen van de amerindiaanse volken waarin de
amerindio’s aan volgende generaties ‘doorgaven’ waar ze meenden vandaan te
komen; een soort mondelinge geschiedschrijving.

Macondo was in die eerste ‘paradijselijke’ periode een twintig adobehuizen groot,
“een gelukkig dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog nooit
iemand  was  gestorven”.  Macondo  werd  regelmatig  bezocht  door  een  troep
rondtrekkende zigeuners onder leiding van een zekere Melquíades, “een dikke
man met een woeste baard en handen als mussenpootjes”.* Melquíades bood José
Arcadio  Buendía  [I]  telkens  koopwaar  aan;  allerlei  nieuwigheden en  handige
uitvindingen van elders. De stichter van Macondo was vooral geïnteresseerd in
curiosa die een wetenschappelijke belofte inhielden, zoals een magneet, een lens,
een geheugenmachine en een alchemistenlaboratorium. Hij meende dat men zich
van deze nutteloze uitvindingen zou kunnen bedienen om onder andere het goud
aan de schoot der aarde te ontrukken –  ook al  bezwoer Melquíades dat  het
instrumentarium daarvoor niet geschikt was. De zigeuners leken Arabieren te zijn
en met deze groep werd de ruilhandel  en later een soort  van mercantilisme
geïntroduceerd in Macondo.

Ofschoon de stichter in principe hier niet afwijzend tegenover stond, trok José
Arcadio Buendía [I] zich terug in een apart kamertje. Met de magneet zocht hij
naar goud – als een soort Don Quijote – en in het laboratorium probeerde hij het
te maken. Hij wenste de zigeuners te overtreffen en in feite uit de werkelijkheid,
de droomwereld, te breken van de Duizend-en-één-nacht waarin zij – en Macondo
–  zich  bevonden,  maar  vreemd  genoeg  met  middelen  die  hij  alleen  via  de
zigeuners  kon  betrekken.  Niettemin,  omdat  de  zigeuners  de  buitenwereld
introduceerden  veranderde  Macondo  beetje  bij  beetje  en  niet  in  het  minst
vanwege de nieuwsgierigheid van de Macondanen.

Op een dag nam José Arcadio Buendía [I] rillend van de koorts van opwinding
plaats  aan  het  hoofd  van  de  tafel  en  verkondigde  een  huiveringwekkende
ontdekking, gedaan met instrumenten en kaarten van Melquíades: “De aarde is zo



rond als een sinaasappel.” Toen verloor Úrsula [I] haar geduld: “Als je zo nodig
gek moet worden, doe het dan op je eentje maar probeer je zigeunerideeën niet
op te dringen aan de kinderen.” Maar José Arcadio Buendía [I] hield vol:

Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz
al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños
de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni
siquiera la miró. “Déjenlos que sueñen – dijo. Nosotros volaremos mejor que ellos
con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas.”

[Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt,
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendía keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei hij.
“Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen dan die
miserabele beddensprei.”]

In de eerste jaren na de vlucht ontwikkelde José Arcadio Buendía [I] zich van een
soort jeugdig patriarch, “die instructies gaf bij het zaaien en goed raad uitdeelde
voor het fokken van vee en kinderen en die met iedereen samenwerkte, ook in
lichamelijke arbeid”, tot een wetenschapper in de dop.[ii]

Bij  een  volgend  bezoek  van  de  zigeuners  werd  gezegd  dat  Melquíades  was
overleden. Zijn stam “was van het aanschijn der aarde weggevaagd omdat ze de
grenzen van het menselijk kennen hadden overschreden”. Echter, Melquíades zou
vele  doden  sterven  en  toch  later  weer  gewoon  opduiken  in  Macondo.  De
zigeuners toonden José Arcadio Buendía [I] wat ijs was, volgens José Arcadio
Buendía [I] de mooiste uitvinding van de mensheid. Hij hoopte dat Macondo ooit
muren van spiegelglas zou hebben. Spiegels die min of meer tegenover elkaar
staan herhalen het oorspronkelijke beeld tot in het oneindige, zodat de stichter
zichzelf in vele, vele gedaanten weerspiegeld had kunnen zien. Hoe dan ook, in
die eerste fase waren er geen doden in Macondo; en zolang dat niet het geval
was, bestonden er nog geen definitieve wortels. Het was een dorp van noeste
werkers die ordelijk leefden. Het echtpaar van de stichters kreeg drie kinderen:
José Arcadio [II], Aureliano [II],* en Amaranta [II]. Er was geen kind met een
varkensstaart  tussen;  wel  had José Arcadio [II]  een zeer groot geslachtsdeel.
Interessant is dat José Arcadio [II] zijn vaders krachten erfde, zijn stugge haar,
het  wisselvallige  karakter  en  hetzelfde  vierkante  hoofd  had  maar  niet  zijn



verbeeldingskracht, terwijl  Aureliano [II] een raadselachtige, dromerige figuur
was, mager, schriel bijna, stil, in zichzelf teruggetrokken en met een intense blik
in de ogen. Aureliano [II] had bovendien last van voorgevoelens. Op dag zei hij:
“Er gaat iemand komen.” En toen kwam Rebeca [II], de dochter van een inmiddels
overleden bevriend echtpaar  uit  een dorp in  de  buurt  van Riohacha;  ook  al
meenden de Buendía’s dat zij haar ouders niet kenden. Het gezin nam haar als
adoptiefdochter op. Rebeca [II] was elf jaar oud.

Wat de stichter nastreefde in deze eerste jaren was Macondo een plaats in de
geschiedenis te geven, als het ware ‘in de tijd op te nemen’.  Ook dit  is  een
narrateem uit de amerindiaanse scheppingsverhalen: de schepping van de tijd.
Om die reden leidde José Arcadio Buendía [I] een expeditie op zoek naar andere
dorpen, in noordelijke richting omdat ten westen van Macondo een groot moeras
lag  en  ten  oosten  een  hoge  bergrug.  De  mannen  volgden  de  rivier
stroomafwaarts,  kwamen langs  een  plaats  waar  enige  jaren  eerder  een  oud
Spaans  harnas  was  gevonden  en  verdwaalden  toen  in  een  welig  tropisch
regenwoud, waar ze blauwe papegaaien, apen en vele insecten zagen. Op een
ochtend  ontwaarden  ze  tussen  de  varens  en  planten,  wit  en  stoffig  in  het
ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een geheel eigen
terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid, ontoegankelijk
voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Een stuk verderop vonden
ze de zee. Toen bedacht de stichter dat het niet anders kon of Macondo was een
eiland. Hij had alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis gevonden.
Een stilstaande tijd. De expeditie was wat hem betreft mislukt. Macondo leek
buiten de tijd te staan. García Márquez vertelde later aan zijn vriend Mendoza dat
hij eenmaal bij het galjoen aangekomen in zijn vertelling wist dat de toon en het
verhaal goed waren. Hij had toen pas het vertrouwen gekregen dat het goed zou
komen met het boek.[iii] Nu kon hij zich wijden aan het moment dat de tijd wel
zou beginnen. Indirect zou dit ook het galjoen zijn grandeur kosten. Want waar
het galjoen bij die eerste ontdekking de schoonheid en mysterieuze magie van de
stichting van Macondo weerspiegelde – zoals het heet: met zijn eigen ruimte,
immuun voor de ondeugden van de tijd en aantasting door de vogels – was de
ontmoeting van Kolonel Aureliano Buendía [II], de zoon van de stichter die op
oorlogspad  was,  er  een  met  een  verbrand  karkas  midden  in  een  veld  van
klaprozen, de bloemen die subiet verwelken als ze worden geplukt.

Aldus bedacht José Arcadio Buendía [I]  een plan om te verhuizen.  Kwam de



beschaving  niet  naar  Macondo,  dan  zouden  de  Macondanen  maar  naar  de
beschavingen  moeten  gaan.  Maar  dit  mogelijke  groteske  plan  werd
tegengehouden door zijn vrouw Úrsula [I], die niet opnieuw alles wilde afbreken
en elders weer opbouwen.

“Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.” Úrsula no se alteró. “No nos
iremos – dijo –. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo. “Todavía
no temos un muerto – dijo él –. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.” Úrsula replicó, con suave firmeza: “Si es necesario que yo
me muera para que se queden aquí, me muero.” José Arcadio Buendía no creyó
que fuera tan rígida la voluntad de su mujer.

[“Aangezien verder niemand wil vertrekken, gaan wij alleen.” Úrsula wond zich
niet op. “We gaan niet,” zei ze. “We blijven hier, want hier hebben we een zoon
gekregen.” “Maar we hebben nog geen dode,” zei hij. “Zolang je geen dode onder
de  aarde  hebt,  hoor  je  nergens  thuis.”  Úrsula  antwoordde  met  kalme
vastbeslotenheid: “Als ik soms moet sterven om ze hier te laten blijven, dan sterf
ik.” José Arcadio Buendía kon niet geloven dat het verlangen van zijn vrouw zo
onwrikbaar was.]

De stichter toonde zich verbitterd dat ook de anderen in het dorp geen trek
hadden in een zoektocht naar een andere vestigingsplaats voor Macondo.

“Nunca llegaremos a ninguna parte se lamentaba ante Úrsula. “Aquí nos hemos
de pudrir en vida sin recibrir los beneficios de la ciencia.”

[“Nu komen we nooit ergens,” klaagde hij tegen Úrsula. “Hier moeten we levend
wegrotten zonder de zegeningen van de wetenschap te ontvangen.”]

Kortom, er restte hem niets anders dan zelf de wetenschap te ontwikkelen.

De nederlaag van José Arcadio Buendía [I] en de weigering van Úrsula [I] verder
te trekken hadden als gevolg dat de inwoners van Macondo afhankelijk werden
van Melquíades of voortaan alles zelf moesten uitvinden. De gevolgen voor de
stichter persoonlijk waren heftig: “Toen gebeurde er iets in zijn binnenste, iets
geheimzinnigs en beslissends wat hem uit het huidige tijdbestek wegsleurde en
hem op drift deed raken door een ongekend gebied van herinneringen.” Zo begon
de tijd er rondjes te draaien, elke generatie leek hetzelfde te beleven. De tijd die
stilstaat wordt cyclisch. Na de eerste cyclus van stichting (opkomst), bloei (de



rust  in  paradijselijke  omstandigheden)  uitlopend  in  de  expeditie  en  dan  de
neergang na de mislukking van de expeditie  wortelde de stichter  zich in  de
stilstand van de eeuwige tijd. Ofschoon de schepping, de stichting, werd vergeten
– in elk geval door José Arcadio Buendía [I] – bleef er een verhaal van die eerste
periode over want generaties van Buendía’s maakten met deze verhalen in het
hoofd de keuzes in hun leven, gewoonlijk onbewust alsof het in de sterren stond
geschreven.

De eerste tekenen van een turbulente tijd toonden zich aan; of beter: van een
opening in de tijd. Tijdens de wetenschappelijke experimenten werd José Arcadio
Buendía [I] bijgestaan door zijn zoon Aureliano [II]. De oudste zoon José Arcadio
[II], die met de grote penis, liet zich verleiden door de prostituee, kaartenlegster
en waarzegster Pilar Ternera. De vrouw, die had deelgenomen aan de stichting
van Macondo, werd zwanger en zou een zoon baren, die ook José Arcadio heette
maar die om verwarring te voorkomen Arcadio [III]  werd genoemd. Hij  werd
enigszins onwelwillend in het huishouden van de Buendía’s opgenomen, als vierde
kind. Het kind was nagenoeg van dezelfde leeftijd als zijn tante Amaranta [II].
Ironisch genoeg, zeker voor Úrsula [I], zou het geslacht van de Buendía’s zich
juist voortplanten via een kind dat ze naar de normen van die tijd als bastaard
beschouwden – want geboren uit ouders die niet waren gehuwd volgens de wet
noch in de kerk en dus voor de Rooms-Katholieke Kerk in zonde leefden. De
overige  kinderen  van  de  stichters  bleven  zonder  wettelijke  nakomelingen.
Aureliano [II] zou eveneens vooral bastaarden verwekken. Amaranta [II] bleef
ondanks exotische liefdesrelaties maagd. Het verhaal van José Arcadio [II] had
een eigen plot. Eerst was hij verliefd geworden op een zigeunermeisje en had hij
zich bij de troep aangesloten, ruim voor de geboorte van zijn zoon. Verscheurd
door verdriet ging Úrsula [I] naar hem op zoek. Na een tocht van vijf maanden
had ze haar zoon niet gevonden, maar wel een ander dorp aan de andere kant van
het moeras, waarmee overigens de oude wens van José Arcadio Buendía [I] in
vervulling ging, want zij had “de route gevonden die haar echtgenoot niet had
kunnen ontdekken op zijn mislukte speurtocht naar de grote uitvindingen”. Had
zij nu de ‘tijd geopend’?
Zeker, zo lagen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in Macondo, temeer
daar de stichter zelf inmiddels de moed zo ver in de schoenen was gezonken dat
hij de eenzaamheid van zijn gedachten prefereerde boven nieuwe activiteiten te
ondernemen.



Úrsula  [I]  introduceerde  een  groep  nieuwkomers  in  Macondo.  Dus  de
Macondanen bestonden ineens uit twee groepen: stichters en nieuwkomers. Dit
was het begin van de tweede cyclus. De stichters stonden onder leiding van José
Arcadio Buendía [I]. Hij was enthousiast over de immigratie. Zijn gezag was ook
onder de nieuwkomers groot. Er werd besloten dat José Arcadio Buendía [I] de
verdeling van de grond op zich zou nemen zodat er geen fundament werd gelegd
en geen schutting opgericht zonder dat hij werd geraadpleegd. Hij gaf het traject
van de straten en de ligging van de huizen zo aan dat niemand kon genieten van
voorrechten  als  het  zonlicht  waarvan  ook  niet  de  anderen  genoten  en  dat
iedereen even gemakkelijk water uit de rivier kon halen. Dit is een voortzetting
van het paradijselijke Macondo, bewoond door stichters en nieuwkomers die allen
even verbaasd waren over de curiosa uit de ‘buitenwereld’ die de zigeuners er
introduceerden.  Er  bleef  echter  wel  een  sociaal,  misschien  wel  ‘etnisch’,
onderscheid bestaan in Macondo, want de nieuwkomers werden bijvoorbeeld niet
uitgenodigd voor bepaalde feesten in het huis van de Buendía’s. De letterkundige
John Krapp suggereerde dat de nieuwkomers wellicht weinig keuze hadden dan
het  gezag  van  de  stichter  te  accepteren.[iv]  Macondo  was  immers  van  de
Buendía’s? De onderdanigheid van de nieuwkomers was daarom wellicht eerder
een gevolg van ondergeschiktheid en een zekere mate van apathie. Later zou
blijken dat de nieuwkomers niet overal aan zouden of wensten meedoen.
We kunnen de rol van José Arcadio Buendía [I] op twee manieren interpreteren,
ofschoon beide interpretaties elkaar niet uitsluiten. In de eerste plaats lijkt het
alsof hij een soort van cacique of kuraka werd, een soort amerindiaanse vorst,
edelman of leider, herboren in de nieuwe tijd met de oude tijd weggestopt in de
herinneringen. Dankzij zijn echtgenote, die de nieuwkomers had meegebracht,
kon hij zijn gemeenschap een plaats in de tijd geven. Ook dit is een narrateem uit
amerindiaanse scheppingsverhalen.  In  de tweede plaats  lijkt  hij  op de lokale
grootgrondbezitter  –  een zogenaamde latifundista  –  die  zijn  onderdanen land
gunt. Voor deze rol bezaten de Buendía’s in het begin echter niet voldoende
kapitaal. Omdat we weten dat de voorouders van Spaanse komaf waren, brengen
beide interpretaties samen ons bij een cacique in de huid van een latifundista: de
mesties als karakteristiek voor de Latijns-Amerikaan. Immers, al vanaf de eerste
alinea’s lijkt  Honderd jaar eenzaamheid  te draaien om de oorsprong van het
hedendaagse Latijns-Amerika. In de roman wordt getracht antwoord te geven op
de vraag: Waar komen wij vandaan? En dan niet gesteld door de mensheid maar
gesteld door de Latijns-Amerikaan. Dit is de identiteitsvraag van een continent.
Echter, in Macondo waren het die ‘inheemse’ Spanjaarden – de Creolen – die de



rol aannamen van amerindianen die zich na een soort van ‘oerberg’ verlaten te
hebben  en  na  een  lange  trektocht  een  vestigingsplek  gevonden  hadden.  De
kronieken van de conquistadores versmolten in Honderd jaar eenzaamheid met de
scheppingsverhalen  van  de  amerindio’s.  Verschillende  Latijns-Amerikaanse
schrijvers  probeerden  in  de  eerste  helft  van  de  twintigste  eeuw  zo’n
‘scheppingsroman’ te schrijven – waaronder Carpentier in zijn El reino de este
mundo  (1949), een van García Márquez’ grote voorbeelden – zodat de indruk
bestaat  dat  de  Latijns-Amerikaanse  bevolking  behoefte  had  aan  een
scheppingsverhaal. Zulke scheppingsverhalen noemen we vaak ‘mythen’. Gezien
de imposante verkoopresultaten van Honderd jaar eenzaamheid, juist in Latijns-
Amerika, was García Márquez er wellicht als eerste in geslaagd het geletterde
algemene  publiek  zo’n  scheppingsmythe  aan  te  bieden.  Het  is  in  dit  kader
belangrijk te beseffen dat een identiteit voor een belangrijk deel neerkomt op de
eigen herinnering aan vroegere ervaringen, van een persoon, een groep of een
volk, en dat een roman in de vorm van een ‘scheppingsmythe’ wel slaagde deze
identiteit  onder  woorden  te  brengen  waar  wetenschappelijke  auteurs,  vooral
historici, blijkbaar hadden gefaald.

Na de komst van de nieuwkomers werd het zo druk in Macondo, en tegelijkertijd
in het huis van de Buendía’s, dat de zorg van de kinderen werd overgelaten aan
een amerindiaanse bediende, Visitación. Visitación, genoemd naar de engel die in
de Bijbel aan María vertelt dat zij zwanger is van Jezus, sprak met de kinderen in
haar  eigen taal,  het  Guajiro.  “Zo gebeurde het  dat  Arcadio  en Amaranta de
Guajiro-taal eerder spraken dan het Spaans en hagedissensoep en spinneneieren
leerden eten zonder dat Úrsula [I] dat te weten kwam, want ze had het veel te
druk met een veelbelovende handel in suikerbeesten.” Úrsula [I] hield vanwege
haar zeer succesvolle bakkerij van suikerbeesten te weinig tijd over om zich om
het kroost te bekommeren. Zij was de kostwinner van het gezin. Bijgevolg kregen
haar kinderen dezelfde opvoeding als García Márquez zelf. En, overigens, ook als
Arguedas had genoten, die daarna zijn leven lang hoopte zijn Peruaanse cultuur
te kunnen verzoenen met haar amerindiaanse wortels. Visitación was samen met
een  broer  haar  volk  ontvlucht  omdat  het  ten  prooi  was  gevallen  aan  een
schijnbaar  ongeneeslijke  slapeloosheidplaag  die  het  geheugen  zou  aantasten.
Zonder het te weten droegen zij het virus over op de inwoners van Macondo –
Rebeca [II], ook afkomstig uit de La Guajira, werd als eerste ziek.

De mensen vonden het eerst niet zo erg dat ze niet konden slapen. Er was nog



zoveel te doen in Macondo. Maar toen spoedig alles gedaan was kregen ze een
voor een heimwee naar hun dromen. Het geheugenverlies was intens. Om niet te
vergeten hoe alles heette begonnen ze in navolging van de Buendía’s  overal
papiertjes op te hangen. Het geheugenverlies zorgde derhalve voor de introductie
van  het  schrift  in  Macondo.  Waar  het  schrift  komt,  zo  weten  we,  sneuvelt
gewoonlijk de mondelinge cultuur. Verhalen vertellen wordt verhalen schrijven.
De Macondanen kwamen terecht in een schier ongrijpbare werkelijkheid, “die
voor het ogenblik in woorden gevangen was maar die hen onherroepelijk zou
ontglippen  als  ze  de  betekenis  van  het  schrift  zouden  vergeten”.[v]  Dit
geheugenverlies  maakte  van  Macondo  een  soort  Comala,  het  dorp  van  de
fluisterende  en  pratende  doden  uit  Rulfo’s  Pedro  Páramo.  Immers,  de
Macondanen  raakten  ontworteld,  werden  gerukt  uit  het  verleden  dat  hun
voedingsbodem was geweest. Ook in het Mexico van Octavio Paz (1914-1998)
gold in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen eeuw dat de mesties die het
land bevolkte niemand anders was dan een amerindio die was afgesneden van zijn
prekoloniale  wortels.  Net  op tijd  verscheen Melquíades in  Macondo met  een
tegengif. Wederom was er een cyclus van opkomst, bloei en ondergang verlopen.
De bloei  reflecteerde zich in het succes van de bakkerij  en de groei  van de
bedrijvigheid in Macondo. Deze bloei was al intenser dan in de eerste cyclus. De
ondergang was dieper dan alleen de vergetelheid van de stichter aan het eind van
de eerste cyclus; nu viel het hele dorp ten prooi aan geheugenverlies.

Mogelijk  was  het  geen  toeval  dat  Melquíades  in  Macondo  opdook  toen  de
nederzetting van José Arcadio Buendía [I]  tot  de wereld van het  schrift  was
toegetreden. Er was iets speciaals aan de hand met deze ziener.  Melquíades
verklaarde  dat  hij  was  overleden,  “maar  was  teruggekeerd  omdat  hij  de
eenzaamheid niet kon verdragen”. Hij was echter wel van alle bovennatuurlijke
vermogens beroofd als straf voor zijn trouw aan het leven. Toen hij bovendien
werd verstoten door zijn stam had hij besloten zich te vestigen in “dat hoekje van
de wereld dat door de dood nog niet ontdekt was” en zich daar te wijden aan de
ontwikkeling  van  de  daguerreotype,  een  fototoestel  –  een  visueel  instrument
trouwens,  geen  schriftelijk.  Maar  het  schrift  kreeg  spoedig  de  overhand.
Melquíades deelde een laboratorium met Aureliano [II], die er waarschijnlijk een
vorm van alchemie uitoefende. Naast de zwijgzame Aureliano [II]  waren José
Arcadio Buendía [I] en Melquíades druk in de weer, al schreeuwend, “met luide
kreten […] onophoudelijk stoten met ellebogen en voeten”, met de uiteenrafeling
van  de  voorspellingen  van  Nostradamus  (1503-1566).  Deze  zestiende-eeuwse



Europese astroloog voorspelde de komst van de antichrist, die zou arriveren uit
noordelijke  richting.  Meer  specifieker:  in  Macondo  zouden  noorderlingen
arriveren die het begin van het einde zouden inluiden – de Noord-Amerikanen die
een bananenplantage zouden stichten. Melquíades bevestigde voor Macondo deze
voorspelling,  waarmee hij  de  rol  van  Nostradamus begon over  te  nemen en
bijvoorbeeld net als de Europeaan een tekst kon schrijven die zo ingewikkeld was
dat deze eerst moest worden ontcijferd alvorens gelezen te kunnen worden. Hij
koos, zo zou later blijken, voor zijn eigen taal het Sanskriet, de ‘moedertaal’ der
Indo-Europese talen, inclusief het Spaans. Melquíades keerde daarmee terug naar
een soort oertijd. Al doende zou Melquíades echter snel verouderen en nagenoeg
blind worden. Er werd voor hem apart een kamertje aan het huis gebouwd. Zo nu
en dan kwam hij in contact met de anderen en was zelfs bereid, wereldvreemd als
hij  leek  te  zijn  geworden,  om iets  van zijn  geheimen over  te  dragen op  de
Buendía’s:

Sólo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su
literatura  enigmática  en  los  pergaminos  que  llevó  consigo  y  que  parecían
fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como hojaldres. […]
Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del
temblor con que Melquíades le  hizo escuchar varias páginas de su escritura
impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta
parecían encíclicas cantadas.

[Hij begaf zich nog slechts naar het atelier van Aureliano, waar hij lange uren
bezig  was  zijn  raadselachtige  letterarbeid  neer  te  krabbelen  op  de  vellen
perkament die  hij  had meegebracht  en die  vervaardigd leken van dorre stof
waarin kleine barstjes kwamen als in bladerdeeg. […]
Jaren  later,  staande  voor  het  vuurpeloton,  zou  Arcadio  terugdenken  aan  de
sidderende ontroering waarmee Melquíades hem liet luisteren naar een aantal
bladzijden uit  zijn ontoegankelijke geschrift,  bladzijden waarvan hij  natuurlijk
niets  begreep  maar  die,  hardop  voorgelezen,  leken  op  gedeclameerde
encyclieken.]

Hij wist: “Ik heb de onsterfelijkheid bereikt.” Spoedig werd Melquíades de eerste
dode in Macondo, al bleef zijn geest onzichtbaar en geruisloos dwalen door het
huis. Er werd een begraafplaats ingericht voor zijn lichaam. In de visie van de
stichter  zorgde  Melquíades  dus  voor  de  definitieve  ‘worteling’  van  de
Macondanen in hun woonplaats: met deze dode onder de aarde hoorden ze er



thuis.

Het  samengaan van mythe  en  geschiedenis  is  volgens  de  Engelsman Gerald
Martin, een literatuurwetenschapper, geschiedenis die de mythe respecteert. Dit
betekent respect voor een ‘magische’ wereldvisie die vooral in onze tijd niet-
Westers is;  Westers is  dan een onttoverde wereldvisie.  Respect  betekent het
serieus nemen en dus niet belachelijk maken of met een zeker dédain beschrijven.
Dit  lukte  García  Márquez  door  elke  gebeurtenis  coherent  en  consequent  als
werkelijk neer te zetten. De werkelijkheid vertelt in een scheppingsverhaal staat
soms veraf van de werkelijkheid vertelt door de historicus. De werkelijkheid van
de historicus is ‘bewezen’ terwijl  het scheppingsverhaal wordt ‘geloofd’.  Deze
tegenstelling wordt door de schrijver van Honderd jaar eenzaamheid overbrugd.
Dat hij juist hier slaagde, dacht Martin, zou het grote literaire succes van de
roman in Latijns-Amerika kunnen verklaren.[vi] Toch blijft de roman erg dicht op
de huid van de geschiedenis.  Neem de interpretatie  van de García  Márquez
kenner Bell-Villada:
Beginnend met ‘de schepping’ in de eerste jaren van de Europese aanwezigheid in
Amerika  zet  Honderd  jaar  eenzaamheid  de  traditie  van  de  koloniale
ontdekkingsliteratuur voort maar doet dit op een andere manier, zet die op haar
kop.  […] García  Márquez schildert  op kundige wijze de geschiedenis  van de
Nieuwe Wereld met de Spaanse kolonisten in de rol van inheemsen waar beslag
op wordt  gelegd  door  ambtenaren  van  de  Kroon,  de  bekeringsijver  van  een
priester, en Yankee kapitalisten, die allen het vreedzame Macondo in hun wijde
mondiale schema willen opnemen.[vii]

Het gaat hier om een omkering,  schrijft  de literatuurwetenschapper Maarten
Steenmeijer  –  “[…] wat  voor ons wonderbaarlijk  is,  is  voor  de inwoners van
Macondo gewoon, en omgekeerd […]” – waarmee García Márquez “de ‘magische’
Weltanschauung  uit  de  precolumbiaanse  tijd  in  ere”  herstelt.  Maar:  “[h]et
merkwaardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen
geen indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden.” Steenmeijer wijst
er ook op dat er een ‘verdrijving naar het Paradijs’, plaatshad, naar ‘land dat aan
niemand was beloofd’, dat de Macondanen het ijs als heet beschouwden, zagen
dat een (automatische) pianola werd bespeeld door een onzichtbare en keken
naar een film als documentaires waardoor ze in grote woede ontstaken toen ze
bemerkten dat een persoon die was overleden in een film in de latere film weer
meedeed. Ze keken echter niet op van vliegende tapijten of van de Hemelvaart



van  een  van  de  vrouwelijke  Buendía’s.  De  Macondanen  interpreteerden  en
decodeerden alles wat van buiten kwam vanuit hun eigen kosmologie om het in
eigen wereld te kunnen inpassen. Bell-Villada schreef nog dat García Márquez
niet voor niets het verhaal niet door een Europeaan liet vertellen maar als het
ware door iemand van binnen uit, behorend tot de ‘stam’ der Macondanen. De
mensen die regelmatig van buiten Macondo bezochten en ze ‘spiegels en kralen’
trachtten aan te smeren waren geen blonde mannen maar donkere zigeuners van
Arabische afkomst. Daarnaast werd door de Macondanen het gewone vreemd
gevonden en het vreemde weer gewoon.

Dat  Úrsula  [I]  120  jaar  oud  kon  worden,  en  Pilar  Ternera  nog  ouder,  was
volkomen normaal terwijl een trein, machines maar ook ijs werden beschouwd als
de grootste wonderen op aarde. Dit zou in overeenstemming kunnen zijn met een
amerindiaans  blikveld  maar  het  bleek  vooral  herkenbaar  voor  de  Latijns-
Amerikaanse  lezers.  Ook  het  gebruik  van  elementen  uit  de  amerindiaanse
kosmologie  draagt  volgens mij  aan die  herkenbaarheid bij.  De Spanjaard als
amerindiaan  voorstellen  is  voor  een  Latijns-Amerikaan  op  zich  al  een
buitengewoon grappige satire op de kolonisten en de mondialisering en dan heb
ik nog niet eens over de vele koddigheden afgewisseld met goede grappen die de
auteur gebruikt om de roman te vertellen.[viii]

Revolte
De derde cyclus begon met de verdere uitbreiding van het huis van de Buendía’s.
De ene kamer na de andere werd erbij gebouwd. Dit was het werk van Úrsula [I],
want haar echtgenoot deed immers niets anders dan wetenschappelijke proefjes
en experimenten. Midden in deze nieuwe bloeitijd arriveerde in alle stilte een
burgemeester uit de hoofdstad en bracht de Staat naar Macondo. De man heette
Don Apolinar Moscote.  Hij  was corregidor.  Dit  was de titel  van een Spaanse
ambtenaar maar ook van een negentiende-eeuwse Colombiaanse. José Arcadio
Buendía [I] vond zijn komst overbodig, “want er valt hier niets te corrigeren!” Hij
pakte  de  corregidor  op  en  zette  hem  over  de  dorpsgrens.  Tevergeefs.  De
corregidor keerde terug met zijn gezin met zeven dochters en zes soldaten. Hij
bemerkte spoedig dat niet iedere Macondaan tegen hem was, want de stichter
had alleen de groep achter zich gekregen die met hem meegetrokken waren
vanuit de ranchería en niet de nieuwkomers die Úrsula na haar reis bij zich had.
Het bleek dat de macht van José Arcadio Buendía [I] beperkt was en niet volledig
werd onderschreven door de nieuwkomers. Wellicht is het daarom niet vreemd



dat de stichter de corregidor toestond in Macondo te blijven, “uit achting voor uw
echtgenote en uw dochters”. Maar hij voegde hem wel toe: “U en ik, wij zullen
vijanden blijven”.  Dit  past  opnieuw de amerindiaanse cacique eerder  dan de
Spaanse latifundista. De onderworpenen in Macondo – vooral de stichters – en de
onderwerpers van buiten konden wel door één deur maar niet als vrienden. En,
interessant, Don Apolinar Moscote, die zich ontpopte tot een welwillende regent,
“was als autoriteit slechts een versiersel”. De Buendía’s bleven heer in hun huis.

Deze fase in de roman kan een spiegeling zijn van een vroeg-negentiende-eeuwse
verandering die uitdrukking gaf aan de grotere bemoeienis van de nationale staat
met de uithoeken van de republiek. Het proces van natievorming kwam immers in
de negentiende eeuw op. De fase zou daarentegen ook gespiegeld kunnen zijn aan
een eerdere periode: de komst van de kolonisatie door kerk en staat, of wellicht –
gezien  de  snelle  ontsporing  op  politiek  terrein  die  erop  volgde  –  aan  de
zogenaamde reformas borbónicas of hervormingen van het Huis Bourbon in de
achttiende  eeuw  die  in  Latijns-Amerika  algemeen  worden  beschouwd  als
voorbode van de onafhankelijkheid. De Habsburgse koning Karel ii (1661-1700)
was kinderloos gestorven. Het Franse Huis Bourbón kon een erfgenaam leveren,
Philips van Anjou (1683-1746; vorst als Filips v, 1713-1746), ook al moest er nog
een oorlog met de Europese supermachten worden uitgevochten; de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Toen de Kroon eenmaal was opgezet voerde het
Huis Bourbon een reeks van staatkundige, fiscale en economische hervormingen
door die neerkwamen op een vergroting van de efficiëntie van het staatsbestuur
(centralisering) en de belastinginning. De reformas waren in vooral Zuid-Amerika
de inleiding tot een zeer opstandige periode. In Colombia, bijvoorbeeld, woedde
in  1780  de  revolte  van  de  comuneros  of  stedelingen  tegen  nieuwe
belangheffingen.

Hoe dan ook, in Macondo volgden inderdaad snelle veranderingen al waren die in
de  eerste  plaats  op  het  persoonlijke  vlak.  Bijvoorbeeld,  Aureliano  [II]  werd
verliefd op Remedios Moscote, de zeer jonge dochter van de corregidor. Hij zou
haar inderdaad huwen, maar zij zou vroeg sterven. Melquíades leefde toen nog.
De oude zigeuner zat tot zijn dood onafgebroken achter zijn schrijftafel waar hij
niet te ontcijferen ‘hanenpoten’ neerkrabbelde op ruw perkament. Aureliano [II]
kreeg wat van het perkament van Melquíades in gebruik om liefdesgedichten te
schrijven in de tijd dat hij op zijn huwelijk zat te wachten. In diezelfde periode
bezocht  hij  bordelen  en  verwekte  hij  een  zoon  bij  Pilar  Ternera.  Dit  kind,



Aureliano José, werd geadopteerd door Remedios Moscote en na haar dood kwam
hij  onder de hoede van Úrsula [I].  De dochters Amaranta [II]  en Rebeca [II]
werden verliefd op een Italiaanse immigrant,  Pietro Crespi,  “wiens hoofd vol
glanzende lokken bij de vrouwen een onweerstaanbare behoefte opwekte om te
zuchten”. Sterker, ze werden welhaast gek van verlangen – maar ook van jaloezie
op elkaar. Rebeca [II] viel echter als een blok voor de reusachtige José Arcadio
[II]  met  de  vierkante  schouders  en  het  immense  geslachtsdeel  toen  deze
terugkeerde van zijn wereldreis met de zigeuners. Tegen Úrsula’s wil in huwden
de twee. Amaranta [II]  had nu kunnen trouwen met Crespi maar voelde zich
tweede keus en weigerde een huwelijksaanzoek te honoreren. Zij zou de eeuwige
maagd van Macondo blijven. José Arcadio [II] begon aan de opbouw van een
latifundio, een grootgrondbezit in particulier eigendom. Hij nam met behulp van
zijn geweer en zijn hond de inwoners van Macondo hun land af. De Buendía’s
groeiden uit tot grootgrondbezitters.

Aureliano José [III], de bastaardzoon van Kolonel Aureliano Buendía en Pilar Ter-
nera, werd hartstochtelijk verliefd op zijn eenzame tante Amaranta [II], die in de
praktijk de rol van stiefmoeder had vervuld. De twee deelden het bed zonder
gemeenschap te  hebben maar  zoenden hartstochtelijk.  Toen ze  bijna  werden
ontdekt door de oude Úrsula [I] verbrak Amaranta [II] de relatie. Aureliano José
[III], die met behulp van kaartlezing was voorspeld dat hij lang en gelukkig zou
leven werd niet lang daarna gedood door “een kogel die werd bijgestuurd door
een  foutieve  lezing  van  de  kaarten”.  Voorspellingen  worden  in  de  roman
gewoonlijk als een strikte toekomstige werkelijkheid gepresenteerd maar komen
gewoonlijk  niet  uit,  terwijl  dagelijkse  gebeurtenissen en gewone handelingen
lijken te zijn vastgelegd in een gepredestineerd verloop van de tijd. De stokoude
José Arcadio Buendía [I] werd langzaam gek door al zijn mislukte experimenten.
Bovendien kwam wederom de geest van Prudencio Aguilar bij  hem langs. Hij
kreeg  het  gevoel  dat  elke  dag  dezelfde  was  geworden.  Dit  bezorgde  hem
razernijen en op een dag begon hij uit woede het huis te slopen. Er waren twintig
man nodig om hem weg te halen uit het huis en hem vast te binden aan de
kastanjeboom in de tuin. Daar zou hij de rest van zijn leven slijten. Macondo was
zijn  onschuld kwijt.  Welhaast  tussen neus en lippen door had Pater  Nicanor
Reyna, “een oude man, gehard door de ondankbaarheid van zijn ambt”, zich in
Macondo gevestigd als vertegenwoordiger van de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was
aanvankelijk uit een ander dorp gehaald om het huwelijk van Aureliano [II] met
Remedios Moscote te voltrokken maar had besloten niet meer terug te keren naar



zijn oude dorp omdat hij meende dat de zonde in Macondo zo groot was dat er
orde op zaken gesteld moest worden. Hij werd echter net zo genegeerd als de
corregidor en het duurde zeer lang voordat het kerkgebouw gereed was voor
gebruik.

Het  einde van de derde cyclus  en het  begin  van de vierde had plaats  toen
Aureliano  [II]  zich  uit  de  rouwperiode  ophief  als  een  politiek  activist.
Verontwaardigd  over  verkiezingsfraude  van  de  conservatieven,  waarvan  hij
getuige was, besloot hij het bewind met het zwaard te bestrijden. Aureliano [II]
sloot zich aan bij de vijanden van de conservatieven, de liberale partij. Hij had van
Don Apolinar Moscote, zijn schoonvader, begrepen dat de liberalen onder andere
aan natuurlijke kinderen dezelfde rechten wensten toe te kennen als aan wettig
geborenen en daarvoor had hij begrip kunnen opbrengen. Maar er school geen
andere  motivatie  achter  deze  keuze  dan  de  verontwaardiging  over
verkiezingsfraude. Aureliano [II] kon zelfs het verschil tussen de twee partijen
niet goed uitleggen. Hij had in die tijd contact met de arts van Macondo, Alirio
Noguera, een fanatiek liberaal die tegen zijn medische gelofte in van plan was
elke conservatief te doden om de liberale zege af te dwingen. De conservatieven
uit de hoofdstad zonden een leger naar Macondo. Een brute bezetting volgde.
Aureliano [II] riep vervolgens een groepje jongemannen bij elkaar, eerstgeboren
nakomelingen van de generatie van de stichters, waaronder zijn vriend Gerineldo
Márquez, en trok actief ten strijde. Wederom deden de nieuwkomers – en hun
nakomelingen – niet mee.

Aureliano [II] werd Kolonel Aureliano Buendía. Hij verjoeg de conservatieven en
trok daarna het land in. Het eerste idee dat García Márquez had over Kolonel
Aureliano Buendía was een veteraan uit  de Colombiaanse burgeroorlogen die
stierf terwijl hij onder een boom stond te plassen.[ix]
De Kolonel  was  lang  en  mager.  De  dikke  snor  met  de  opgedraaide  punten
verleende extra nadruk aan de hoekigheid van zijn jukbeenderen. García Márquez
typeerde de nieuwbakken kolonel in de eerste alinea van hoofdstuk zes als volgt,
met een reeks kenmerken die daarna in een groot deel van de roman zouden
worden uitgewerkt:

El coronel Aureliano Buendía promovió treinte y dos levantamientos armados y
los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco años.  Escapó a catorce atentados,  a setenta y tres



emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina
en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito
que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las
fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el
hombre más temido por el Gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una
fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivió  hasta  la  vejez  de  los  pescaditos  de  oro  que  fabricaba  en  su  taller  de
Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que
recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia
que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar ningún centro
vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con cu nombre en Macondo.

[Kolonel Aureliano Buendía gaf de aanzet tot tweeëndertig gewapende opstanden
en verloor ze allemaal. Hij kreeg zeventien zonen van zeventien verschillende
vrouwen, maar ze werden stuk voor stuk in één enkele nacht uitgeroeid nog
voordat de oudste vijfendertig jaar was geworden.  Hij  ontkwam aan veertien
aanslagen, drieënzeventig hinderlagen en het vuurpeloton.  Hij  overleefde een
dosis strychnine in zijn koffie die voldoende zou zijn geweest om een paard te
doden. Hij weigerde het Kruis van Verdienste dat hem door de president van de
republiek  werd  toegekend.  Hij  bracht  het  tot  opperbevelhebber  van  de
revolutionaire troepen, zodat zijn jurisdictie en zijn bevelsgebied van grens tot
grens reikte en hij beschouwd werd als de man die door de regering het meest
werd gevreesd, maar nooit stond hij toe dat men een foto van hem nam. Hij wees
het pensioen van de hand dat hem na de oorlog werd aangeboden en leefde tot in
hoge  ouderdom van  de  gouden  visjes  die  hij  vervaardigde  in  zijn  atelier  in
Macondo. Ofschoon hij altijd meevocht aan het hoofd van zijn troepen, liep hij
slechts één verwonding op en die bracht hij zichzelf toe na de ondertekening van
de  capitulatie  van  Neerlandia,  welke  een  eind  maakte  aan  een  reeks
burgeroorlogen die bijna twintig jaar hadden geduurd. Hij vuurde een pistool af
op zijn eigen borst zonder een vitaal lichaamsdeel geraakt te hebben. Het enige
wat hij aan dit alles overhield, was een straat met zijn naam in Macondo.]

De latere generaties in Macondo zouden zich overigens niets meer herinneren
van het personage dat achter die ene straatnaam stak. Helden worden vergeten.
In de roman bespreekt García Márquez niet alle 32 oorlogen van de Kolonel. Het
perspectief is immers vanuit Macondo. Daar hoorde men over de krijgstochten en



de gebeurtenissen of  men ondervond het  gezag van de Kolonel  –  dat  steeds
harder  en  verbitterder  werd  –  aan  den  lijve  als  hij  zich  weer  eens  in  zijn
geboorteplaats vestigde, vol teleurstelling, en zich terugtrok in het grote huis van
zijn familie.

Ofschoon het succes de Kolonel bepaald niet toelachte, volgden zijn activiteiten
een patroon van telkenmale intensere activiteiten, een ‘bloei’ van oorlogvoering.
Deze  ‘bloei’  kwam trapsgewijs  tot  stand,  na  elke  intensivering  een terugval.
Meestal was Macondo in handen van de conservatieven. De enige winst bestond
uit  zeventien  zonen,  allen  Aureliano  [III]  genoemd,  verwekt  bij  even  zoveel
vrouwen in het land. Op een dag zou hij ze op Aswoensdag een askruisje op hun
voorhoofd geven dat er niet meer af te halen bleek. Voor de vijanden van de
Kolonel waren deze kruisjes een mooi richtpunt voor hun geweren. De zeventien
zonen werden een voor een geëxecuteerd. Al eerder was de Kolonel zelf aan de
beurt geweest om voor het vuurpeloton te verschijnen. Dit moment bracht García
Márquez de lezer al onder ogen in de eerste zinnen van de roman:

Muchos años después, frente al  pelotón de fusilamiento, el  coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella  tarde remota en que su padre lo  llevó a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El
mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas  carecían  de  nombre,  y  para
mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

[Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano Buendía
denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis te
maken met het ijs. Macondo was toen een dorp van twintig huizen, opgetrokken
uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende wateren die zich
hals over kop naar beneden stortten door een bedding van stenen, glad en wit en
reusachtig als voorhistorische eieren. De wereld was nog zo jong dat vele dingen
nog geen naam hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen met je vinger.]

Kolonel Aureliano Buendía dacht in die dagen van wanorde, chaos en dood terug
aan de schepping van Macondo, aan die onschuldige dagen van zijn kindertijd.
De  soldaten  die  Kolonel  Aureliano  Buendía  moesten  doodschieten  deden  het
welhaast in hun broek van angst. De dorpelingen zouden zich wel eens kunnen
wreken op het vuurpeloton. De vrouwen van lichte zeden hadden ze niet naar hun



slaapkamer willen meenemen. “Ze willen niet naar bed met een man van wie ze
weten  dat  hij  sterven  gaat.”  Echter,  geen  Macondaan  wenste  voor  Kolonel
Aureliano Buendía  zijn  leven te  wagen.  Behalve,  onverwacht,  zijn  broer  José
Arcadio [II], de grootgrondbezitter. Deze stak de straat over met zijn geduchte
jachtgeweer  in  de  aanslag.  De  Kapitein  van  het  vuurpeloton  toonde  zich
opgelucht:  “Niet  schieten.  U  komt  als  door  de  Goddelijke  Voorzienigheid
gezonden.” De Kapitein sloot zich direct aan bij  de Kolonel voor een nieuwe
veldtocht ver buiten Macondo. Later in deze cyclus stierf José Arcadio [II] plat
voorover in zijn slaapkamer. Er liep een straaltje bloed uit zijn rechteroor. Het
ging onder de deur door, stak de kamer over, kroop over straat in een rechte lijn
over kleine muurtjes en de hoek om, de trap op het huis in recht naar de keuken –
vlak langs de muren om de tapijten niet te besmeuren – waar Úrsula [I] stond. “O
Allerzuiverste Maagd!” Na korte tijd stierf ook de oude José Arcadio Buendía [I],
de stichter, na jaren vastgebonden te hebben gezeten aan de boom in de tuin. Op
dat treurige moment daalde een druilregen van minuscule gele bloemen neer in
een geruisloze stortbui en bedekte geheel Macondo onder een dikke laag. De
stichter was dood maar de tijd draaide door. In die periode was de Kolonel overal
en nergens, leed zestien van de 32 nederlagen en trok rond “met tweeduizend
uitstekend bewapende indianen uit Guajíra”. García Márquez kwam tijdens het
schrijven in de verleiding de Kolonel de macht te laten grijpen in de republiek. De
roman zou dan als het ware zijn overgegaan in De herfst van de patriarch, zijn
volgende grote roman. Hij wist zich in te houden.

Dit alles had García Márquez gemodelleerd naar de burgeroorlogen die Colombia
teisterden  aan  het  einde  van  de  negentiende  eeuw,  met  name  naar  de
Duizenddaagse Oorlog, 1899-1902. Deze tijd van geweld herhaalde zich als La
Violencia, het Geweld, tussen 1946 en 1965. Sedertdien is de vrede in Colombia
ver te zoeken. Linkse en rechtse guerrillalegers controleren al  decennia lang
grote delen van het land, tegenwoordig niet zelden in nauwe samenwerking met
de drugsbaronnen die cocaïne produceren voor de export  naar de Verenigde
Staten, Europa en andere delen van de wereld. De onverwachte ontwikkeling van
Aureliano [II] als politiek activist was in de roman een reactie op stemmenfraude
in Macondo door de conservatieven maar draagt alle sporen van de strijd van
regionale  leiders  tegen  het  centralisme  van  de  staat,  zoals  bijvoorbeeld  de
Creolen tegen de Spaanse Kroon en de liberalen versus de conservatieven in de
negentiende  eeuw.  De  conservatieven,  destijds  vaak  pro  Spaans,  zouden
gemodelleerd kunnen zijn naar de Spaanse kolonisatoren. Niet geheel zonder



reden  suggereerde  García  Márquez  een  belangrijke  continuïteit  tussen  de
Spaanse tijd en de negentiende eeuw. De eerste revolte van Kolonel Aureliano
Buendía  zou  daarom  een  onderdeel  of  een  direct  gevolg  van  de
onafhankelijkheidsoorlogen tussen 1810 en 1825 geweest kunnen zijn.

Overigens heeft García Márquez zelf meermalen gezegd dat de Kolonel weliswaar
was geïnspireerd op de verhalen van zijn grootvader maar niet op diens persoon.
Het voorbeeld, zowel naar het fysiek als naar zijn daden, was Rafael Uribe Uribe
(1859-1914), een liberale held uit de Duizenddaagse Oorlog en afkomstig uit de
Colombiaanse landadel die vele veldtochten zag eindigen in een nederlaag en op
de Hacienda Neerlandia een vredesverdrag met de conservatieven sloot. Uribe
Uribe  staat  verder  bekend  als  een  politicus  die  streefde  naar  een  socialer
Colombia.

De Kolonel benoemde nog voor zijn vertrek uit Macondo zijn halfneef Arcadio [III]
als burgemeester. “We laten Macondo achter onder jouw hoede”, zei de Kolonel.
“We laten het achter in goede staat, probeer te bereiken dat we het in nog beter
staat terugvinden.” Arcadio [III] gaf aan die aanbeveling een zeer persoonlijke
uitleg.  Hij  was  tot  zijn  benoeming  als  burgervader  een  brave  huisvader  en
onderwijzer geweest maar als liberale bestuurder zou hij zich ontpoppen als een
wreed en willekeurig dictator, geobsedeerd door orde en regelmaat. Hij hield van
verordeningen en “las er dagelijks wel vier voor om alles af te kondigen en te
beschikken  wat  maar  in  zijn  hoofd  oprees”.  Aldus  groeide  hij  uit  tot  het
spiegelbeeld  van  de  Kolonel,  de  twee  zijden  van  dezelfde  liberale  medaille:
vrijheidsstrijder en diktator. Ofschoon Arcadio [III] naar de termen van die tijd als
een bastaard werd beschouwd, was hij opgenomen in het gezin van Remedios
Moscote en beschouwde hij  Aureliano [II]  als zijn vader. Net als in het Oud-
Griekse drama Oedipus Rex van Sophocles (496-406 vC) trachtte Arcadio [III] het
bed te delen met zijn moeder,  Pilar  Ternera,  zonder van deze genealogische
kennis op de hoogte te zijn. Pilar Ternera wendde echter de incest af door op het
moment van het rendez-vous een meisje naar hem toe te sturen, Santa Sofía de la
Piedad (Heilige  Sofie  van de Godsdienstigheid,  een meer katholieke naam is
nauwelijks denkbaar). Arcadio [III] merkte dit natuurlijk maar was niettemin met
de keuze in zijn sas. Hij zou haar huwen en drie kinderen verwekken: het meisje
Remedios de Schone [IV] en de tweeling Aureliano Segundo [IV] en José

Arcadio Segundo [IV]. (Segundo betekent ‘de Tweede’.) Arcadio [III] gebruikte
zijn macht om de heerschappij van de familie te vergroten, onder andere door het



land te legaliseren dat zijn echte vader, José Arcadio [II], met zijn hond en geweer
geroofd had. Ook greep hij uit de staatskas door belastinggelden te gebruiken
voor de bouw van zijn eigen woning. De macht van Arcadio [III] als dictator werd
uiteindelijk  gebroken door Úrsula [I]  maar pas toen zij  wilde voorkomen dat
Apolinar Moscote in zijn opdracht zou worden geëxecuteerd. Tegen het andere
machtsmisbruik had zij niets ondernomen. Vanaf dat moment en van achter de
schermen regeerde Úrsula [I] in Macondo. Na herovering van Macondo brachten
de conservatieven Arcadio [III] voor het vuurpeloton. De ‘dictator van Macondo’,
Arcadio [III], had slechts een legertje van vijftig sjofel bewapende mannen op de
been weten te brengen. De rest van Macondo liet de strijd om de macht links
liggen, al leidden de burgeroorlogen wel tot een algehele economische malaise.

Onverwacht meldde de Kolonel zich op een dag weer in Macondo. Dit keer zonder
bombarie, zonder soldaten, ondanks de hitte gewikkeld in een deken die na de
meedogenloze strijd de kilte van zijn hart moest verwarmen en in gezelschap van
drie vrouwen die hij gebruikte voor “een rudimentaire bevrediging”. Hij legde
zich te ruste in een hangmat en keerde zich abrupt tegen de liberale legers, tegen
zijn  strijdmakkers,  om  definitief  een  einde  te  maken  aan  de  oorlogen.  Hij
overwoog  zelfs  om  zijn  strijdmakker  en  jeugdvriend  Gerineldo  Márquez  te
executeren  omdat  die  hem  vanwege  zijn  vredesplannen  van  verraad  had
beschuldigd. Maar toen Úrsula [I] hem in woede had toegebeten dat zij hem, haar
eigen zoon, eigenhandig zou vermoorden als hij het dodelijke schot zou laten
klinken, liet hij Gerineldo Márquez vrij, na een nacht vol slapeloosheid waarin hij
urenlang krabde “aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige
poging om die te doorbreken”. Het vredesakkoord stelde hem weliswaar niet
tevreden maar in plaats van opnieuw ten strijde te trekken richtte de Kolonel het
wapen op zichzelf. Hij wist niet meer waar in zijn hart de plek zich bevond waar
zijn vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot. De kogel vloog dwars door
zijn lichaam zonder vitale lichaamsdelen te raken. Úrsula,  gelukkig met deze
afloop, zette zich aan het werk om het huis in oude glorie te herstellen. Een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden leek ten
einde. De tijd was verlopen van orde en de rust van de eerste dagen van Macondo
naar  chaos  en  de  verwoestende  dagen  van  de  eindeloze  veldtochten  en  de
sterfgevallen in de familie. Een lange periode van verlies aan onschuld en afdaling
in de chaos en het drek van de wereld vooral gepersonifieerd in de loopbaan en
handelingen van Kolonel Aureliano Buendía [II],  was ten einde gekomen. Een
dieper verval, zo leek het, was niet mogelijk. De vierde cyclus was voorbij. Dit is



halverwege het boek.

Segundo
Het tiende hoofdstuk begint met een echo van de openingszin. “Jaren later, op
zijn  doodsbed,  zou  Aureliano  Segundo  terugdenken  aan  de  regenachtige
junimiddag dat hij de slaapkamer binnentrad om kennis te maken met zijn eerste
kind.” Dit was het begin van tien hoofdstukken van herhalingen van de cycli die
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  had  doorgemaakt.  Deze  herhalingen  hadden
Aureliano  Segundo  [IV]  en  zijn  tweelingbroer  José  Arcadio  Segundo  [IV]  tot
hoofdfiguren. De herhaling begon ook de personages in de roman op te vallen.
Bepaald niet onverwacht zei Aureliano Segundo [IV] bij die eerste kennismaking
met zijn zoon: “Hij zal José Arcadio heten”. García Márquez schreef dat deze
keuze bij Úrsula [I] een vaag gevoel van verontrusting opriep:

En la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había
permitido  sacar  conclusiones  que  le  parecían  terminantes.  Mientras  los
Aurelianos  eran  retraídos,  pero  de  mentalidad  lúcida,  los  José  Arcadio  eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico.

[Het hardnekkig herhalen van de namen in de lange geschiedenis van de familie
had  haar  tot  enkele  gevolgtrekkingen  gebracht  die  naar  haar  mening
onontkoombaar  waren.  De  Aureliano’s  waren  in  zichzelf  gekeerd,  maar
beschikten over een helder denkvermogen; de José Arcadio’s waren doortastend
en impulsief, maar waren getekend door een tragisch lot.]

Pilar  Ternera  zou  zich  op  hoge  leeftijd  eveneens  realiseren  dat  de
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familiegeschiedenis uit een eindeloze herhaling van cycli bestond. Aan het einde
van  de  roman  waren  er  vier  mannen  met  de  naam José  Arcadio,  drie  met
Aureliano,  een  Arcadio,  een  Aureliano  José,  zeventien  Aureliano’s  buiten
Macondo. En er waren drie vrouwen met de naam Remedios, twee met Amaranta,
twee met Úrsula. Een José Arcadio had een noeste, mannelijke kop en een groot
geslacht. Hij was lichamelijk krachtig maar bezat weinig fantasie. Een fysieke
persoonlijkheid, sensueel; Spaans, zouden we mogen denken. De José Arcadio’s
lijken op de Spaanse Latijns-Amerikanen, op zoek naar een paradijs (een arcadia)
zonder het te vinden. De José Arcadio’s zouden lijfelijk reageren in de roman,
zoekend naar bevrediging van de lusten, zonder veel rationeel overleg. Ze hadden
de neiging zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten die ze tijdens het feestvieren ondervonden.
Ze kregen geen nakomelingen. Een Aureliano daarentegen was helder denkend,
temperamentvol, helderziend soms. De Aureliano’s werden geboren met hun ogen
open.  Zij  hadden  een  geestelijke  persoonlijkheid,  sober,  rationeel,  koel  en
afstandelijk  maar  inspirerend;  amerindiaans,  zouden  veel  Latijns-Amerikanen
zeggen. De meer introverte Aureliano’s overdreven hun rationaliteit, doken op als
geboren leiders en ondernemers. Hun seksueel gedrag was hierbij vergeleken
bijzaak. Ze waren in hun introversie echter toch actief,  maar dan gewoonlijk
zelfzuchtig, individualistisch en machtszuchtig. Een Aureliano stierf met de ogen
open, het brein volledig in takt. Zij kregen de nakomelingen. De belangrijkste
uitzondering is José Arcadio Buendía, die beide elementen in zich verenigde. En
misschien ook Aureliano Babilonia [VI], de laatste actieve Buendía, die opvallend
veel kenmerken van de beide lijnen van zijn voorvaders had. De mannen die een
afwijkende naam hadden zouden ook een afwijking van het bijbehorende kenmerk
dragen.

Aureliano Segundo [IV] belichaamde het narrateem van een lange periode van
opklimming vanuit de chaos terug naar de orde en de onschuld. Dit opklimmen,
de  opkomst  van  de  vijfde  cyclus,  uitte  zich  in  de  vorm van  her-stichtingen,
opnieuw beginnen, opruimen, opknappen, iets nieuws beginnen. Op dit punt in
het boek lijkt het bovendien dat de eerste vier cycli samen het eerste gedeelte van
een grote cyclus vormden, verlopend van opkomst (de eerste cyclus), bloei of
‘orde’ (de tweede en derde cyclus), en verval (de vierde cyclus); zie Figuur 4 voor
een impressie van de cycli. De eerste helft van de grote cyclus stond in feite in het
teken van orde en onschuld; een onschuld die langzaam maar onherroepelijk
verloren ging. Het tweede gedeelte van de grote cyclus kwam in het teken van de



chaos te staan; een chaos die langzaam overwonnen moest worden. De intensiteit
van de avonturen en gebeurtenissen namen toe in die laatste twee cycli. Cyclus
nummer 5 was die van de boom van de bananenteelt en de buitenlanders; de
Yankees. Deze eindigde in een groot drama. De zesde cyclus stond in het teken
van het behoud van de herinnering. Aldus konden de twee gedeelten van de grote
cyclus het gehele boek beslaan. Echter, een herschepping aan het einde van de
totale cyclus had logischerwijze alleen kunnen plaatshebben als de totale cyclus
zou worden vernietigd. Macondo moest dus ten onder gaan na de laatste kleine
cyclus om te kunnen herrijzen. Dat laatste gebeurde in de roman niet, tenzij we
Honderd  jaar  eenzaamheid  zelf  en  het  effect  dat  het  lezen  bij  de  lezer
teweegbrengt als herrijzenis interpreteren.

Bij de doopplechtigheid van Aureliano Segundo en José Arcadio Segundo werden
de kinderen verwisseld, zodat zij het hun leven lang met de identiteit en derhalve
de karaktertrekken en het temperament van de ander moesten doen. In feite was
Aureliano Segundo dus een en José Arcadio, en was José Arcadio Segundo een
Aureliano. (Dit bracht mij ertoe ja en a aan hun stamboomcode IV toe te voegen.)
De verwisseling zou bij hun begrafenis weer worden goedgemaakt toen opnieuw
een omwisseling plaats  had.  Als  jongeman had Aureliano Segundo [IVja]  het
kamertje van Melquíades ontdekt. Het kamertje was schoon, zonder spinrag of
stof, aangeveegd en ordelijk. Ofschoon het vertrek jarenlang op slot was geweest,
leek de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis. Op de planken lagen de
ongerept  gebleven  manuscripten  en  de  boeken  die  gekaft  waren  in  een
kartonachtig materiaal, “zo bleek als gelooide mensenhuid”. In het kamertje werd
Aureliano Segundo [IVja] veelvuldig bezocht door de geest van de oude zigeuner.
Zijn lust liet Aureliano Segundo [IVja] bevredigen door zijn bijslaap Petra Cotes,
die voor deze generatie Buendía’s werd wat Pilar Ternera voor de eerste was; al
leverde Petra Cotes de familie geen nakomelingen. Volgens García Márquez zou
het wel eens zo kunnen zijn dat de persoonlijkheid van Petra Cotes ook “veel te
maken heeft met die van Úrsula,  maar een Úrsula met een nog veel rauwer
realiteitsgevoel”.[x] Aureliano Segundo [IVja] huwde met Fernanda del Carpio,
een meisje uit  een sterk verarmd oud aristocratisch geslacht uit  een naburig
plaatsje. Fernanda [IV], nu lid van de familie, zou haar hele leven in Macondo
proberen het grote huis op te knappen, opnieuw in te richten, kortom, naar haar
hand te zetten in een conservatieve en aristocratische zin, daarbij regelmatig
gedwarsboomd  door  Úrsula  [I].  Ze  was  streng  religieus  en  hooghartig  en
bestierde het huishouden met een ijzeren hand, kil  en formeel.  Het echtpaar



kreeg  drie  kinderen,  Renata  Remedios,  die  door  iedereen  Meme  [V]  werd
genoemd, José Arcadio [V],  en, veel later,  Amaranta Úrsula [V].  De zoon zou
volgens Úrsula [I] naar Rome moeten gaan omdat hij volgens haar voorbestemd
was tot Paus te worden verkozen. Overigens konden de echtelieden slecht met
elkaar opschieten en woonde Aureliano Segundo [IVja] in de praktijk meer bij zijn
bijslaap  Petra  Cotes  met  wie  hij  zo’n  heftig  liefdesleven ontwikkelde  dat  de
vruchtbaarheid  oversloeg  naar  hun  vee  en  hij  een  imposante  veestapel  kon
opbouwen. Zo groeide Aureliano Segundo [IVja] als een typische negentiende-
eeuwse latifundista uit tot de rijkste man van Macondo – hij leek de reïncarnatie
van José Arcadio [II]. De Buendía’s waren nu waarlijke landadel geworden, en
steenrijk bovendien.

Met  financiële  steun  van  Aureliano  Segundo  [IVja]  was  de  eerste  spoorweg
aangelegd tussen Macondo en de buitenwereld. De energie van de vernieuwing.
Macondo was op de weg terug naar ‘orde’. Daarna volgde de inrichting van een
door  Noord-Amerikanen  geëxploiteerde  bananenplantage.  Macondo  werd
onverwacht  aangesloten op de wereldmarkt.  In  het  kielzog hiervan werd het
plaatsje  zowaar  modern:  een  bioscoop  opende  de  deuren,  er  kwamen
luxegoederen  uit  de  hele  wereld,  inclusief  grammofoons,  en  natuurlijk  de
onvermijdelijke hoeren. De bloeiperiode van de vijfde cyclus was ingetreden. Van
het gezag van de oude Kolonel Aureliano Buendía [II] bleef niets over toen de
bananenplantage een eigen politiemacht in Macondo liet opereren. Deze politie
trad bruut op,  zelfs  tegen de kleinste overtredingen. Aldus werd een nieuwe
tweedeling  in  Macondo  geïntroduceerd,  die  tussen  plantage-eigenaren  en
bananenwerkers – een klassentegenstelling. Ofschoon het onduidelijk blijft of er
Macondanen  werkten  op  de  plantage  beschikte  de  plantage  wel  over  een
nederzetting vol schamele hutten om de arbeiders te huisvesten. Hoe dan ook,
van het idyllische dorp uit de stichtingstijd was niets meer over. Het natuurlijke
milieu werd vernietigd en de sociale relaties leden ernstig onder de willekeur van
de nieuwe tijd. Alleen de jonge Remedios de Schone [IV] bleef onaangedaan. Zij
leek niet in de gaten te hebben wat er gebeurde en was evenmin op de hoogte van
de gevolgen van haar dodelijke schoonheid onder de mannelijke bevolking. Op
een bepaald moment steeg ze op naar de hemel – maar misschien was ze wel
gewoon met een aanbidder vertrokken – en verdween ze uit Macondo en bijgevolg
uit het boek. Het laatste symbool van de originele onschuld van Macondo was
verdwenen.



De  oude  Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was  depressief  gestopt  met  de
goudsmederij waarmee hij zich in leven hield. Althans met het produceren van
nieuwe goudvissen want vervolgens smolt hij de visjes om zodra er een paar klaar
waren om van het oude goud weer nieuwe te smeden. Hij  begon elke nacht
dezelfde droom te krijgen. Net als bij zijn vader José Arcadio Buendía [I] sleet hij
zijn laatste dagen in een oneindige herhaling van dagelijkse activiteiten. Op een
ochtend trof men hem aan bij de boom, gestorven tijdens het plassen tegen de
boomstam. García Márquez, die zich als zoveel schrijvers laat leiden door de
gebeurtenissen,  had  het  moment  van  de  dood  van  de  kolonel  voor  zich  uit
geschoven. De dood van zijn personage greep hem zeer aan:
Ik wist dat ik hem op een gegeven moment moest doden, maar ik durfde niet. De
kolonel was al oud en hij was altijd maar met die gouden visjes bezig. Op een
middag dacht ik: “Nu is het afgelopen met hem!” Ik moest hem doden. Toen ik het
hoofdstuk af had ging ik trillend naar boven, waar Mercedes was. Ik ging op het
bed liggen. Toen ze mijn gezicht zag wist ze wat er was gebeurd. “Hij is dood.” Ik
heb twee uur liggen huilen.[xi]

Kort  daarop volgde het  overlijden van Amaranta [II],  die  stierf  toen zij  haar
doodskleed af had. Úrsula [I] trok zich vervolgens terug in haar slaapkamer en
verliet nog nauwelijks haar bed. García Márquez kon haar niet laten sterven,
ondanks haar inmiddels hoge leeftijd, uit angst dat het evenwicht, of beter, de
kracht van het evenwicht, een rol die de vrouw voortdurend had gespeeld, uit het
boek zou verdwijnen. Hij besloot haar in leven te houden totdat Macondo zou
desintegreren.

Het begin van het einde had zich aangekondigd. Dit ontwikkelde zich verder toen
de frivole  Meme [V],  de dochter  van Fernanda del  Carpio  [IV]  en Aureliano
Segundo [IVja] zich in het moderne leven stortte, samen met een paar Noord-
Amerikaanse meisjes. Ze leerde wat Engels en ze sloeg een brug tussen de oude
elite van Macondo en de nieuwe van de plantage-eigenaren. Daarna ontmoette zij
een monteur in dienst van de bananenplantage, Mauricio Babilonia. Deze jongen
was blijkbaar geen Macondaan en behoorde zeker niet tot de elite. Toen Fernanda
del Carpio [IV] de twee betrapte tijdens een hartstochtelijk zoenen werd Meme
[V] opgesloten in het huis. De jongen werd bij een geheim bezoek beschoten en
leefde nadien verder als invalide, buiten het verhaal om. Ver weg van Macondo, in
een klooster in de geboorteplaats van Fernanda del Carpio [IV], beviel Meme [V]
van een zoon. Zij zou nooit meer een woord spreken. Dit was het eerste kind in de



familie die werd geboren uit liefde. Het einde werd onafwendbaar, blijkbaar, want
het hoofdstuk waarin van deze episode werd verhaald opende García Márquez
met:

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía.

[De gebeurtenissen die Macondo de genadeslag zouden geven begonnen zich
vaagjes af te tekenen, toen de zoon van Meme Buendía werd thuisbezorgd.]

De jongen, Aureliano Babilonia [VI], werd in het huis van Fernanda del Carpio
[IV] in Macondo opgenomen.

De gebeurtenissen luidden het verval van de vijfde cyclus in en hadden plaats
tegen de achtergrond van groeiende arbeidsonrust. Na de meeste intense bloei
van alle cycli was natuurlijk de diepste val onvermijdelijk. Lange tijd was José
Arcadio Segundo [IVa] in dienst van de plantage als voorman. Hij had in zijn
jeugd  eveneens  het  bed  gedeeld  met  Petra  Cotes,  totdat  hij  bij  haar  een
geslachtsziekte opliep. Hij had een weinig gestructureerd leven. Men vond hem
nutteloos, “van wie men placht te zeggen dat hij alleen maar nuttig was geweest
om het dorp met Franse hoeren te vullen”, maar hij brak nu met één slag uit de
anonimiteit. Net als zijn grootvader Kolonel Aureliano Buendía [II] – en indirecte
naamgever  –  kon  hij  niet  tegen  onrecht.  José  Arcadio  Segundo  [IVa]  stapte
onverwacht over van het kamp van de werkgevers naar dat van de werknemers en
organiseerde  samen  met  een  aantal  vakbondsleiders  een  staking  van
bananenplukkers. Aldus toonde hij zich de ware Aureliano die hij diep van binnen
was.  García  Márquez  kon  hem  echter  nimmer  laten  uitgroeien  tot  de
vakbondsleider die hij eerst in zijn hoofd had, een ‘reïncarnatie’ van de Kolonel in
modernere  tijden.[xii]  Eerst  reageerde  de  politie  met  de  arrestatie  van  de
vakbondsleiders, inclusief José Arcadio Segundo [IVa] en “een zekere Lorenzo
Gavilán, een kolonel uit de Mexicaanse revolutie die in Macondo in ballingschap
verbleef  en  beweerde  dat  hij  nog  getuige  was  geweest  van  het  heldhaftige
optreden van zijn goede vriend Artemio Cruz” – de verwijzing naar de roman van
Carlos  Fuentes.  De  staking  was  uiterst  effectief.  “De  bananenteelt  bleef
halverwege liggen, de vruchten verkommerden aan hun takken en de treinen van
honderdtwintig  wagons  bleven  staan  op  de  zijlijnen.  De  straten  raakten
overspoeld  met  werkeloze  arbeiders.”



Het welhaast anonieme en massale geweld dat Latijns-Amerika zou domineren in
de twintigste eeuw kende García Márquez uit zijn eigen omgeving. In 1948, als
jongeman van nauwelijks twintig jaar oud, was hij  getuige van de uitslaande
brand die in Colombia de La Violencia wordt genoemd; het Geweld. Het leven in
die tijd schetste García Márquez in de romans Afval en dorre bladeren (1955), Het
kwade uur (1962) en Liefde in tijden van cholera (1985). De staking in Macondo
was  echter  gemodelleerd  naar  de  staking  van  32.000  arbeiders  in  zijn
geboortestreek in het najaar van 1928, gericht tegen de plantage van de Noord-
Amerikaanse United Fruit Company. De Noord-Amerikaanse agro-multinational
had zich in de late negentiende eeuw in Colombia gevestigd, gelokt door de grote
winsten die de nieuwe markten in Europa en de Verenigde Staten voor exotisch
fruit beloofden.

Voor het eerst hadden dit soort bedrijven zulke grote economische belangen in
Latijns-Amerika gekregen dat zij niet langer aanpassingen of bedreiging van hun
bedrijfsvoering duldden. Dit was een waterscheiding in de geschiedenis van het
continent. De politieke en economische elites in veel landen – maar soms ook
individuele politieke leiders – hoopten te kunnen delen in de verwachte winsten
en stelden grote stukken land ter beschikking en voerden infrastructurele en
administratieve maatregelen door die de nieuwe bedrijven zouden helpen, zoals
lage  belastingtarieven.  Deze  landen  werden  schertsend  bananenrepublieken
genoemd. Colombia schijnt  deze naam niet  gekregen te hebben –  dat  waren
vooral Guatemala, Honduras, Nicaragua – maar de Caraïbische kusten van het
land werden wel bestuurd als ware zij bananenrepublieken. De komst van deze
bedrijven riep ook vakbonden in leven, die – samen met linkse politieke partijen –
spoedig actief begonnen te werven onder de arbeiders. In de late jaren twintig
slaagden  zij  erin  stakingen  tegen  de  slechte  arbeidsomstandigheden  en  de
onderbetaling te organiseren. Deze werden met geweld onderdrukt.

De  stakers  van  1928  eisten  betere  hygiëne,  zondagsrust,  de  oprichting  van
ziekenhuizen  in  de  streek,  en  de  betaling  in  harde  munt  in  plaats  van  in
kredietbonnen  waarmee  ze  uitsluitend  terecht  konden  in  de  winkels  van  de
United Fruit. Die gedwongen winkelnering bracht ook hogere prijzen met zich
mee,  zodat  via  een  omweg  de  eigenaar  een  deel  van  de  loonkosten  weer
terugkreeg. Het was wellicht de grootste staking die het land in de tijd had
gezien.  Het  conservatieve bewind van Miguel  Abadía  Méndez (1867-1947)  in
Bogotá  reageerde  met  een militaire  bezetting  van het  gebied  door  Generaal



Carlos  Cortés  Vargas  onder  het  voorwendsel  van  de  bestrijding  van  ‘Sovjet-
infiltratie’. De soldaten werden als stakingsbrekers aan het werk gezet op de
plantages zodat  de United Fruit  geen verliezen zou lijden.  Dit  verhoogde de
onrust. Op 5 december dat jaar werd de staat van beleg uitgeroepen. Er werd
later die dag geschoten op stakers die zich hadden verzameld op het stationsplein
van het  bananendorp Ciénaga.  Het ging waarschijnlijk  om een paar honderd
doden. García Márquez zei hierover:
De ontwikkeling volgt nauwkeurig de feiten van de United Fruit staking van 1928
[…]. De enige overdrijving zit’m in het aantal doden, al is dat in overeenstemming
met de proporties van de roman. Dus, in plaats van honderden doden, kwam ik
met duizenden. Maar let op, een Colombiaanse journalist refereerde onlangs over
“de duizenden die stierven tijdens de staking van 1928”. Zoals mijn patriarch
zegt: het is niet belangrijk of het waar is, want in de loop van de tijd zal het dat
worden.[xiii]

Getuigen verklaarden dat ze hadden gezien dat er doden in vrachtwagens werden
gegooid en naar zee gebracht. Onder deze getuigen bevond zich Nicolás Márquez,
de vader van de romanschrijver.  De massaslachting was een gebeurtenis  die
tegelijkertijd gezien kan worden als bijzonder en toch ook weer niet. Toen Bell-
Villada in augustus 1982 in Aracataca aan een oude werknemer van United Fruit
vroeg naar deze staking, kreeg hij als antwoord dat het allemaal verzinsels waren.
“Leugens. Het is nooit gebeurd. Het enige dat ik hoorde was over twee doden.
Kijk, als er echt zoveel doden waren, waar zijn dan hun lichamen? Het is gewoon
een verhaaltje.” Maar in Ciénaga staat wel een monument voor de slachtoffers.
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Net als in Ciénaga werd naar aanleiding van de staking in Macondo de staat van
beleg uitgeroepen. Ook daar stuurde het bewind uit de hoofdstad het leger af op
de staking en liet soldaten werken als stakingsbrekers om de plantage in bedrijf
te  houden.  Daarop  begonnen  de  stakers  “deze  sabotage  te  saboteren”:
plantagegebouwen en bedrijfswinkels werden in brand gestoken, rails vernield,
en de draden van telegraaf en telefoon doorgesneden. De autoriteiten riepen,
officieel om een vredesakkoord voor te stellen, de stakers bijeen op het plein in
Macondo.  José  Arcadio  Segundo  [IVa]  stond  samen  met  Kolonel  Gavilán  als
afgevaardigde tussen de menigte. Naast hem stond een dikke vrouw, blootsvoets
en met twee jongetjes van vier en zeven jaar. Ze tilde de jongste op en vroeg aan
hem om de andere jongen op te tillen zodat de kereltjes alles goed konden zien.
Vele jaren later zou het jongetje blijven volhouden, ook al wilde niemand hem
geloven, dat hij gezeten op de schouders van José Arcadio Segundo [IVa] met
eigen ogen had gezien hoe de autoriteiten een decreet voorlazen waarin stond dat
de stakers werden gezien als een bende misdadigers – cursief  gedrukt in de
roman, als een van de weinige woorden – zodat het leger toestemming had ze de
kogel te geven; hoe na een kreet van José Arcadio Segundo [IVa] – “Schoften!” –
de soldaten waren begonnen te schieten.; en dus hoe alle drieduizend stakers de
dood vonden, behalve de aanstichter en het jongetje op zijn schouders die op
miraculeuze wijze het noodlot werden bespaard. Aureliano Babilonia [VI] zou het
jongetje later leren kennen als Gabriel,  een schrijver die de alterego van de
auteur van Honderd jaar eenzaamheid in zijn jeugd lijkt te zijn. Vele jaren later
ontmoette Aureliano Babilonia [VI] deze Gabriel in een boekhandel te Macondo
die ook open was als literair café. Gabriel wist niet alleen van de massamoord, hij
was gedreven om erover te berichten en een geheugen actief te houden dat door
het vergeten dreigde te worden gewist. De lijken werden in zee gedumpt. José
Arcadio Segundo [IVa] had ook Lorenzo Gavilán tussen de doden ontdekt. Door
deze massamoord was Macondo moreel dieper gevallen dan in de tijd van de
burgeroorlog.  Dit  werd  nog  versterkt  toen,  terug  in  Macondo,  José  Arcadio
Segundo [IVa] merkte dat niemand zich ook maar iets van het gebeurde wist te
herinneren.  Misschien  wisten  de  Macondanen  überhaupt  niet  wat  er  op  de
plantage speelde. José Arcadio Segundo [IVa] werd niet geloofd.

Naar eigen zeggen construeerde García Márquez zijn Honderd jaar eenzaamheid
rondom deze gebeurtenis: rondom het gebrek aan solidariteit met de stakende
arbeiders dat zich vooral uitte in het geheugenverlies dat daarna optrad. Daarmee
sprak  hi j  de  heersende  klasse  aan  op  hun  ethische  en  pol i t ieke



verantwoordelijkheid: hij strafte ze met eenzaamheid. Voortdurend maakte García
Márquez diverse toespelingen op het  falen van de Colombiaanse historici  en
journalisten om de echte  massamoord in  1928 op te  nemen in  de  nationale
geschiedschrijving.  Alsof  de  Colombianen  hun  geheugen  hierover  hadden
uitgewist.  Daarom  moeten  misschien  de  voorgaande  ontwikkelingen  in  de
geschiedenis van Macondo uitsluitend worden beschouwd als een aanloop tot de
massamoord.[xiv] Niet voor niets, zo lijkt het, duikt juist in deze tijd de auteur
zelf in het boek op. Ook Aureliano Babilonia [VI] werd rond deze tijd op de wereld
gezet. Nu lijkt de geschiedenis van de ouders van deze jongen – Meme [V] en
Maurico Babilonia – op de liefdesgeschiedenis van de ouders van García Márquez,
maar belangrijker is dat het moment dat de jongen werd opgenomen in het huis
van  de  Buendía’s  in  de  roman  de  ‘eerste  fatale  slag  voor  Macondo’  wordt
genoemd,  een  profetische  uitspraak  over  de  bedoeling  van  de  roman:  de
eenzaamheid van de Buendía’s aan de kaak te stellen en uiteindelijk op te heffen;
en  indirect  dus  een  pleidooi  voor  solidariteit  te  houden,  alsmede  voor
gerechtigheid voor het Latijns-Amerikaanse volk. Aureliano Babilonia [VI] zal aan
het einde van het boek Melquíades’ geschriften ontcijferen, aangespoord door zijn
grootvader José Arcadio Segundo [IVa] die vond dat de nagedachtenis aan de
drieduizend doden levend gehouden moest worden en aan de vergetelheid moest
worden  onttrokken.  Honderd  jaar  eenzaamheid  moest  slagen  waar  de
geschiedschrijving  faalde.

Er waren in Colombia politieke leiders die deze eenzaamheid hadden kunnen
vermijden of doorbreken door solidariteit te tonen. De Violencia escaleerde na de
moord op de voorman van de liberale politieke partij, Jorge Gaitán (1898-1948).
Hij  was  bekend  geworden  tijdens  de  stakingen  van  1928  en  gebruikte  de
massaslachting om een politiek offensief in te zetten tegen het conservatieve
bewind.  Met  succes,  want  de  liberalen  wonnen  in  1930  na  dertig  jaar  de
verkiezingen.  Ook de verkiezingen van 1934,  1938 en 1942 werden door  de
liberalen  gewonnen.  Gaitán  was  parlementariër,  minister  van  onderwijs  en
minister van arbeid, korte tijd burgemeester van Bogotá en in de jaren 1934-1935
de  gekozen  leider  van  de  Unión  Nacional  Izquierdista  Revolucionaria  (Unir,
Nationale Linkse Revolutionaire Eenheid). Hij besloot zich kandidaat te stellen
voor de presidentsverkiezingen van 1946, maar was voor de leiding der liberalen
te  radicaal.  Met  de  liberalen  verdeeld,  wonnen  de  conservatieven  het
presidentiële ambt terug. Gaitán wist daarna de liberale partij wel volledig achter
zich te krijgen, maar hij werd op 9 april 1948 vermoord. Het nieuws van zijn dood



leidde tot een volksopstand in Bogotá – de bogotazo  genoemd – en daarmee
escaleerde de Violencia; de erkende begindatum is 1946. Het gerucht ging dat de
Verenigde Staten achter de moord zaten. De moordenaar werd op straat gelyncht
zonder  dat  duidelijk  kon  worden  waarom  hij  tot  zijn  daad  was  gekomen.
Liberalen, gesteund door de politie, en conservatieven, gesteund door het leger,
vochten hun strijd om de macht opnieuw gewapend uit.

García Márquez gebruikte op de dag van de moord de lunch op een steenworp
afstand van de bewuste plaats en zag hoe de mensen de moordenaar lynchten.
Ook Fidel Castro was in Bogotá die dag, voor het Latijns-Amerikaanse Jeugd
Congres. Ook hij was getuige. Vreemd genoeg zijn de gebeurtenissen van 1928
dankzij de moord op Gaitán nimmer vergeten. Gaitán is uitgegroeid tot een soort
martelaar van het geweld en van de Noord-Amerikaanse infiltratie in Colombia.
Het  zou  kunnen  zijn  dat  García  Márquez  in  de  jaren  zestig  vond  dat  de
massaslachting  in  de  vergetelheid  dreigde  te  raken  –  en  dus  Honderd  jaar
eenzaamheid  schreef  om  dit  te  voorkomen  –  maar  de  professionele
geschiedschrijving heeft in het onderzoek naar de Violencia en de voortgaande
geweldspiraal  in Colombia tot  aan de dag van vandaag voor de persoon van
Gaitán en de staking van 1928 een prominente plaats ingeruimd.

Was er een alternatief voor geslachten als de Buendía’s? In 1957 was García
Márquez in Europa en ging hij een kijkje nemen achter het IJzeren Gordijn. Een
Latijns-Amerikaan keek in die tijd anders naar de communistische regimes dan de
meeste Europeanen. De communisten hadden veel sympathie verspeeld door de
Russische inval in Boedapest in 1956. Dit gold niet noodzakelijkerwijze voor een
Latijns-Amerikaan, maar op de Nederlandse televisie zei García Márquez:
Laten we Boedapest als voorbeeld nemen. Wat me daar het meest trof, was dat
het verzet tegen de inval van de Sovjets en tegen de Sovjet-overheersing een
verzet vanuit het volk was. Dat bleek duidelijk uit de leuzen op de toiletten, op de
openbare urinoirs, en in de cafés en bars. Bedenk wel dat ik dat zag met de ogen
van een Latijns-Amerikaan. Een Latijns-Amerikaan die zichzelf essentiële politieke
vragen stelde. Dat speelde zich af in 1957. Perón was aan de macht in Argentinië;
Odría in Peru, Rojas Pinilla in Colombia, Pérez Jiménez in Venezuela, Trujillo in
Santo Domingo. Batista in Cuba, Somoza in Nicaragua. Misschien sla ik er een
paar over. Wij, Latijns-Amerikanen, hadden maar één gedachte: “Hoe bevrijden
we ons uit dat moeras van dictators.” Sommigen van ons, die een democratie voor
ogen hadden,  vestigden hun hoop op de socialistische landen.  Toen we daar



dezelfde leuzen op de muren zagen als bij ons, tegen een systeem dat wij als onze
redding beschouwden, waren wij uiteraard diep geschokt. Ik moest die artikelen
dus wel schrijven. Ze waren trouwens niet zo scherp. Daarvoor heb ik me altijd
gehoed. Vooral  in de journalistiek.  Maar die overeenkomst tussen de Latijns-
Amerikaanse  realiteit  en  die  van  de  socialistische  landen  was  voor  mij
ontmoedigend.
De verschillende soorten propaganda stonden haaks op elkaar.
De Amerikanen beweerden dat het een hel was; de Sovjets en de communistische
partijen van de hele wereld beweerden dat dit het paradijs was. Het was hel noch
paradijs. Het stelde me teleur dat het geen paradijs was. Want de communistische
propaganda  was  voor  mij  geloofwaardiger  dan  die  van  de  Amerikanen.  Ik
verwachtte bovendien dat de communistische propaganda klopte. Ik was geschokt
toen ik ontdekte, dat Readers Digest, een tijdschrift dat ik verafschuwde om wat
ze over de socialistische landen schreven, juist veel waarheid bevatte. Dat het in
feite nog erger was dan ze beweerden. Ik heb met veel behoedzaamheid over de
situatie geschreven. Want het twintigste partijcongres, met Chroetsjov, was net
achter de rug. De indruk bestond dat er een opening was naar een werkelijk
socialisme en dat het stalinisme had afgedaan. Daarop hadden veel mensen hun
hoop gevestigd, ikzelf ook. Ik schreef die artikelen in de zekere overtuiging dat
alles  spoedig  zou  veranderen.  Geen  paradijs,  maar  wel  een  rechtvaardiger
systeem dan het kapitalisme.
De  sfeer  was  echter  buitengewoon  triest.  De  mensen  kwamen  om  zich  te
amuseren, maar maakten een verveelde indruk. Ik was in die tijd geneigd om alle
kwalen te wijten aan de tekortkomingen van het systeem. Vooral omdat ik zo
geschokt was door de somberheid van alles.  Het waren trieste landen. Later
besefte ik dat de Slavische landen inderdaad triest zijn. Op je zestigste bekijk je
de dingen wat rustiger. In de Slavische landen hangt een sfeer van droefheid en
melancholie die niet te vergelijken is met de Latijns-Amerikaanse sfeer.[xv]

Velen  in  Latijns-Amerika  kozen  destijds  wel  voor  het  socialisme.  De  sociale
beweging, vaak geleid door socialisten, groeide in de jaren zestig en zeventig. Dit
leidde tot grote onrust in de Verenigde Staten en onder de heersende klasse in
veel Latijns-Amerikaanse staten. Het duurde niet lang voordat de reactie zich
manifesteerde.  Er  vertoonde  zich  nieuw  addergebroed  in  de  presidentiële
paleizen. Enkele namen klinken zelfs internationaal nog steeds als die van de
zwarthemden van het continent: Augusto Pinochet (1915-2006, staatsgreep: Chili
1973), Jorge Videla (Argentinië 1976), Romeo Lucas García (Guatemala 1979) en



José Efraín Rios Montt (Guatemala 1982). Deze lieden waren een nieuw soort
dictator. Zij gaven leiding aan een welhaast corporatieve dictatuur, die van de
strijdkrachten als geheel, van het leger als instituut. Het dodental dat onder hun
slagershanden  viel  is  ook  veel  groter,  vooral  in  Guatemala.  De  overdreven
beschrijving van de reactie op de bananenstaking in Macondo bleek nauw aan te
sluiten bij de werkelijkheid later in de twintigste eeuw. Mede daarom is Honderd
jaar  eenzaamheid  een  profetisch  boek  gebleken  en  in  vele  landen  spoedig
herkenbaar voor een nieuwe generatie Latijns-Amerikanen.

Direct na de moord begon het hard te regenen. Vier jaar, elf maanden en twee
dagen lang. In de roman wordt gesuggereerd dat de bananenmaatschappij ook
hierin de hand moet hebben gehad om de herinnering aan de massaslachting
letterlijk weg te spoelen. Ging het hier om een welhaast bijbelse zondvloed, met
zijn zuiverende werking: weg met de uitbuiting, terug naar het begin? Niet voor
niets moest Úrsula [I] terugdenken aan de eerste grote crisis na de stichting van
Macondo, toen het hele dorp aan geheugenverlies leed:

Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, .y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del
insomnio, que Úrsula se dio a recordar para aquellos días, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.

[De hemel verbrokkelde in een paar loeiende stormen en het noorden zond een
paar orkanen die stukken van de daken rukten en muren omver bliezen en de
laatste bananenaanplantingen met wortel en tak omploegden. Zoals ook gebeurd
was tijdens de slapeloosheidsplaag, waaraan Úrsula in die dagen alsmaar moest
denken, was het de ramp zelf die eenieder inspireerde tot afweermaatregelen
tegen de verveling.]

Net als tijdens de slapeloosheidplaag werd ook nu het geheugen van Macondo
gewist. Het vergeten ging samen met introversie, een terugtrekken in zichzelf.
Het geheugenverlies als uiting van de eenzaamheid was een onderdeel van de
uiteindelijke  ondergang  van  Macondo.  De  regen  spoelde  elk  bewijs  van  de
massamoord weg, inclusief de herinnering aan de tijd die ertoe had geleid. Maar
ook de mogelijkheden van de plantage om het werk weer op te starten. En alle
andere commerciële, sociale, politieke of algemeen culturele activiteiten van de
mensen in Macondo. Zie daar de boodschap van de regen. Als deze interpretatie



juist is,  dan draait Honderd jaar eenzaamheid  om dezelfde as van geweld en
zinloze moorden als de geschiedenis van Latijns-Amerika in algemene zin. De
scheppingsmythe, die in de roman besloten ligt, dient dan ter verklaring van dit
geweld als centraal probleem van de continentale identiteit. Geschreven in het
decennium  voorafgaand  aan  de  waanzin  in  Guatemala,  El  Salvador,  Chili,
Argentinië,  Uruguay en Brazilië in de twintigste eeuw, werd in Honderd jaar
eenzaamheid een voorspelling van de nabije toekomst geschetst. García Márquez
als een moderne Nostradamus…

Storm
Afgelopen? Nee. Er volgde nog een zesde cyclus. Toen bekend werd dat José
Arcadio Segundo [IVa] de slachting had overleefd, werd hij als een gevaarlijke
getuige beschouwd. De soldaten die hem zochten kwamen tot in het kamertje van
Melquíades. Ze zagen José Arcadio Segundo [IVa] niet zitten ofschoon hij er wel
degelijk was. De ‘bibliotheek’ was bedompt, stoffig en vervallen. De tijd had er
stilgestaan. Voor enkele Buendía’s waren de vertrekken van Melquíades echter
nog precies als vroeger. Voor hen had de tijd geen grip op het kamertje van
Melquíades. In het kamertje heerste een lineaire tijd, zo leek het voor ze. Het was
er altijd maandag en altijd maart, de meest wrede dag volgens García Márquez en
de meest wrede maand. Maar José Arcadio Segundo [IVa] was zich hiervan niet
bewust. Angstig voor de soldaten bleef hij daarom in die vertrekken wonen en
wierp  zich  op  de  ontcijfering  van  Melquíades’  geschriften.  Zijn  geïsoleerde
bestaan  dreef  hem  welhaast  tot  waanzin.  Hij  leefde  alleen  nog  voor  de
ontcijferingen en om de herinnering aan de drieduizend doden levend te houden.
Het kamertje van Melquíades was in feite de bibliotheek van het huis en daarmee
een soort archief van Macondo. Maar het was ook een soort van sacrale ruimte
waar  Melquíades  zijn  geschriften  had  geschreven  en  de  Buendía’s  in
achtereenvolgende  generaties  aan  het  werk  togen.  Dit  eindigde  met  de
ontcijfering en tegelijkertijd met het einde van Macondo en van de roman. In het
kamertje was de wetenschap van de geschiedenis thuis.

Melquíades was tijdens zijn schrijfwerk uitgegroeid van de bron der wijsheid tot
het  wandelend  geheugen  van  Macondo.  Als  kenner  van  het  verleden  en  de
verteller van lokale scheppingsverhalen werd Melquíades ook een soort inheemse
magiër, een amerindiaanse sjamaan. Teruggekeerd uit de dood was Melquíades
een  soort  mensgod  geworden.  Maar  men  hoorde  hem,  dicht  bij  aarde,  ook
mompelen over het werk van Alexander von Humboldt (1769-1859), geograaf en



wetenschappelijk auteur van reisboeken over Latijns-Amerika en andere toch zeer
aardse  auteurs.  Er  lagen  in  de  ‘bibliotheek’  ook  de  zogenaamde  Engelse
Encyclopedie en de Duizend-en-één-nacht, een raamvertelling vol oude verhalen
uit het Midden-Oosten. Moderne critici wijzen er daarom op dat zijn kamertje veel
weg heeft van de bibliotheek van de Argentijnse schrijver Borges. Daarmee lijkt
Melquíades te zijn gemodelleerd naar Borges en zijn geschriften naar het werk
van de Argentijn, even raadselachtig, erudiet en welhaast alchemistisch.[xvi] En
tevens presenteerde García Márquez daarmee Borges als de Latijns-Amerikaanse
Nostradamus. We zien hier bovendien Borges als herinneringbewaarder van de
Latijns-Amerikaanse  cultuur… en  de  schepping  van  Latijns-Amerika  door  het
woord, of beter: Latijns-Amerika als tekst.

De kern van de verhalen uit de Duizend-en-één-nacht is het Perzische boek Hezar-
afsana  (Duizend  mythen),  gebaseerd  op  de  verhalen  die  Sheherazade
(Sjahrazaad),  gehuwd met  koning  Sjahriaar  van  Perzië,  aan  haar  echtgenoot
vertelde omdat hij haar de huwelijksnacht wilde laten doden. Om aan de executie
te ontkomen vertelde Sheherazade de koning in die huwelijksnacht een verhaal
dat niet af was en om te weten hoe het zou aflopen spaarde de koning haar. Dit
hield Sheherazade 1001 nachten vol. Ze vertelde over Aladdin en de Wonderlamp,
Sinbad de Zeeman, Ali Baba en de veertig rovers, Prins Ahmed en de fee Pari
Banoe,  Prins Kamar Alzaman en Boedoer,  de Bochel,  de Visser en de Geest,
enzovoorts.  Ondertussen schonk ze de koning kinderen.  Ze kreeg uiteindelijk
gratie.  Het gaat echter niet om de verhalen uit  Duizend-en-één-nacht  die we
terugvinden  in  Honderd  jaar  eenzaamheid ,  maar  om  de  algemene
sprookjesachtige sfeer en specifieke verschijnselen als vliegende tapijten.

De Nicaraguaanse hispanist Nicasio Urbina toonde aan dat García Márquez uit
Duizend-en-één-nacht vooral een soort fetisj met cijfers had overgenomen. We
lezen niet alleen over de regen van 4 jaar, 11 maanden en 2 dagen, maar ook over
3408 dode stakers; over Macondo als gehucht van 20 adobehuizen gesticht na een
voettocht van 26 maanden; over Úrsula die 36 eieren gebruikte voor het brood;
over  Kolonel  Aureliano  Buendía  die  32  opstanden  leidde,  ontsnapte  aan  14
aanslagen en 73 hinderlagen, hij was ook een keer op veldtocht vertrokken met
20  mannen  waarvan  er  14  sneuvelden  en  6  gewond  raakten,  en  die  17
nakomelingen had met dezelfde voornaam; over een schat van 72 gouden baren
die een voor een op tafel werden gezet; over een heiligbeeld gevuld met 200
kilogram goud; over een wedstrijd eten tussen de Olifant (een dikke dame) en



Aureliano Segundo [IVja] waarbij elk 50 sinasappelen, 8 liter koffie, 30 rauwe
eieren,  2  varkens,  1  tros  bananen  en  4  kisten  champagne  verorberde;
enzovoorts.[xvii]  De Engelse Encyclopedie  bracht in huize Buendía kennis  in
plaatjes en korte stukjes tekst, gerubriceerd op alfabet. De wijsheid is hier dat de
rampspoed aan het begin van de lezing ervan staat; de Apocalyps wordt immers
besproken onder de ‘A’. Aan het begin van Honderd jaar eenzaamheid bedreigde
de rampspoed van een kind met een varkensstaart de stichters van Macondo. Dat
kind werd ook de Apocalyps van Macondo, maar pas aan het einde. Als je een
Aureliano bent en je leest de Engelse Encyclopedie van de eerste tot de laatste
bladzijde –  alsof  het  zo gelezen moet  worden –  dan is  het  niet  onlogisch te
beginnen met de ‘chaos’, het oermoment dat in een cyclische opvatting ook het
einde is, de Apocalyps. Deze lezing van de Engelse Encyclopedie bevestigde het
narrateem van het cyclische tijdsverloop.

Toen de regen eindelijk stopte was Macondo verwoest. De zon bracht hitte, een
eindeloze  hitte  die  tien  jaar  duurde.  Iedereen die  er  zich  in  de  tijd  van  de
modernisering  had  gevestigd  was  vertrokken.  De  achterblijvers  waren  hun
bezittingen kwijt, inclusief de Buendía’s. Er waren alleen nog de herinneringen
aan  de  bananenwelvaart.  De  Buendía’s  dienden  hun  bestaan  opnieuw op  te
bouwen, net als in de tijd van stichter José Arcadio Buendía [I]. Úrsula [I] besefte
dit en kwam haar bed uit. Er viel echter weinig te redden. De oude dame stierf,
120 jaar oud. Ook Aureliano Segundo [IVja] en zijn tweelingbroer José Arcadio
Segundo [IVa] stierven.

De laatste had nog wel Aureliano Babilonia [VI] ingewijd in de geschriften van
Melquíades en de geschiedenis van Macondo, inclusief de herinnering aan 3408
doden.  Aureliano  Babilonia  [VI]  toog vlot  aan het  werk  in  het  kamertje  van
Melquíades,  in  de  ‘bibliotheek’,  en  maakte  snel  vorderingen  met  de
ontcijferingen, vooral dankzij de hulp van Melquíades zelf, die als geest aan hem
verscheen. Het manuscript bleek geschreven te zijn in het Sanskriet, een taal die
Aureliano Babilonia [VI] niet beheerste en die hij zich eerst eigen moest maken.
Hij leefde, net als zijn familieleden, van de voedselpakketten die Petra Cotes hem
zond  en  werd  onverwacht  heftig  verliefd  op  zijn  tante  maar  leeftijdsgenote
Amaranta Úrsula [V],  dochter van Aureliano Segundo [IVja]  en Fernanda del
Carpio.  Dwalend  door  Macondo  in  verliefde  wanhoop  ontdekte  Aureliano
Babilonia [VI] dat niemand meer wist wie de Buendía’s waren. Het geslacht der
stichters was vergeten. Het huis in Macondo raakte nog verder in verval, mede



omdat Amaranta Úrsula [V] en Aureliano Babilonia [VI] alleen maar oog hadden
voor elkaar. De droge hitte had horden rode mieren aangelokt en die krioelden nu
overal rondom het huis. Amaranta Úrsula [V] beviel van een zoon, Aureliano [VI],
een kind met een varkensstaart. De incestvoorspelling was eindelijk uitgekomen.
Tijdens de bevalling bloedde Amaranta Úrsula [V] echter dood. Overmand door
verdriet vergat Aureliano Babilonia [VI] zijn jong geboren zoon. Deze stierf in de
hitte en werd vervolgens aangevreten door mieren.

Toen kwam de cirkel rond. Het verdriet bezorgde ook Aureliano Babilonia [VI] zijn
portie eenzaamheid. De dood van zijn zoon had hem doen denken aan een zin van
het manuscript. Hij besefte dat het over Macondo ging en over de geschiedenis
van zijn eigen familie. “De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en
de laatste wordt opgevreten door de mieren”, las hij. Het manuscript ontpopte
zich  aldus  tot  een  klassieke  mise  en  abyme,  een  roman-in-de-roman  die
uiteindelijk wordt ontcijferd en grotendeels hetzelfde verhaal vertelt als de tekst
die wij kennen als Honderd jaar eenzaamheid. Om de door Melquíades voorspelde
toekomst werkelijk te laten worden, stortte Aureliano Babilonia [VI] zich op zijn
werk in de ‘bibliotheek’ en slaagde er daadwerkelijk in om het geschrift  van
Melquíades te ontcijferen,  precies honderd jaar nadat Melquíades het  laatste
woord ervan had opgeschreven.

Aureliano Babilonia [VI] bracht zijn ochtenden door in de ‘bibliotheek’ en zijn
middagen in de vele bordelen en bij voorkeur bij Nigromanta, een Antilliaanse
dame van lichte zeden. Het ontcijferen van teksten en het seksuele plezier gingen
bij hem hand in hand, maar ook dat was een herhaling. Immers, José Arcadio [II]
had al de liefde bedreven met een zigeunermeisje dat hij niet kon verstaan en
toen  hij  terugkeerde  in  Macondo  was  zijn  imposante  geslachtsdeel  vol
getatoeëerd met allerlei spreuken. Pietro Crespi had getracht de meisjes in het
huis van de Buendía’s te verleiden terwijl hij bezig was met een vertaling van het
werk van Francesco Petrarca (1304-1374). Meme [V] had de seksualiteit ontdekt
terwijl ze van Noord-Amerikaanse meisjes Engels leerde. Verder werkend aan de
ontcijfering,  onderwijl  Nigromanta  bevredigend,  begreep  Aureliano  Babilonia
[VI],  de  laatste  der  Buendía’s,  dat  de  tekst  beschreef  hoe  zijn  familie  het
manuscript ontcijferde en de vaak incestueuze liefde had bedreven, maar ook hoe
de geschiedenis  van Macondo zich feitelijk  had ontwikkeld.  We begrijpen nu
waarom Melquíades het gevoel had dat hij de onsterfelijkheid had bereikt: hij had
de macht van het geschreven woord ontdekt, de schepping van het geheugen op



papier, het scheppingsverhaal. Hij voelde zich als een profeet die zijn woorden
waarheid ziet worden. Zijn naam betekent dan ook zoiets als: “het geschreven
woord boven het gesproken woord”. Nu blijkt voor de lezer dat de tekst van
Melquíades de roman mogelijk maakt, dat het bestaan van Macondo dankzij het
woord terug te voeren is op het feit dat Melquíades erover schreef. Melquíades
leek wel de ware stichter te zijn geweest van het Macondo zoals wij het kennen
omdat hij het op papier had gezet.

In  deze  fase  van  de  roman introduceerde  García  Márquez  een  paar  nieuwe
personages die met de ontcijfering van het manuscript te maken kregen. In de
eerste plaats was er de Catalaanse boekhandelaar waar Aureliano Babilonia [VI]
literatuur kocht die hij voor zijn werk in de ‘bibliotheek’ nodig had. De boeken die
hij meenam waren vooral studies over de Europese Middeleeuwen. Er zat geen
studie  tussen  over  zijn  eigen  tijd.  Met  de  boeken  over  die  oude  tijd  zocht
Aureliano Babilonia [VI] vooral bevestiging van wat hij inmiddels wist. Er kwamen
weinig nieuwe feiten boven. In de boekhandel ontmoette Aureliano Babilonia [VI]
ook Gabriel die nog bij zijn oom José Arcadio Segundo [IVa] op de schouders had
gezeten toen een hoge militair de opdracht gaf tot de massamoord. De slachting
stond deze Gabriel nog levendig voor de geest zodat Aureliano Babilonia [VI] in
hem  een  medestander  had  gevonden.  Gabriel  was  de  achterkleinzoon  van
Gerineldo Márquez, de wapenbroeder van Kolonel Aureliano Buendía [II]. In de
gesprekken tussen de twee nieuwe vrienden kreeg het project gestalte om de
massamoord  aan  de  vergetelheid  te  ontrukken.  Gabriel  vertrok  echter  naar
Europa. De lezer denkt nu waarschijnlijk: om de herinnering op te schrijven. En
daar  lijkt  het  ook  op.  Gabriel  had de  cyclische  cultuur  van de  Buendía’s  in
Macondo gedeeld totdat hij besloot die wereld gedag te zeggen. Bevrijd van de
ketenen die hem in Macondo aan de tijd bonden – en in zekere zin ook bevrijd van
het manuscript van Melquíades – zal hij inderdaad tijdens (of na) zijn bezoek aan
het buitenland erin slagen de cycli van de generaties chronologisch achter elkaar
te zetten in een roman die begint  met de stichting en eindigt  op de laatste
bladzijde met het einde van Macondo. Dankzij de cyclische opzet is de tekst uit als
we terugzijn bij het begin. Macondo werd ook weer afgesloten van de wereld, net
als in de begintijd. De wind stak op toen Aureliano Babilonia [VI] aan zijn laatste
regels begon. Een heftige, apocalyptische wind die alles wegblies. Maar Aureliano
Babilonia  [VI]  merkte  er  weinig  van.  Hij  las  over  zichzelf,  hoe  hij  in  het
manuscript  aan  het  lezen  was  totdat  hij  bij  de  laatste  letters  kwam en  het
Macondo waarin hij leefde niet meer bestond, weggewaaid. De roman van García



Márquez was begonnen met Aureliano de krijger die voor het vuurpeloton stond
maar de Aureliano die echt geëxecuteerd werd was Aureliano Babilonia [VI], de
onderzoeker, aan het einde van de tekst.

Wat rest is Macondo als tekst, verspreid over de wereld in miljoenen exemplaren
in verschillende talen.  Tot  in  onze tijd  komt Macondo weer  tot  leven,  in  de
hersenpan van de lezer. Voor García Márquez leverde het zetten van de laatste
punt achter de laatste zin na achttien maanden hard werken prompt een diepe
leegte op:
Ik wist ongetwijfeld dat het de laatste werkdag zou zijn. Maar het boek kwam
toch  geheel  onverwacht  aan  zijn  natuurlijke  eind,  om  ongeveer  elf  uur’’s
ochtends. Mercedes was niet thuis en ik belde naar allerlei mensen om het te
vertellen, maar niemand was thuis. Ik herinner me mijn wanhoop als de dag van
gisteren: ik wist niet wat ik aan moest met de tijd die ik over had, en ik probeerde
iets te bedenken om tot drie uur’’s middags in leven te blijven.[xviii]

García Márquez zou het slot van Honderd
jaar  eenzaamheid  in  zijn  Nobelrede
gebruiken  als  begin  van  een  mogelijke
nieuwe  toekomst  van  Latijns-Amerika.
Toen hij moest nadenken over de inhoud
van  zijn  rede,  besefte  hij  de  potentie
ervan. Tegen journalisten zei hij: “Ik moet
proberen  door  de  clichés  over  Latijns-
Amerika heen te breken. De supermachten

en anderen hebben eeuwenlang over ons gevochten op een manier die niets met
onze problemen te  maken heeft.  In  werkelijkheid staan we alleen.”[xix]  Wat
betekende  het  dat  García  Márquez  de  eenzaamheid  of  soledad  ziet  als  het
spiegelbeeld  –  in  de  ‘stad  der  spiegels’  Macondo  –  van  de  solidariteit  of
solidaridad? De Buendía’s mislukken en Macondo waait weg in de wind uit gebrek
aan  sol idariteit  van  de  el i tes  met  de  ‘gewone’  man,  gebrek  aan
gemeenschappelijkheid  en  reciprociteit.  García  Márquez  beschouwt  de
eenzaamheid als destructief en vol frustratie, een kracht die het leven wrikt uit de
gemeenschappelijke ontwikkeling van de mensheid; niet alleen van de Buendía’s,
want heel Macondo verdwijnt immers van de aardbodem. Meer solidariteit ter
voorkoming  van  eenzaamheid  had  de  ondergang  van  Macondo  kunnen
verhinderen. De honderdjarige eenzaamheid van de elite van Macondo was te
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catastrofaal  om  een  gemeenschappelijke  Latijns-Amerikaanse  kracht  te
ontwikkelen, alsof de twee ‘stromen’ van de Aureliano’s en de José Arcadio’s geen
gezamenlijke nakomelingen mochten verwekken. De loop der generaties verliep
via  de  José  Arcadio’s;  inclusief  de  ‘valse’  José  Arcadio  genaamd  Aureliano
Segundo  [IVja]  en  zijn  dochter  Meme  [V].  Het  geslacht  der  Buendía’s  zou
genetisch erfelijk beschouwd in de termen van García Márquez’ schets daarmee
lichamelijk krachtig zijn zonder fantasie,  fysiek zijn en sensueel,  Spaans ook,
zoekend naar bevrediging van de lusten zonder veel rationeel overleg, de neiging
hebbend zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten.

Ten slotte
Het is al ter sprake gekomen: de narratieve vorm van Honderd jaar eenzaamheid
volgt die van het scheppingsverhaal. De tocht van de stichters van Macondo is
niet  zo  zozeer  een  verdrijving  uit  het  Paradijs  maar  sluit  beter  aan  bij  de
inheemse narratemen van het verlaten van de oerberg op zoek naar de ‘navel van
de  aarde’,  zoals  de  Amerindio’s  het  zouden  noemen,  het  centrum  van  de
Schepping. Het zou kunnen dat het contact van García Márquez met de grote
kenner van de Mexicaanse amerindiaanse cultuur, Juan Rulfo, hier zijn vruchten
afwierp. In dat geval zou hij in de verhalen van zijn grootmoeder en de wereld van
de Wayúu/Guahiros dezelfde narratemen hebben gevonden. Dat neemt niet weg
dat in de roman zelf de ‘vlucht’ van de ‘oerberg’ enerzijds in feite een vlucht is
van José Arcadio Buendía [I] om aan de geest van zijn dode belager te ontkomen –
dus niet om gearresteerd te worden voor de moord of doodslag op die belager –
maar anderzijds uitpakt als een rebellie tegen de normen en waarden die incest
verbieden.

Interessant is overigens dat er voor de familie Buendía een direct model lijkt te
bestaan. Toen de Duitse filmer en journalist Werner Herzog navorsing deed naar
de  bouwstenen  van  Macondo,  stuitte  hij  op  de  geschiedenis  van  de  familie
Henríquez uit Ciénaga.[xx]  Dit plaatsje, waar in 1928 de trieste dood van de
stakers plaats had, werd ook de stad der spiegels genoemd omdat de welvarende
inwoners spiegels en kroonluchters in Europa hadden aangeschaft. Barranquilla
heeft, net als Macondo, een ‘Turkenstraat’. Deze ‘Turken’ waren inwoners van
Arabische afkomst uit  vooral Libanon. De hedendaagse popmuzikante Shakira
stamt  van  deze  mensen  af.  In  de  Turkenstraat  leefden  de  ‘Arabieren’  en
Libanezen bij elkaar en hadden er onder andere textielwinkeltjes. García Márquez



woonde er in de buurt. De familie Henríquez was nauw verbonden met de clan
van  Generaal  Ramón  Demetrio  Morán  (1874-1967).  Hun  voorouders  waren
sefardische joden die zich in het begin van de negentiende eeuw in de streek
vestigden. In Curaçao hadden ze voor het Nederlandse koninkrijk gewerkt. Don
Jacobo Henríquez werd rijk in Ciénaga. Zijn nakomelingen waren knap en sterk.
De burgers uit het plaatsje koppelden hun dochters aan de jongens om, zoals het
heette, ‘het bloed te veredelen’. Don Jacobo had naast de vijf kinderen uit zijn
huwelijk ook zestig buitenechtelijke kinderen. De
vrouwen uit het geslacht, zo hoorde Herzog, hadden een ‘mannelijk’ karakter.
Door een aantal huwelijken was de familie Henríquez intiem verbonden met die
van Morán. Zo ontstonden er minimaal tien echtparen die neef en nicht van elkaar
waren. Herzog hoorde ook van twee incestueuze verhoudingen, die van Jacobo
Henríquez II  met een nichtje uit  de Morán clan en die van Generaal Ramón
Demetrio Morán die tussen de vele bastaarden die hij had verwekt er ook een had
geproduceerd  bij  zijn  tante.  Diverse  nazaten  participeerden  actief  in  de
Colombiaanse politiek, inclusief de burgeroorlogen. Een van de buitenechtelijke
Henríquez’,  Ruperto, was zoals Aureliano Buendía groot en sterk en had een
opmerkelijk treurige blik. De families waren rijk geworden tijdens de bananen-
boom.  Bovendien  geloofde  men dat  joden  een  varkensstaart  zouden  hebben;
mogelijk deelden de niet-joodse leden van de familie de angst van Macondo’s
stichtster Úrsula Iguarán de Buendía.

* Later bleek dat Melquíades in het Sanskriet schreef, ook wel Devanâgarî, een
taal uit het oude India.
* Bedenk dat het cijfer II hier slechts staat voor de tweede generatie Buendía’s in
Macondo;  deze  specifieke  Aureliano  was  immers  de  eerste.  De  Romeinse
nummering  is  afgeleid  van  Figuur  2  op  bladzijde  25.
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