Terug naar Macondo - Over de
roman

Voordat ik dieper inga op de vraag hoe het kan dat een
narratieve structuur zich ongemerkt in je hersenen
nestelt eerst een andere vraag: Hoe stak Honderd jaar
eenzaamheid in elkaar? Een verhaal volgt gewoonlijk een
duidelijke chronologie en die zou in dit geval een periode
van honderd jaar kunnen beslaan. In zijn La verdadera
historia de Macondo (De ware geschiedenis van Macondo)
doet Agustin Segui zijn best om aan de hand van de
roman en de geschiedenis van Colombia die chronologie
te documenteren.[i] Dat blijkt nog knap moeilijk. In de eerste plaats is Garcia
Marquez niet erg nauwkeurig geweest. Dat hoeft natuurlijk ook niet want het
gaat hier om fictie en we zouden bij wijze van spreken niet eens hoeven te weten
of de dagen in Macondo wel 24 uur duren. Toch laat Garcia Marquez
doorschemeren dat het boek oorspronkelijk in dit opzicht nauwkeurig was want
hij stelde veel later bij lezing vast dat er 42 fouten in staan. Tijdens het proces
van herschrijven, bijwerken, uitbreiden en schrappen zijn mogelijk de
oorspronkelijke chronologie en nauwkeurigheid gesneuveld. Een Italiaanse
vertaler had hem eerder al over zes heel grote fouten bericht. Segui telde ook
meer dan veertig fouten en slippers: een enkele keer ging het om onjuist gebruik
van termen als oom en neef en er waren de plaatsing van de ouders van Rebeca in
de genealogie, kenmerken van hoofdpersonen die op latere leeftijd zijn
opgekomen terwijl ze voor die personen al op jongere leeftijd waren benoemd, de
leeftijd van de inwoners van Macondo die logischerwijze al in het begin voor
minstens enkele boven de dertig moet zijn geweest, enzovoorts. Verder vallen op
dat toen de zigeuners in Macondo aankwamen met het ijs er meer dan twintig
huizen moeten hebben gestaan. Tevens is het niet mogelijk dat de dertig of
vijfendertig stichters binnen enige jaren tot meer dan driehonderd inwoners
waren uitgegroeid. Er wordt een opmerking gemaakt over de vroegere humor van
Kolonel Aureliano Buendia terwijl de lezer daar niets van heeft gemerkt. De
leeftijden van enkele van de zeventien Aureliano’s, van Pilar Ternera, Remedios
de Schone en Santa Sofia de la Piedad kloppen niet. Maar dit alles gaat er dus
vanuit dat de tijd in Macondo feitelijk reconstrueerbaar is terwijl we mogen
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aannemen dat juist door toevoegingen en het schrappen van passages dit in feite
onmogelijk werd.

Maar er is nog iets: die ‘honderd jaar’ uit de titel. Deze geven in feite geen
indicatie van de levensduur van het geslacht Buendia, noch wordt er een periode
van een eeuw in Macondo beschreven. In tegendeel, die ‘honderd jaar’ geven de
periode aan dat het manuscript van Melquiades niet ontcijferd kon worden. Dit
heeft twee gevolgen. In de eerste plaats was er een periode voorafgaande aan de
‘honderd jaar’ omdat Melquiades pas later in het boek aan zijn werk aan het
manuscript begon. In de tweede plaats mogen we zelfs dan nog ‘honderd jaar’ als
een metafoor beschouwen in de zin van ‘eeuwig’ of ‘langdurig’ - en dan gaat alle
precisie verloren. De ‘eenzaamheid’ is verbonden met die ‘honderd jaar’ en lijkt
terug te verwijzen naar de periode eraan voorafgaand als een zonder
eenzaamheid. Als dit correct is, moeten we aan die voorafgaande periode een
bijzonder gewicht toekennen.

Begin

Na de stichting ontstond in de rancheria van de roman, gelegen in de uitlopers
van het gebergte, een band tussen de Iguaran’s en de familie van een lokale
tabaksplanter, Don José Arcadio Buendia, de betovergrootvader van de stichter
van Macondo. Garcia Marquez noemt de tabaksplanter een Creool (criollo), een in
Latijns-Amerika geboren Spanjaard. Uit de zakelijke verbinding tussen de
Aragonees en de Creool ontstond een familiaire band met als gevolg dat José
Arcadio Buendia [I] en Ursula [I] neef en nicht waren. Deze band suggereert
vooral dat de Buendia’s uit de roman een soort van adel waren. Immers, de
Spanjaarden pochten dat zij optraden als de edelen van het nieuwe continent en
de Buendia’s zouden zich er inderdaad naar gedragen.

Maar tot het zover was had Ursula [I] angst gehad om het bed te delen met haar
echtgenoot omdat het verhaal ging dat kinderen geboren uit incest een
varkensstaart zouden hebben. Het gedrag van Ursula [I] raakte in het boerendorp
bekend en de mannen begonnen de spot te drijven met José Arcadio Buendia [I].
Deze spot dreef laatstgenoemde tot grote woede. In een duel doodde hij een
zekere Prudencio Aguilar met een speer - een amerindiaans wapen. Daarna kwam
de geest van deze Prudencia Aguilar José Arcadio Buendia [I] geregeld bezoeken -
hij leek fysiek aanwezig, alles behalve een mistige schim - en om de geest niet
meer onder ogen te hoeven komen besloten José Arcadio Buendia [I] en Ursula
Iguaran [I] de rancheria te verlaten. De overeenkomst met de verdrijving van



Adam en Eva uit de Bijbel ligt voor de hand, maar meer nog met de zogenaamde
trekverhalen die alle amerindiaanse volken vertellen waarin de symboliek
centraal staat van de afkomst van de ‘eerste mensen’ van de ‘berg’. Immers, de
Adam-en-Eva metafoor lijkt te sneuvelen als we letten op de omvang van het
aantal mensen dat de ‘oerberg’ verliet. Het waren diverse echtparen, sommige
met kinderen, en een paar losse individuen. Zo’n groepsgewijze vertrek is een
narrateem uit de scheppingsverhalen van de amerindiaanse volken waarin de
amerindio’s aan volgende generaties ‘doorgaven’ waar ze meenden vandaan te
komen; een soort mondelinge geschiedschrijving.

Macondo was in die eerste ‘paradijselijke’ periode een twintig adobehuizen groot,
“een gelukkig dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog nooit
iemand was gestorven”. Macondo werd regelmatig bezocht door een troep
rondtrekkende zigeuners onder leiding van een zekere Melquiades, “een dikke
man met een woeste baard en handen als mussenpootjes”.* Melquiades bood José
Arcadio Buendia [I] telkens koopwaar aan; allerlei nieuwigheden en handige
uitvindingen van elders. De stichter van Macondo was vooral geinteresseerd in
curiosa die een wetenschappelijke belofte inhielden, zoals een magneet, een lens,
een geheugenmachine en een alchemistenlaboratorium. Hij meende dat men zich
van deze nutteloze uitvindingen zou kunnen bedienen om onder andere het goud
aan de schoot der aarde te ontrukken - ook al bezwoer Melquiades dat het
instrumentarium daarvoor niet geschikt was. De zigeuners leken Arabieren te zijn
en met deze groep werd de ruilhandel en later een soort van mercantilisme
geintroduceerd in Macondo.

Ofschoon de stichter in principe hier niet afwijzend tegenover stond, trok José
Arcadio Buendia [I] zich terug in een apart kamertje. Met de magneet zocht hij
naar goud - als een soort Don Quijote - en in het laboratorium probeerde hij het
te maken. Hij wenste de zigeuners te overtreffen en in feite uit de werkelijkheid,
de droomwereld, te breken van de Duizend-en-één-nacht waarin zij - en Macondo
- zich bevonden, maar vreemd genoeg met middelen die hij alleen via de
zigeuners kon betrekken. Niettemin, omdat de zigeuners de buitenwereld
introduceerden veranderde Macondo beetje bij beetje en niet in het minst
vanwege de nieuwsgierigheid van de Macondanen.

Op een dag nam José Arcadio Buendia [I] rillend van de koorts van opwinding
plaats aan het hoofd van de tafel en verkondigde een huiveringwekkende
ontdekking, gedaan met instrumenten en kaarten van Melquiades: “De aarde is zo



rond als een sinaasappel.” Toen verloor Ursula [I] haar geduld: “Als je zo nodig
gek moet worden, doe het dan op je eentje maar probeer je zigeunerideeén niet
op te dringen aan de kinderen.” Maar José Arcadio Buendia [I] hield vol:

Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasé veloz
al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios ninos
de la aldea que hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni
siquiera la mird. “Déjenlos que suenien - dijo. Nosotros volaremos mejor que ellos
con recursos mds cientificos que ese miserable sobrecamas.”

[Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt,
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendia keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei hij.
“Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen dan die
miserabele beddensprei.”]

In de eerste jaren na de vlucht ontwikkelde José Arcadio Buendia [I] zich van een
soort jeugdig patriarch, “die instructies gaf bij het zaaien en goed raad uitdeelde
voor het fokken van vee en kinderen en die met iedereen samenwerkte, ook in
lichamelijke arbeid”, tot een wetenschapper in de dop.[iil

Bij een volgend bezoek van de zigeuners werd gezegd dat Melquiades was
overleden. Zijn stam “was van het aanschijn der aarde weggevaagd omdat ze de
grenzen van het menselijk kennen hadden overschreden”. Echter, Melquiades zou
vele doden sterven en toch later weer gewoon opduiken in Macondo. De
zigeuners toonden José Arcadio Buendia [I] wat ijs was, volgens José Arcadio
Buendia [I] de mooiste uitvinding van de mensheid. Hij hoopte dat Macondo ooit
muren van spiegelglas zou hebben. Spiegels die min of meer tegenover elkaar
staan herhalen het oorspronkelijke beeld tot in het oneindige, zodat de stichter
zichzelf in vele, vele gedaanten weerspiegeld had kunnen zien. Hoe dan o0k, in
die eerste fase waren er geen doden in Macondo; en zolang dat niet het geval
was, bestonden er nog geen definitieve wortels. Het was een dorp van noeste
werkers die ordelijk leefden. Het echtpaar van de stichters kreeg drie kinderen:
José Arcadio [II], Aureliano [II],* en Amaranta [II]. Er was geen kind met een
varkensstaart tussen; wel had José Arcadio [II] een zeer groot geslachtsdeel.
Interessant is dat José Arcadio [II] zijn vaders krachten erfde, zijn stugge haar,
het wisselvallige karakter en hetzelfde vierkante hoofd had maar niet zijn



verbeeldingskracht, terwijl Aureliano [II] een raadselachtige, dromerige figuur
was, mager, schriel bijna, stil, in zichzelf teruggetrokken en met een intense blik
in de ogen. Aureliano [II] had bovendien last van voorgevoelens. Op dag zei hij:
“Er gaat iemand komen.” En toen kwam Rebeca [II], de dochter van een inmiddels
overleden bevriend echtpaar uit een dorp in de buurt van Riohacha; ook al
meenden de Buendia’s dat zij haar ouders niet kenden. Het gezin nam haar als
adoptiefdochter op. Rebeca [II] was elf jaar oud.

Wat de stichter nastreefde in deze eerste jaren was Macondo een plaats in de
geschiedenis te geven, als het ware ‘in de tijd op te nemen’. Ook dit is een
narrateem uit de amerindiaanse scheppingsverhalen: de schepping van de tijd.
Om die reden leidde José Arcadio Buendia [I] een expeditie op zoek naar andere
dorpen, in noordelijke richting omdat ten westen van Macondo een groot moeras
lag en ten oosten een hoge bergrug. De mannen volgden de rivier
stroomafwaarts, kwamen langs een plaats waar enige jaren eerder een oud
Spaans harnas was gevonden en verdwaalden toen in een welig tropisch
regenwoud, waar ze blauwe papegaaien, apen en vele insecten zagen. Op een
ochtend ontwaarden ze tussen de varens en planten, wit en stoffig in het
ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een geheel eigen
terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid, ontoegankelijk
voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Een stuk verderop vonden
ze de zee. Toen bedacht de stichter dat het niet anders kon of Macondo was een
eiland. Hij had alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis gevonden.
Een stilstaande tijd. De expeditie was wat hem betreft mislukt. Macondo leek
buiten de tijd te staan. Garcia Marquez vertelde later aan zijn vriend Mendoza dat
hij eenmaal bij het galjoen aangekomen in zijn vertelling wist dat de toon en het
verhaal goed waren. Hij had toen pas het vertrouwen gekregen dat het goed zou
komen met het boek.[iii] Nu kon hij zich wijden aan het moment dat de tijd wel
zou beginnen. Indirect zou dit ook het galjoen zijn grandeur kosten. Want waar
het galjoen bij die eerste ontdekking de schoonheid en mysterieuze magie van de
stichting van Macondo weerspiegelde - zoals het heet: met zijn eigen ruimte,
immuun voor de ondeugden van de tijd en aantasting door de vogels - was de
ontmoeting van Kolonel Aureliano Buendia [II], de zoon van de stichter die op
oorlogspad was, er een met een verbrand karkas midden in een veld van
klaprozen, de bloemen die subiet verwelken als ze worden geplukt.

Aldus bedacht José Arcadio Buendia [I] een plan om te verhuizen. Kwam de



beschaving niet naar Macondo, dan zouden de Macondanen maar naar de
beschavingen moeten gaan. Maar dit mogelijke groteske plan werd
tegengehouden door zijn vrouw Ursula [I], die niet opnieuw alles wilde afbreken
en elders weer opbouwen.

“Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.” Ursula no se alteré. “No nos
iremos - dijo -. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo. “Todavia
no temos un muerto - dijo él -. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.” Ursula replicé, con suave firmeza: “Si es necesario que yo
me muera para que se queden aqui, me muero.” José Arcadio Buendia no creyo
que fuera tan rigida la voluntad de su mujer.

[“Aangezien verder niemand wil vertrekken, gaan wij alleen.” Ursula wond zich
niet op. “We gaan niet,” zei ze. “We blijven hier, want hier hebben we een zoon
gekregen.” “Maar we hebben nog geen dode,” zei hij. “Zolang je geen dode onder
de aarde hebt, hoor je nergens thuis.” Ursula antwoordde met kalme
vastbeslotenheid: “Als ik soms moet sterven om ze hier te laten blijven, dan sterf
ik.” José Arcadio Buendia kon niet geloven dat het verlangen van zijn vrouw zo
onwrikbaar was.]

De stichter toonde zich verbitterd dat ook de anderen in het dorp geen trek
hadden in een zoektocht naar een andere vestigingsplaats voor Macondo.

“Nunca llegaremos a ninguna parte se lamentaba ante Ursula. “Aqui nos hemos
de pudrir en vida sin recibrir los beneficios de la ciencia.”

[“Nu komen we nooit ergens,” klaagde hij tegen Ursula. “Hier moeten we levend
wegrotten zonder de zegeningen van de wetenschap te ontvangen.”]

Kortom, er restte hem niets anders dan zelf de wetenschap te ontwikkelen.

De nederlaag van José Arcadio Buendia [I] en de weigering van Ursula [I] verder
te trekken hadden als gevolg dat de inwoners van Macondo afhankelijk werden
van Melquiades of voortaan alles zelf moesten uitvinden. De gevolgen voor de
stichter persoonlijk waren heftig: “Toen gebeurde er iets in zijn binnenste, iets
geheimzinnigs en beslissends wat hem uit het huidige tijdbestek wegsleurde en
hem op drift deed raken door een ongekend gebied van herinneringen.” Zo begon
de tijd er rondjes te draaien, elke generatie leek hetzelfde te beleven. De tijd die
stilstaat wordt cyclisch. Na de eerste cyclus van stichting (opkomst), bloei (de



rust in paradijselijke omstandigheden) uitlopend in de expeditie en dan de
neergang na de mislukking van de expeditie wortelde de stichter zich in de
stilstand van de eeuwige tijd. Ofschoon de schepping, de stichting, werd vergeten
- in elk geval door José Arcadio Buendia [I] - bleef er een verhaal van die eerste
periode over want generaties van Buendia’s maakten met deze verhalen in het
hoofd de keuzes in hun leven, gewoonlijk onbewust alsof het in de sterren stond
geschreven.

De eerste tekenen van een turbulente tijd toonden zich aan; of beter: van een
opening in de tijd. Tijdens de wetenschappelijke experimenten werd José Arcadio
Buendia [I] bijgestaan door zijn zoon Aureliano [II]. De oudste zoon José Arcadio
[1I], die met de grote penis, liet zich verleiden door de prostituee, kaartenlegster
en waarzegster Pilar Ternera. De vrouw, die had deelgenomen aan de stichting
van Macondo, werd zwanger en zou een zoon baren, die ook José Arcadio heette
maar die om verwarring te voorkomen Arcadio [III] werd genoemd. Hij werd
enigszins onwelwillend in het huishouden van de Buendia’s opgenomen, als vierde
kind. Het kind was nagenoeg van dezelfde leeftijd als zijn tante Amaranta [II].
Ironisch genoeg, zeker voor Ursula [I], zou het geslacht van de Buendia’s zich
juist voortplanten via een kind dat ze naar de normen van die tijd als bastaard
beschouwden - want geboren uit ouders die niet waren gehuwd volgens de wet
noch in de kerk en dus voor de Rooms-Katholieke Kerk in zonde leefden. De
overige kinderen van de stichters bleven zonder wettelijke nakomelingen.
Aureliano [II] zou eveneens vooral bastaarden verwekken. Amaranta [II] bleef
ondanks exotische liefdesrelaties maagd. Het verhaal van José Arcadio [II] had
een eigen plot. Eerst was hij verliefd geworden op een zigeunermeisje en had hij
zich bij de troep aangesloten, ruim voor de geboorte van zijn zoon. Verscheurd
door verdriet ging Ursula [I] naar hem op zoek. Na een tocht van vijf maanden
had ze haar zoon niet gevonden, maar wel een ander dorp aan de andere kant van
het moeras, waarmee overigens de oude wens van José Arcadio Buendia [I] in
vervulling ging, want zij had “de route gevonden die haar echtgenoot niet had
kunnen ontdekken op zijn mislukte speurtocht naar de grote uitvindingen”. Had
zij nu de ‘tijd geopend’?

Zeker, zo lagen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in Macondo, temeer
daar de stichter zelf inmiddels de moed zo ver in de schoenen was gezonken dat
hij de eenzaamheid van zijn gedachten prefereerde boven nieuwe activiteiten te
ondernemen.



Ursula [I] introduceerde een groep nieuwkomers in Macondo. Dus de
Macondanen bestonden ineens uit twee groepen: stichters en nieuwkomers. Dit
was het begin van de tweede cyclus. De stichters stonden onder leiding van José
Arcadio Buendia [I]. Hij was enthousiast over de immigratie. Zijn gezag was ook
onder de nieuwkomers groot. Er werd besloten dat José Arcadio Buendia [I] de
verdeling van de grond op zich zou nemen zodat er geen fundament werd gelegd
en geen schutting opgericht zonder dat hij werd geraadpleegd. Hij gaf het traject
van de straten en de ligging van de huizen zo aan dat niemand kon genieten van
voorrechten als het zonlicht waarvan ook niet de anderen genoten en dat
iedereen even gemakkelijk water uit de rivier kon halen. Dit is een voortzetting
van het paradijselijke Macondo, bewoond door stichters en nieuwkomers die allen
even verbaasd waren over de curiosa uit de ‘buitenwereld’ die de zigeuners er
introduceerden. Er bleef echter wel een sociaal, misschien wel ‘etnisch’,
onderscheid bestaan in Macondo, want de nieuwkomers werden bijvoorbeeld niet
uitgenodigd voor bepaalde feesten in het huis van de Buendia’s. De letterkundige
John Krapp suggereerde dat de nieuwkomers wellicht weinig keuze hadden dan
het gezag van de stichter te accepteren.[ivl] Macondo was immers van de
Buendia’s? De onderdanigheid van de nieuwkomers was daarom wellicht eerder
een gevolg van ondergeschiktheid en een zekere mate van apathie. Later zou
blijken dat de nieuwkomers niet overal aan zouden of wensten meedoen.

We kunnen de rol van José Arcadio Buendia [I] op twee manieren interpreteren,
ofschoon beide interpretaties elkaar niet uitsluiten. In de eerste plaats lijkt het
alsof hij een soort van cacique of kuraka werd, een soort amerindiaanse vorst,
edelman of leider, herboren in de nieuwe tijd met de oude tijd weggestopt in de
herinneringen. Dankzij zijn echtgenote, die de nieuwkomers had meegebracht,
kon hij zijn gemeenschap een plaats in de tijd geven. Ook dit is een narrateem uit
amerindiaanse scheppingsverhalen. In de tweede plaats lijkt hij op de lokale
grootgrondbezitter - een zogenaamde latifundista - die zijn onderdanen land
gunt. Voor deze rol bezaten de Buendia’s in het begin echter niet voldoende
kapitaal. Omdat we weten dat de voorouders van Spaanse komaf waren, brengen
beide interpretaties samen ons bij een cacique in de huid van een latifundista: de
mesties als karakteristiek voor de Latijns-Amerikaan. Immers, al vanaf de eerste
alinea’s lijkt Honderd jaar eenzaamheid te draaien om de oorsprong van het
hedendaagse Latijns-Amerika. In de roman wordt getracht antwoord te geven op
de vraag: Waar komen wij vandaan? En dan niet gesteld door de mensheid maar
gesteld door de Latijns-Amerikaan. Dit is de identiteitsvraag van een continent.
Echter, in Macondo waren het die ‘inheemse’ Spanjaarden - de Creolen - die de



rol aannamen van amerindianen die zich na een soort van ‘oerberg’ verlaten te
hebben en na een lange trektocht een vestigingsplek gevonden hadden. De
kronieken van de conquistadores versmolten in Honderd jaar eenzaamheid met de
scheppingsverhalen van de amerindio’s. Verschillende Latijns-Amerikaanse
schrijvers probeerden in de eerste helft van de twintigste eeuw zo’'n
‘scheppingsroman’ te schrijven - waaronder Carpentier in zijn El reino de este
mundo (1949), een van Garcia Marquez’ grote voorbeelden - zodat de indruk
bestaat dat de Latijns-Amerikaanse bevolking behoefte had aan een
scheppingsverhaal. Zulke scheppingsverhalen noemen we vaak ‘mythen’. Gezien
de imposante verkoopresultaten van Honderd jaar eenzaamheid, juist in Latijns-
Amerika, was Garcia Marquez er wellicht als eerste in geslaagd het geletterde
algemene publiek zo’'n scheppingsmythe aan te bieden. Het is in dit kader
belangrijk te beseffen dat een identiteit voor een belangrijk deel neerkomt op de
eigen herinnering aan vroegere ervaringen, van een persoon, een groep of een
volk, en dat een roman in de vorm van een ‘scheppingsmythe’ wel slaagde deze
identiteit onder woorden te brengen waar wetenschappelijke auteurs, vooral
historici, blijkbaar hadden gefaald.

Na de komst van de nieuwkomers werd het zo druk in Macondo, en tegelijkertijd
in het huis van de Buendia’s, dat de zorg van de kinderen werd overgelaten aan
een amerindiaanse bediende, Visitacion. Visitacién, genoemd naar de engel die in
de Bijbel aan Maria vertelt dat zij zwanger is van Jezus, sprak met de kinderen in
haar eigen taal, het Guajiro. “Zo gebeurde het dat Arcadio en Amaranta de
Guajiro-taal eerder spraken dan het Spaans en hagedissensoep en spinneneieren
leerden eten zonder dat Ursula [I] dat te weten kwam, want ze had het veel te
druk met een veelbelovende handel in suikerbeesten.” Ursula [I] hield vanwege
haar zeer succesvolle bakkerij van suikerbeesten te weinig tijd over om zich om
het kroost te bekommeren. Zij was de kostwinner van het gezin. Bijgevolg kregen
haar kinderen dezelfde opvoeding als Garcia Marquez zelf. En, overigens, ook als
Arguedas had genoten, die daarna zijn leven lang hoopte zijn Peruaanse cultuur
te kunnen verzoenen met haar amerindiaanse wortels. Visitacion was samen met
een broer haar volk ontvlucht omdat het ten prooi was gevallen aan een
schijnbaar ongeneeslijke slapeloosheidplaag die het geheugen zou aantasten.
Zonder het te weten droegen zij het virus over op de inwoners van Macondo -
Rebeca [II], ook afkomstig uit de La Guajira, werd als eerste ziek.

De mensen vonden het eerst niet zo erg dat ze niet konden slapen. Er was nog



zoveel te doen in Macondo. Maar toen spoedig alles gedaan was kregen ze een
voor een heimwee naar hun dromen. Het geheugenverlies was intens. Om niet te
vergeten hoe alles heette begonnen ze in navolging van de Buendia’s overal
papiertjes op te hangen. Het geheugenverlies zorgde derhalve voor de introductie
van het schrift in Macondo. Waar het schrift komt, zo weten we, sneuvelt
gewoonlijk de mondelinge cultuur. Verhalen vertellen wordt verhalen schrijven.
De Macondanen kwamen terecht in een schier ongrijpbare werkelijkheid, “die
voor het ogenblik in woorden gevangen was maar die hen onherroepelijk zou
ontglippen als ze de betekenis van het schrift zouden vergeten”.[v] Dit
geheugenverlies maakte van Macondo een soort Comala, het dorp van de
fluisterende en pratende doden uit Rulfo’s Pedro Pdramo. Immers, de
Macondanen raakten ontworteld, werden gerukt uit het verleden dat hun
voedingsbodem was geweest. Ook in het Mexico van Octavio Paz (1914-1998)
gold in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen eeuw dat de mesties die het
land bevolkte niemand anders was dan een amerindio die was afgesneden van zijn
prekoloniale wortels. Net op tijd verscheen Melquiades in Macondo met een
tegengif. Wederom was er een cyclus van opkomst, bloei en ondergang verlopen.
De bloei reflecteerde zich in het succes van de bakkerij en de groei van de
bedrijvigheid in Macondo. Deze bloei was al intenser dan in de eerste cyclus. De
ondergang was dieper dan alleen de vergetelheid van de stichter aan het eind van
de eerste cyclus; nu viel het hele dorp ten prooi aan geheugenverlies.

Mogelijk was het geen toeval dat Melquiades in Macondo opdook toen de
nederzetting van José Arcadio Buendia [I] tot de wereld van het schrift was
toegetreden. Er was iets speciaals aan de hand met deze ziener. Melquiades
verklaarde dat hij was overleden, “maar was teruggekeerd omdat hij de
eenzaamheid niet kon verdragen”. Hij was echter wel van alle bovennatuurlijke
vermogens beroofd als straf voor zijn trouw aan het leven. Toen hij bovendien
werd verstoten door zijn stam had hij besloten zich te vestigen in “dat hoekje van
de wereld dat door de dood nog niet ontdekt was” en zich daar te wijden aan de
ontwikkeling van de daguerreotype, een fototoestel - een visueel instrument
trouwens, geen schriftelijk. Maar het schrift kreeg spoedig de overhand.
Melquiades deelde een laboratorium met Aureliano [II], die er waarschijnlijk een
vorm van alchemie uitoefende. Naast de zwijgzame Aureliano [II] waren José
Arcadio Buendia [I] en Melquiades druk in de weer, al schreeuwend, “met luide
kreten [...] onophoudelijk stoten met ellebogen en voeten”, met de uiteenrafeling
van de voorspellingen van Nostradamus (1503-1566). Deze zestiende-eeuwse



Europese astroloog voorspelde de komst van de antichrist, die zou arriveren uit
noordelijke richting. Meer specifieker: in Macondo zouden noorderlingen
arriveren die het begin van het einde zouden inluiden - de Noord-Amerikanen die
een bananenplantage zouden stichten. Melquiades bevestigde voor Macondo deze
voorspelling, waarmee hij de rol van Nostradamus begon over te nemen en
bijvoorbeeld net als de Europeaan een tekst kon schrijven die zo ingewikkeld was
dat deze eerst moest worden ontcijferd alvorens gelezen te kunnen worden. Hij
koos, zo zou later blijken, voor zijn eigen taal het Sanskriet, de ‘moedertaal’ der
Indo-Europese talen, inclusief het Spaans. Melquiades keerde daarmee terug naar
een soort oertijd. Al doende zou Melquiades echter snel verouderen en nagenoeg
blind worden. Er werd voor hem apart een kamertje aan het huis gebouwd. Zo nu
en dan kwam hij in contact met de anderen en was zelfs bereid, wereldvreemd als
hij leek te zijn geworden, om iets van zijn geheimen over te dragen op de
Buendia’s:

Sdlo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su
literatura enigmdtica en los pergaminos que llevo consigo y que parecian
fabricados en una materia drida que se resquebrajaba como hojaldres. [...]

Anos después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del
temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias pdginas de su escritura
impenetrable, que por supuesto no entendid, pero que al ser leidas en voz alta
parecian enciclicas cantadas.

[Hij begaf zich nog slechts naar het atelier van Aureliano, waar hij lange uren
bezig was zijn raadselachtige letterarbeid neer te krabbelen op de vellen
perkament die hij had meegebracht en die vervaardigd leken van dorre stof
waarin kleine barstjes kwamen als in bladerdeeg. [...]

Jaren later, staande voor het vuurpeloton, zou Arcadio terugdenken aan de
sidderende ontroering waarmee Melquiades hem liet luisteren naar een aantal
bladzijden uit zijn ontoegankelijke geschrift, bladzijden waarvan hij natuurlijk
niets begreep maar die, hardop voorgelezen, leken op gedeclameerde
encyclieken.]

Hij wist: “Ik heb de onsterfelijkheid bereikt.” Spoedig werd Melquiades de eerste
dode in Macondo, al bleef zijn geest onzichtbaar en geruisloos dwalen door het
huis. Er werd een begraafplaats ingericht voor zijn lichaam. In de visie van de
stichter zorgde Melquiades dus voor de definitieve ‘worteling’ van de
Macondanen in hun woonplaats: met deze dode onder de aarde hoorden ze er



thuis.

Het samengaan van mythe en geschiedenis is volgens de Engelsman Gerald
Martin, een literatuurwetenschapper, geschiedenis die de mythe respecteert. Dit
betekent respect voor een ‘magische’ wereldvisie die vooral in onze tijd niet-
Westers is; Westers is dan een onttoverde wereldvisie. Respect betekent het
serieus nemen en dus niet belachelijk maken of met een zeker dédain beschrijven.
Dit lukte Garcia Marquez door elke gebeurtenis coherent en consequent als
werkelijk neer te zetten. De werkelijkheid vertelt in een scheppingsverhaal staat
soms veraf van de werkelijkheid vertelt door de historicus. De werkelijkheid van
de historicus is ‘bewezen’ terwijl het scheppingsverhaal wordt ‘geloofd’. Deze
tegenstelling wordt door de schrijver van Honderd jaar eenzaamheid overbrugd.
Dat hij juist hier slaagde, dacht Martin, zou het grote literaire succes van de
roman in Latijns-Amerika kunnen verklaren.[vi] Toch blijft de roman erg dicht op
de huid van de geschiedenis. Neem de interpretatie van de Garcia Marquez
kenner Bell-Villada:

Beginnend met ‘de schepping’ in de eerste jaren van de Europese aanwezigheid in
Amerika zet Honderd jaar eenzaamheid de traditie van de koloniale
ontdekkingsliteratuur voort maar doet dit op een andere manier, zet die op haar
kop. [...] Garcia Mdrquez schildert op kundige wijze de geschiedenis van de
Nieuwe Wereld met de Spaanse kolonisten in de rol van inheemsen waar beslag
op wordt gelegd door ambtenaren van de Kroon, de bekeringsijver van een
priester, en Yankee kapitalisten, die allen het vreedzame Macondo in hun wijde
mondiale schema willen opnemen.[vii]

Het gaat hier om een omkering, schrijft de literatuurwetenschapper Maarten
Steenmeijer - “[...] wat voor ons wonderbaarlijk is, is voor de inwoners van
Macondo gewoon, en omgekeerd [...]” - waarmee Garcia Marquez “de ‘magische’
Weltanschauung uit de precolumbiaanse tijd in ere” herstelt. Maar: “[h]et
merkwaardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen
geen indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden.” Steenmeijer wijst
er ook op dat er een ‘verdrijving naar het Paradijs’, plaatshad, naar ‘land dat aan
niemand was beloofd’, dat de Macondanen het ijs als heet beschouwden, zagen
dat een (automatische) pianola werd bespeeld door een onzichtbare en keken
naar een film als documentaires waardoor ze in grote woede ontstaken toen ze
bemerkten dat een persoon die was overleden in een film in de latere film weer
meedeed. Ze keken echter niet op van vliegende tapijten of van de Hemelvaart



van een van de vrouwelijke Buendia’s. De Macondanen interpreteerden en
decodeerden alles wat van buiten kwam vanuit hun eigen kosmologie om het in
eigen wereld te kunnen inpassen. Bell-Villada schreef nog dat Garcia Marquez
niet voor niets het verhaal niet door een Europeaan liet vertellen maar als het
ware door iemand van binnen uit, behorend tot de ‘stam’ der Macondanen. De
mensen die regelmatig van buiten Macondo bezochten en ze ‘spiegels en kralen’
trachtten aan te smeren waren geen blonde mannen maar donkere zigeuners van
Arabische afkomst. Daarnaast werd door de Macondanen het gewone vreemd
gevonden en het vreemde weer gewoon.

Dat Ursula [I] 120 jaar oud kon worden, en Pilar Ternera nog ouder, was
volkomen normaal terwijl een trein, machines maar ook ijs werden beschouwd als
de grootste wonderen op aarde. Dit zou in overeenstemming kunnen zijn met een
amerindiaans blikveld maar het bleek vooral herkenbaar voor de Latijns-
Amerikaanse lezers. Ook het gebruik van elementen uit de amerindiaanse
kosmologie draagt volgens mij aan die herkenbaarheid bij. De Spanjaard als
amerindiaan voorstellen is voor een Latijns-Amerikaan op zich al een
buitengewoon grappige satire op de kolonisten en de mondialisering en dan heb
ik nog niet eens over de vele koddigheden afgewisseld met goede grappen die de
auteur gebruikt om de roman te vertellen.[viii]

Revolte

De derde cyclus begon met de verdere uitbreiding van het huis van de Buendia’s.
De ene kamer na de andere werd erbij gebouwd. Dit was het werk van Ursula [I],
want haar echtgenoot deed immers niets anders dan wetenschappelijke proefjes
en experimenten. Midden in deze nieuwe bloeitijd arriveerde in alle stilte een
burgemeester uit de hoofdstad en bracht de Staat naar Macondo. De man heette
Don Apolinar Moscote. Hij was corregidor. Dit was de titel van een Spaanse
ambtenaar maar ook van een negentiende-eeuwse Colombiaanse. José Arcadio
Buendia [I] vond zijn komst overbodig, “want er valt hier niets te corrigeren!” Hij
pakte de corregidor op en zette hem over de dorpsgrens. Tevergeefs. De
corregidor keerde terug met zijn gezin met zeven dochters en zes soldaten. Hij
bemerkte spoedig dat niet iedere Macondaan tegen hem was, want de stichter
had alleen de groep achter zich gekregen die met hem meegetrokken waren
vanuit de rancheria en niet de nieuwkomers die Ursula na haar reis bij zich had.
Het bleek dat de macht van José Arcadio Buendia [I] beperkt was en niet volledig
werd onderschreven door de nieuwkomers. Wellicht is het daarom niet vreemd



dat de stichter de corregidor toestond in Macondo te blijven, “uit achting voor uw
echtgenote en uw dochters”. Maar hij voegde hem wel toe: “U en ik, wij zullen
vijanden blijven”. Dit past opnieuw de amerindiaanse cacique eerder dan de
Spaanse latifundista. De onderworpenen in Macondo - vooral de stichters - en de
onderwerpers van buiten konden wel door één deur maar niet als vrienden. En,
interessant, Don Apolinar Moscote, die zich ontpopte tot een welwillende regent,
“was als autoriteit slechts een versiersel”. De Buendia’s bleven heer in hun huis.

Deze fase in de roman kan een spiegeling zijn van een vroeg-negentiende-eeuwse
verandering die uitdrukking gaf aan de grotere bemoeienis van de nationale staat
met de uithoeken van de republiek. Het proces van natievorming kwam immers in
de negentiende eeuw op. De fase zou daarentegen ook gespiegeld kunnen zijn aan
een eerdere periode: de komst van de kolonisatie door kerk en staat, of wellicht -
gezien de snelle ontsporing op politiek terrein die erop volgde - aan de
zogenaamde reformas borbonicas of hervormingen van het Huis Bourbon in de
achttiende eeuw die in Latijns-Amerika algemeen worden beschouwd als
voorbode van de onafhankelijkheid. De Habsburgse koning Karel ii (1661-1700)
was kinderloos gestorven. Het Franse Huis Bourbdn kon een erfgenaam leveren,
Philips van Anjou (1683-1746; vorst als Filips v, 1713-1746), ook al moest er nog
een oorlog met de Europese supermachten worden uitgevochten; de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Toen de Kroon eenmaal was opgezet voerde het
Huis Bourbon een reeks van staatkundige, fiscale en economische hervormingen
door die neerkwamen op een vergroting van de efficiéntie van het staatsbestuur
(centralisering) en de belastinginning. De reformas waren in vooral Zuid-Amerika
de inleiding tot een zeer opstandige periode. In Colombia, bijvoorbeeld, woedde
in 1780 de revolte van de comuneros of stedelingen tegen nieuwe
belangheffingen.

Hoe dan ook, in Macondo volgden inderdaad snelle veranderingen al waren die in
de eerste plaats op het persoonlijke vlak. Bijvoorbeeld, Aureliano [II] werd
verliefd op Remedios Moscote, de zeer jonge dochter van de corregidor. Hij zou
haar inderdaad huwen, maar zij zou vroeg sterven. Melquiades leefde toen nog.
De oude zigeuner zat tot zijn dood onafgebroken achter zijn schrijftafel waar hij
niet te ontcijferen ‘hanenpoten’ neerkrabbelde op ruw perkament. Aureliano [II]
kreeg wat van het perkament van Melquiades in gebruik om liefdesgedichten te
schrijven in de tijd dat hij op zijn huwelijk zat te wachten. In diezelfde periode
bezocht hij bordelen en verwekte hij een zoon bij Pilar Ternera. Dit kind,



Aureliano José, werd geadopteerd door Remedios Moscote en na haar dood kwam
hij onder de hoede van Ursula [I]. De dochters Amaranta [II] en Rebeca [II]
werden verliefd op een Italiaanse immigrant, Pietro Crespi, “wiens hoofd vol
glanzende lokken bij de vrouwen een onweerstaanbare behoefte opwekte om te
zuchten”. Sterker, ze werden welhaast gek van verlangen - maar ook van jaloezie
op elkaar. Rebeca [II] viel echter als een blok voor de reusachtige José Arcadio
[II] met de vierkante schouders en het immense geslachtsdeel toen deze
terugkeerde van zijn wereldreis met de zigeuners. Tegen Ursula’s wil in huwden
de twee. Amaranta [II] had nu kunnen trouwen met Crespi maar voelde zich
tweede keus en weigerde een huwelijksaanzoek te honoreren. Zij zou de eeuwige
maagd van Macondo blijven. José Arcadio [II] begon aan de opbouw van een
latifundio, een grootgrondbezit in particulier eigendom. Hij nam met behulp van
zijn geweer en zijn hond de inwoners van Macondo hun land af. De Buendia’s
groeiden uit tot grootgrondbezitters.

Aureliano José [III], de bastaardzoon van Kolonel Aureliano Buendia en Pilar Ter-
nera, werd hartstochtelijk verliefd op zijn eenzame tante Amaranta [II], die in de
praktijk de rol van stiefmoeder had vervuld. De twee deelden het bed zonder
gemeenschap te hebben maar zoenden hartstochtelijk. Toen ze bijna werden
ontdekt door de oude Ursula [I] verbrak Amaranta [II] de relatie. Aureliano José
[III], die met behulp van kaartlezing was voorspeld dat hij lang en gelukkig zou
leven werd niet lang daarna gedood door “een kogel die werd bijgestuurd door
een foutieve lezing van de kaarten”. Voorspellingen worden in de roman
gewoonlijk als een strikte toekomstige werkelijkheid gepresenteerd maar komen
gewoonlijk niet uit, terwijl dagelijkse gebeurtenissen en gewone handelingen
lijken te zijn vastgelegd in een gepredestineerd verloop van de tijd. De stokoude
José Arcadio Buendia [I] werd langzaam gek door al zijn mislukte experimenten.
Bovendien kwam wederom de geest van Prudencio Aguilar bij hem langs. Hij
kreeg het gevoel dat elke dag dezelfde was geworden. Dit bezorgde hem
razernijen en op een dag begon hij uit woede het huis te slopen. Er waren twintig
man nodig om hem weg te halen uit het huis en hem vast te binden aan de
kastanjeboom in de tuin. Daar zou hij de rest van zijn leven slijten. Macondo was
zijn onschuld kwijt. Welhaast tussen neus en lippen door had Pater Nicanor
Reyna, “een oude man, gehard door de ondankbaarheid van zijn ambt”, zich in
Macondo gevestigd als vertegenwoordiger van de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was
aanvankelijk uit een ander dorp gehaald om het huwelijk van Aureliano [II] met
Remedios Moscote te voltrokken maar had besloten niet meer terug te keren naar



zijn oude dorp omdat hij meende dat de zonde in Macondo zo groot was dat er
orde op zaken gesteld moest worden. Hij werd echter net zo genegeerd als de
corregidor en het duurde zeer lang voordat het kerkgebouw gereed was voor
gebruik.

Het einde van de derde cyclus en het begin van de vierde had plaats toen
Aureliano [II] zich uit de rouwperiode ophief als een politiek activist.
Verontwaardigd over verkiezingsfraude van de conservatieven, waarvan hij
getuige was, besloot hij het bewind met het zwaard te bestrijden. Aureliano [II]
sloot zich aan bij de vijanden van de conservatieven, de liberale partij. Hij had van
Don Apolinar Moscote, zijn schoonvader, begrepen dat de liberalen onder andere
aan natuurlijke kinderen dezelfde rechten wensten toe te kennen als aan wettig
geborenen en daarvoor had hij begrip kunnen opbrengen. Maar er school geen
andere motivatie achter deze keuze dan de verontwaardiging over
verkiezingsfraude. Aureliano [II] kon zelfs het verschil tussen de twee partijen
niet goed uitleggen. Hij had in die tijd contact met de arts van Macondo, Alirio
Noguera, een fanatiek liberaal die tegen zijn medische gelofte in van plan was
elke conservatief te doden om de liberale zege af te dwingen. De conservatieven
uit de hoofdstad zonden een leger naar Macondo. Een brute bezetting volgde.
Aureliano [II] riep vervolgens een groepje jongemannen bij elkaar, eerstgeboren
nakomelingen van de generatie van de stichters, waaronder zijn vriend Gerineldo
Marquez, en trok actief ten strijde. Wederom deden de nieuwkomers - en hun
nakomelingen - niet mee.

Aureliano [II] werd Kolonel Aureliano Buendia. Hij verjoeg de conservatieven en
trok daarna het land in. Het eerste idee dat Garcia Marquez had over Kolonel
Aureliano Buendia was een veteraan uit de Colombiaanse burgeroorlogen die
stierf terwijl hij onder een boom stond te plassen.[ix]

De Kolonel was lang en mager. De dikke snor met de opgedraaide punten
verleende extra nadruk aan de hoekigheid van zijn jukbeenderen. Garcia Marquez
typeerde de nieuwbakken kolonel in de eerste alinea van hoofdstuk zes als volgt,
met een reeks kenmerken die daarna in een groot deel van de roman zouden
worden uitgewerkt:

El coronel Aureliano Buendia promovio treinte y dos levantamientos armados y
los perdio todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afos. Escapo a catorce atentados, a setenta y tres



emboscadas y a un peloton de fusilamiento. Sobrevivio a una carga de estricnina
en el café que habria bastado para matar un caballo. Rechazo la Orden del Mérito
que le otorgo el presidente de la republica. Llegé a ser comandante general de las
fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a la otra, y el
hombre mads temido por el Gobierno, pero nunca permitio que le tomaran una
fotografia. Decliné la pension vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivio hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de
Macondo. Aunque peled siempre al frente de sus hombres, la Unica herida que
recibio se la produjo él mismo después de firmar la capitulacion de Neerlandia
que puso término a casi veinte anos de guerras civiles. Se disparé un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salié por la espalda sin lastimar ningtn centro
vital. Lo tnico que quedd de todo eso fue una calle con cu nombre en Macondo.

[Kolonel Aureliano Buendia gaf de aanzet tot tweeéndertig gewapende opstanden
en verloor ze allemaal. Hij kreeg zeventien zonen van zeventien verschillende
vrouwen, maar ze werden stuk voor stuk in één enkele nacht uitgeroeid nog
voordat de oudste vijfendertig jaar was geworden. Hij ontkwam aan veertien
aanslagen, drieenzeventig hinderlagen en het vuurpeloton. Hij overleefde een
dosis strychnine in zijn koffie die voldoende zou zijn geweest om een paard te
doden. Hij weigerde het Kruis van Verdienste dat hem door de president van de
republiek werd toegekend. Hij bracht het tot opperbevelhebber van de
revolutionaire troepen, zodat zijn jurisdictie en zijn bevelsgebied van grens tot
grens reikte en hij beschouwd werd als de man die door de regering het meest
werd gevreesd, maar nooit stond hij toe dat men een foto van hem nam. Hij wees
het pensioen van de hand dat hem na de oorlog werd aangeboden en leefde tot in
hoge ouderdom van de gouden visjes die hij vervaardigde in zijn atelier in
Macondo. Ofschoon hij altijd meevocht aan het hoofd van zijn troepen, liep hij
slechts één verwonding op en die bracht hij zichzelf toe na de ondertekening van
de capitulatie van Neerlandia, welke een eind maakte aan een reeks
burgeroorlogen die bijna twintig jaar hadden geduurd. Hij vuurde een pistool af
op zijn eigen borst zonder een vitaal lichaamsdeel geraakt te hebben. Het enige
wat hij aan dit alles overhield, was een straat met zijn naam in Macondo.]

De latere generaties in Macondo zouden zich overigens niets meer herinneren
van het personage dat achter die ene straatnaam stak. Helden worden vergeten.

In de roman bespreekt Garcia Marquez niet alle 32 oorlogen van de Kolonel. Het
perspectief is immers vanuit Macondo. Daar hoorde men over de krijgstochten en



de gebeurtenissen of men ondervond het gezag van de Kolonel - dat steeds
harder en verbitterder werd - aan den lijve als hij zich weer eens in zijn
geboorteplaats vestigde, vol teleurstelling, en zich terugtrok in het grote huis van
zijn familie.

Ofschoon het succes de Kolonel bepaald niet toelachte, volgden zijn activiteiten
een patroon van telkenmale intensere activiteiten, een ‘bloei’ van oorlogvoering.
Deze ‘bloei’ kwam trapsgewijs tot stand, na elke intensivering een terugval.
Meestal was Macondo in handen van de conservatieven. De enige winst bestond
uit zeventien zonen, allen Aureliano [III] genoemd, verwekt bij even zoveel
vrouwen in het land. Op een dag zou hij ze op Aswoensdag een askruisje op hun
voorhoofd geven dat er niet meer af te halen bleek. Voor de vijanden van de
Kolonel waren deze kruisjes een mooi richtpunt voor hun geweren. De zeventien
zonen werden een voor een geexecuteerd. Al eerder was de Kolonel zelf aan de
beurt geweest om voor het vuurpeloton te verschijnen. Dit moment bracht Garcia
Marquez de lezer al onder ogen in de eerste zinnen van de roman:

Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
canabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que senalarlas con el dedo.

[Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano Buendia
denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis te
maken met het ijs. Macondo was toen een dorp van twintig huizen, opgetrokken
uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende wateren die zich
hals over kop naar beneden stortten door een bedding van stenen, glad en wit en
reusachtig als voorhistorische eieren. De wereld was nog zo jong dat vele dingen
nog geen naam hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen met je vinger.]

Kolonel Aureliano Buendia dacht in die dagen van wanorde, chaos en dood terug
aan de schepping van Macondo, aan die onschuldige dagen van zijn kindertijd.

De soldaten die Kolonel Aureliano Buendia moesten doodschieten deden het
welhaast in hun broek van angst. De dorpelingen zouden zich wel eens kunnen
wreken op het vuurpeloton. De vrouwen van lichte zeden hadden ze niet naar hun



slaapkamer willen meenemen. “Ze willen niet naar bed met een man van wie ze
weten dat hij sterven gaat.” Echter, geen Macondaan wenste voor Kolonel
Aureliano Buendia zijn leven te wagen. Behalve, onverwacht, zijn broer José
Arcadio [II], de grootgrondbezitter. Deze stak de straat over met zijn geduchte
jachtgeweer in de aanslag. De Kapitein van het vuurpeloton toonde zich
opgelucht: “Niet schieten. U komt als door de Goddelijke Voorzienigheid
gezonden.” De Kapitein sloot zich direct aan bij de Kolonel voor een nieuwe
veldtocht ver buiten Macondo. Later in deze cyclus stierf José Arcadio [II] plat
voorover in zijn slaapkamer. Er liep een straaltje bloed uit zijn rechteroor. Het
ging onder de deur door, stak de kamer over, kroop over straat in een rechte lijn
over kleine muurtjes en de hoek om, de trap op het huis in recht naar de keuken -
vlak langs de muren om de tapijten niet te besmeuren - waar Ursula [I] stond. “O
Allerzuiverste Maagd!” Na korte tijd stierf ook de oude José Arcadio Buendia [I],
de stichter, na jaren vastgebonden te hebben gezeten aan de boom in de tuin. Op
dat treurige moment daalde een druilregen van minuscule gele bloemen neer in
een geruisloze stortbui en bedekte geheel Macondo onder een dikke laag. De
stichter was dood maar de tijd draaide door. In die periode was de Kolonel overal
en nergens, leed zestien van de 32 nederlagen en trok rond “met tweeduizend
uitstekend bewapende indianen uit Guajira”. Garcia Marquez kwam tijdens het
schrijven in de verleiding de Kolonel de macht te laten grijpen in de republiek. De
roman zou dan als het ware zijn overgegaan in De herfst van de patriarch, zijn
volgende grote roman. Hij wist zich in te houden.

Dit alles had Garcia Marquez gemodelleerd naar de burgeroorlogen die Colombia
teisterden aan het einde van de negentiende eeuw, met name naar de
Duizenddaagse Oorlog, 1899-1902. Deze tijd van geweld herhaalde zich als La
Violencia, het Geweld, tussen 1946 en 1965. Sedertdien is de vrede in Colombia
ver te zoeken. Linkse en rechtse guerrillalegers controleren al decennia lang
grote delen van het land, tegenwoordig niet zelden in nauwe samenwerking met
de drugsbaronnen die cocaine produceren voor de export naar de Verenigde
Staten, Europa en andere delen van de wereld. De onverwachte ontwikkeling van
Aureliano [II] als politiek activist was in de roman een reactie op stemmenfraude
in Macondo door de conservatieven maar draagt alle sporen van de strijd van
regionale leiders tegen het centralisme van de staat, zoals bijvoorbeeld de
Creolen tegen de Spaanse Kroon en de liberalen versus de conservatieven in de
negentiende eeuw. De conservatieven, destijds vaak pro Spaans, zouden
gemodelleerd kunnen zijn naar de Spaanse kolonisatoren. Niet geheel zonder



reden suggereerde Garcia Marquez een belangrijke continuiteit tussen de
Spaanse tijd en de negentiende eeuw. De eerste revolte van Kolonel Aureliano
Buendia zou daarom een onderdeel of een direct gevolg van de
onafhankelijkheidsoorlogen tussen 1810 en 1825 geweest kunnen zijn.

Overigens heeft Garcia Marquez zelf meermalen gezegd dat de Kolonel weliswaar
was geinspireerd op de verhalen van zijn grootvader maar niet op diens persoon.
Het voorbeeld, zowel naar het fysiek als naar zijn daden, was Rafael Uribe Uribe
(1859-1914), een liberale held uit de Duizenddaagse Oorlog en afkomstig uit de
Colombiaanse landadel die vele veldtochten zag eindigen in een nederlaag en op
de Hacienda Neerlandia een vredesverdrag met de conservatieven sloot. Uribe
Uribe staat verder bekend als een politicus die streefde naar een socialer
Colombia.

De Kolonel benoemde nog voor zijn vertrek uit Macondo zijn halfneef Arcadio [III]
als burgemeester. “We laten Macondo achter onder jouw hoede”, zei de Kolonel.
“We laten het achter in goede staat, probeer te bereiken dat we het in nog beter
staat terugvinden.” Arcadio [III] gaf aan die aanbeveling een zeer persoonlijke
uitleg. Hij was tot zijn benoeming als burgervader een brave huisvader en
onderwijzer geweest maar als liberale bestuurder zou hij zich ontpoppen als een
wreed en willekeurig dictator, geobsedeerd door orde en regelmaat. Hij hield van
verordeningen en “las er dagelijks wel vier voor om alles af te kondigen en te
beschikken wat maar in zijn hoofd oprees”. Aldus groeide hij uit tot het
spiegelbeeld van de Kolonel, de twee zijden van dezelfde liberale medaille:
vrijheidsstrijder en diktator. Ofschoon Arcadio [III] naar de termen van die tijd als
een bastaard werd beschouwd, was hij opgenomen in het gezin van Remedios
Moscote en beschouwde hij Aureliano [II] als zijn vader. Net als in het Oud-
Griekse drama Oedipus Rex van Sophocles (496-406 vC) trachtte Arcadio [III] het
bed te delen met zijn moeder, Pilar Ternera, zonder van deze genealogische
kennis op de hoogte te zijn. Pilar Ternera wendde echter de incest af door op het
moment van het rendez-vous een meisje naar hem toe te sturen, Santa Sofia de la
Piedad (Heilige Sofie van de Godsdienstigheid, een meer katholieke naam is
nauwelijks denkbaar). Arcadio [III] merkte dit natuurlijk maar was niettemin met
de keuze in zijn sas. Hij zou haar huwen en drie kinderen verwekken: het meisje
Remedios de Schone [IV] en de tweeling Aureliano Segundo [IV] en José

Arcadio Segundo [IV]. (Segundo betekent ‘de Tweede’.) Arcadio [III] gebruikte
zijn macht om de heerschappij van de familie te vergroten, onder andere door het



land te legaliseren dat zijn echte vader, José Arcadio [II], met zijn hond en geweer
geroofd had. Ook greep hij uit de staatskas door belastinggelden te gebruiken
voor de bouw van zijn eigen woning. De macht van Arcadio [III] als dictator werd
uiteindelijk gebroken door Ursula [I] maar pas toen zij wilde voorkomen dat
Apolinar Moscote in zijn opdracht zou worden geexecuteerd. Tegen het andere
machtsmisbruik had zij niets ondernomen. Vanaf dat moment en van achter de
schermen regeerde Ursula [I] in Macondo. Na herovering van Macondo brachten
de conservatieven Arcadio [III] voor het vuurpeloton. De ‘dictator van Macondo’,
Arcadio [III], had slechts een legertje van vijftig sjofel bewapende mannen op de
been weten te brengen. De rest van Macondo liet de strijd om de macht links
liggen, al leidden de burgeroorlogen wel tot een algehele economische malaise.

Onverwacht meldde de Kolonel zich op een dag weer in Macondo. Dit keer zonder
bombarie, zonder soldaten, ondanks de hitte gewikkeld in een deken die na de
meedogenloze strijd de kilte van zijn hart moest verwarmen en in gezelschap van
drie vrouwen die hij gebruikte voor “een rudimentaire bevrediging”. Hij legde
zich te ruste in een hangmat en keerde zich abrupt tegen de liberale legers, tegen
zijn strijdmakkers, om definitief een einde te maken aan de oorlogen. Hij
overwoog zelfs om zijn strijdmakker en jeugdvriend Gerineldo Marquez te
executeren omdat die hem vanwege zijn vredesplannen van verraad had
beschuldigd. Maar toen Ursula [I] hem in woede had toegebeten dat zij hem, haar
eigen zoon, eigenhandig zou vermoorden als hij het dodelijke schot zou laten
klinken, liet hij Gerineldo Marquez vrij, na een nacht vol slapeloosheid waarin hij
urenlang krabde “aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige
poging om die te doorbreken”. Het vredesakkoord stelde hem weliswaar niet
tevreden maar in plaats van opnieuw ten strijde te trekken richtte de Kolonel het
wapen op zichzelf. Hij wist niet meer waar in zijn hart de plek zich bevond waar
zijn vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot. De kogel vloog dwars door
zijn lichaam zonder vitale lichaamsdelen te raken. Ursula, gelukkig met deze
afloop, zette zich aan het werk om het huis in oude glorie te herstellen. Een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden leek ten
einde. De tijd was verlopen van orde en de rust van de eerste dagen van Macondo
naar chaos en de verwoestende dagen van de eindeloze veldtochten en de
sterfgevallen in de familie. Een lange periode van verlies aan onschuld en afdaling
in de chaos en het drek van de wereld vooral gepersonifieerd in de loopbaan en
handelingen van Kolonel Aureliano Buendia [II], was ten einde gekomen. Een
dieper verval, zo leek het, was niet mogelijk. De vierde cyclus was voorbij. Dit is



halverwege het boek.

Segundo

Het tiende hoofdstuk begint met een echo van de openingszin. “Jaren later, op
zijn doodsbed, zou Aureliano Segundo terugdenken aan de regenachtige
junimiddag dat hij de slaapkamer binnentrad om kennis te maken met zijn eerste
kind.” Dit was het begin van tien hoofdstukken van herhalingen van de cycli die
Kolonel Aureliano Buendia [II] had doorgemaakt. Deze herhalingen hadden
Aureliano Segundo [IV] en zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IV] tot
hoofdfiguren. De herhaling begon ook de personages in de roman op te vallen.
Bepaald niet onverwacht zei Aureliano Segundo [IV] bij die eerste kennismaking
met zijn zoon: “Hij zal José Arcadio heten”. Garcia Marquez schreef dat deze
keuze bij Ursula [I] een vaag gevoel van verontrusting opriep:

En la larga historia de la familia, la tenaz repeticion de los nombres le habia
permitido sacar conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los
Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad liicida, los José Arcadio eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trdgico.

[Het hardnekkig herhalen van de namen in de lange geschiedenis van de familie
had haar tot enkele gevolgtrekkingen gebracht die naar haar mening
onontkoombaar waren. De Aureliano’s waren in zichzelf gekeerd, maar
beschikten over een helder denkvermogen; de José Arcadio’s waren doortastend
en impulsief, maar waren getekend door een tragisch lot.]

Figuur 4. De cycli van
Honderd jaar eenzaambeid

Pilar Ternera zou zich op hoge leeftijd eveneens realiseren dat de
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familiegeschiedenis uit een eindeloze herhaling van cycli bestond. Aan het einde
van de roman waren er vier mannen met de naam José Arcadio, drie met
Aureliano, een Arcadio, een Aureliano José, zeventien Aureliano’s buiten
Macondo. En er waren drie vcouwen met de naam Remedios, twee met Amaranta,
twee met Ursula. Een José Arcadio had een noeste, mannelijke kop en een groot
geslacht. Hij was lichamelijk krachtig maar bezat weinig fantasie. Een fysieke
persoonlijkheid, sensueel; Spaans, zouden we mogen denken. De José Arcadio’s
lijken op de Spaanse Latijns-Amerikanen, op zoek naar een paradijs (een arcadia)
zonder het te vinden. De José Arcadio’s zouden lijfelijk reageren in de roman,
zoekend naar bevrediging van de lusten, zonder veel rationeel overleg. Ze hadden
de neiging zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten die ze tijdens het feestvieren ondervonden.
Ze kregen geen nakomelingen. Een Aureliano daarentegen was helder denkend,
temperamentvol, helderziend soms. De Aureliano’s werden geboren met hun ogen
open. Zij hadden een geestelijke persoonlijkheid, sober, rationeel, koel en
afstandelijk maar inspirerend; amerindiaans, zouden veel Latijns-Amerikanen
zeggen. De meer introverte Aureliano’s overdreven hun rationaliteit, doken op als
geboren leiders en ondernemers. Hun seksueel gedrag was hierbij vergeleken
bijzaak. Ze waren in hun introversie echter toch actief, maar dan gewoonlijk
zelfzuchtig, individualistisch en machtszuchtig. Een Aureliano stierf met de ogen
open, het brein volledig in takt. Zij kregen de nakomelingen. De belangrijkste
uitzondering is José Arcadio Buendia, die beide elementen in zich verenigde. En
misschien ook Aureliano Babilonia [VI], de laatste actieve Buendia, die opvallend
veel kenmerken van de beide lijnen van zijn voorvaders had. De mannen die een
afwijkende naam hadden zouden ook een afwijking van het bijbehorende kenmerk
dragen.

Aureliano Segundo [IV] belichaamde het narrateem van een lange periode van
opklimming vanuit de chaos terug naar de orde en de onschuld. Dit opklimmen,
de opkomst van de vijfde cyclus, uitte zich in de vorm van her-stichtingen,
opnieuw beginnen, opruimen, opknappen, iets nieuws beginnen. Op dit punt in
het boek lijkt het bovendien dat de eerste vier cycli samen het eerste gedeelte van
een grote cyclus vormden, verlopend van opkomst (de eerste cyclus), bloei of
‘orde’ (de tweede en derde cyclus), en verval (de vierde cyclus); zie Figuur 4 voor
een impressie van de cycli. De eerste helft van de grote cyclus stond in feite in het
teken van orde en onschuld; een onschuld die langzaam maar onherroepelijk
verloren ging. Het tweede gedeelte van de grote cyclus kwam in het teken van de



chaos te staan; een chaos die langzaam overwonnen moest worden. De intensiteit
van de avonturen en gebeurtenissen namen toe in die laatste twee cycli. Cyclus
nummer 5 was die van de boom van de bananenteelt en de buitenlanders; de
Yankees. Deze eindigde in een groot drama. De zesde cyclus stond in het teken
van het behoud van de herinnering. Aldus konden de twee gedeelten van de grote
cyclus het gehele boek beslaan. Echter, een herschepping aan het einde van de
totale cyclus had logischerwijze alleen kunnen plaatshebben als de totale cyclus
zou worden vernietigd. Macondo moest dus ten onder gaan na de laatste kleine
cyclus om te kunnen herrijzen. Dat laatste gebeurde in de roman niet, tenzij we
Honderd jaar eenzaamheid zelf en het effect dat het lezen bij de lezer
teweegbrengt als herrijzenis interpreteren.

Bij de doopplechtigheid van Aureliano Segundo en José Arcadio Segundo werden
de kinderen verwisseld, zodat zij het hun leven lang met de identiteit en derhalve
de karaktertrekken en het temperament van de ander moesten doen. In feite was
Aureliano Segundo dus een en José Arcadio, en was José Arcadio Segundo een
Aureliano. (Dit bracht mij ertoe ja en a aan hun stamboomcode IV toe te voegen.)
De verwisseling zou bij hun begrafenis weer worden goedgemaakt toen opnieuw
een omwisseling plaats had. Als jongeman had Aureliano Segundo [IVja] het
kamertje van Melquiades ontdekt. Het kamertje was schoon, zonder spinrag of
stof, aangeveegd en ordelijk. Ofschoon het vertrek jarenlang op slot was geweest,
leek de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis. Op de planken lagen de
ongerept gebleven manuscripten en de boeken die gekaft waren in een
kartonachtig materiaal, “zo bleek als gelooide mensenhuid”. In het kamertje werd
Aureliano Segundo [IVja] veelvuldig bezocht door de geest van de oude zigeuner.
Zijn lust liet Aureliano Segundo [IVja] bevredigen door zijn bijslaap Petra Cotes,
die voor deze generatie Buendia’s werd wat Pilar Ternera voor de eerste was; al
leverde Petra Cotes de familie geen nakomelingen. Volgens Garcia Marquez zou
het wel eens zo kunnen zijn dat de persoonlijkheid van Petra Cotes ook “veel te
maken heeft met die van Ursula, maar een Ursula met een nog veel rauwer
realiteitsgevoel”.[x] Aureliano Segundo [IVja] huwde met Fernanda del Carpio,
een meisje uit een sterk verarmd oud aristocratisch geslacht uit een naburig
plaatsje. Fernanda [IV], nu lid van de familie, zou haar hele leven in Macondo
proberen het grote huis op te knappen, opnieuw in te richten, kortom, naar haar
hand te zetten in een conservatieve en aristocratische zin, daarbij regelmatig
gedwarsboomd door Ursula [I]. Ze was streng religieus en hooghartig en
bestierde het huishouden met een ijzeren hand, kil en formeel. Het echtpaar



kreeg drie kinderen, Renata Remedios, die door iedereen Meme [V] werd
genoemd, José Arcadio [V], en, veel later, Amaranta Ursula [V]. De zoon zou
volgens Ursula [I] naar Rome moeten gaan omdat hij volgens haar voorbestemd
was tot Paus te worden verkozen. Overigens konden de echtelieden slecht met
elkaar opschieten en woonde Aureliano Segundo [IVja] in de praktijk meer bij zijn
bijslaap Petra Cotes met wie hij zo’n heftig liefdesleven ontwikkelde dat de
vruchtbaarheid oversloeg naar hun vee en hij een imposante veestapel kon
opbouwen. Zo groeide Aureliano Segundo [IVja] als een typische negentiende-
eeuwse latifundista uit tot de rijkste man van Macondo - hij leek de reincarnatie
van José Arcadio [II]. De Buendia’s waren nu waarlijke landadel geworden, en
steenrijk bovendien.

Met financieéle steun van Aureliano Segundo [IVja] was de eerste spoorweg
aangelegd tussen Macondo en de buitenwereld. De energie van de vernieuwing.
Macondo was op de weg terug naar ‘orde’. Daarna volgde de inrichting van een
door Noord-Amerikanen geéxploiteerde bananenplantage. Macondo werd
onverwacht aangesloten op de wereldmarkt. In het kielzog hiervan werd het
plaatsje zowaar modern: een bioscoop opende de deuren, er kwamen
luxegoederen uit de hele wereld, inclusief grammofoons, en natuurlijk de
onvermijdelijke hoeren. De bloeiperiode van de vijfde cyclus was ingetreden. Van
het gezag van de oude Kolonel Aureliano Buendia [II] bleef niets over toen de
bananenplantage een eigen politiemacht in Macondo liet opereren. Deze politie
trad bruut op, zelfs tegen de kleinste overtredingen. Aldus werd een nieuwe
tweedeling in Macondo geintroduceerd, die tussen plantage-eigenaren en
bananenwerkers - een klassentegenstelling. Ofschoon het onduidelijk blijft of er
Macondanen werkten op de plantage beschikte de plantage wel over een
nederzetting vol schamele hutten om de arbeiders te huisvesten. Hoe dan 00k,
van het idyllische dorp uit de stichtingstijd was niets meer over. Het natuurlijke
milieu werd vernietigd en de sociale relaties leden ernstig onder de willekeur van
de nieuwe tijd. Alleen de jonge Remedios de Schone [IV] bleef onaangedaan. Zij
leek niet in de gaten te hebben wat er gebeurde en was evenmin op de hoogte van
de gevolgen van haar dodelijke schoonheid onder de mannelijke bevolking. Op
een bepaald moment steeg ze op naar de hemel - maar misschien was ze wel
gewoon met een aanbidder vertrokken - en verdween ze uit Macondo en bijgevolg
uit het boek. Het laatste symbool van de originele onschuld van Macondo was
verdwenen.



De oude Kolonel Aureliano Buendia [II] was depressief gestopt met de
goudsmederij waarmee hij zich in leven hield. Althans met het produceren van
nieuwe goudvissen want vervolgens smolt hij de visjes om zodra er een paar klaar
waren om van het oude goud weer nieuwe te smeden. Hij begon elke nacht
dezelfde droom te krijgen. Net als bij zijn vader José Arcadio Buendia [I] sleet hij
zijn laatste dagen in een oneindige herhaling van dagelijkse activiteiten. Op een
ochtend trof men hem aan bij de boom, gestorven tijdens het plassen tegen de
boomstam. Garcia Marquez, die zich als zoveel schrijvers laat leiden door de
gebeurtenissen, had het moment van de dood van de kolonel voor zich uit
geschoven. De dood van zijn personage greep hem zeer aan:

Ik wist dat ik hem op een gegeven moment moest doden, maar ik durfde niet. De
kolonel was al oud en hij was altijd maar met die gouden visjes bezig. Op een
middag dacht ik: “Nu is het afgelopen met hem!” Ik moest hem doden. Toen ik het
hoofdstuk af had ging ik trillend naar boven, waar Mercedes was. Ik ging op het
bed liggen. Toen ze mijn gezicht zag wist ze wat er was gebeurd. “Hij is dood.” Ik
heb twee uur liggen huilen.[xi]

Kort daarop volgde het overlijden van Amaranta [II], die stierf toen zij haar
doodskleed af had. Ursula [I] trok zich vervolgens terug in haar slaapkamer en
verliet nog nauwelijks haar bed. Garcia Marquez kon haar niet laten sterven,
ondanks haar inmiddels hoge leeftijd, uit angst dat het evenwicht, of beter, de
kracht van het evenwicht, een rol die de vrouw voortdurend had gespeeld, uit het
boek zou verdwijnen. Hij besloot haar in leven te houden totdat Macondo zou
desintegreren.

Het begin van het einde had zich aangekondigd. Dit ontwikkelde zich verder toen
de frivole Meme [V], de dochter van Fernanda del Carpio [IV] en Aureliano
Segundo [IVja] zich in het moderne leven stortte, samen met een paar Noord-
Amerikaanse meisjes. Ze leerde wat Engels en ze sloeg een brug tussen de oude
elite van Macondo en de nieuwe van de plantage-eigenaren. Daarna ontmoette zij
een monteur in dienst van de bananenplantage, Mauricio Babilonia. Deze jongen
was blijkbaar geen Macondaan en behoorde zeker niet tot de elite. Toen Fernanda
del Carpio [IV] de twee betrapte tijdens een hartstochtelijk zoenen werd Meme
[V] opgesloten in het huis. De jongen werd bij een geheim bezoek beschoten en
leefde nadien verder als invalide, buiten het verhaal om. Ver weg van Macondo, in
een klooster in de geboorteplaats van Fernanda del Carpio [IV], beviel Meme [V]
van een zoon. Zij zou nooit meer een woord spreken. Dit was het eerste kind in de



familie die werd geboren uit liefde. Het einde werd onafwendbaar, blijkbaar, want
het hoofdstuk waarin van deze episode werd verhaald opende Garcia Marquez
met:

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia.

[De gebeurtenissen die Macondo de genadeslag zouden geven begonnen zich
vaagjes af te tekenen, toen de zoon van Meme Buendia werd thuisbezorgd.]

De jongen, Aureliano Babilonia [VI], werd in het huis van Fernanda del Carpio
[IV] in Macondo opgenomen.

De gebeurtenissen luidden het verval van de vijfde cyclus in en hadden plaats
tegen de achtergrond van groeiende arbeidsonrust. Na de meeste intense bloei
van alle cycli was natuurlijk de diepste val onvermijdelijk. Lange tijd was José
Arcadio Segundo [IVa] in dienst van de plantage als voorman. Hij had in zijn
jeugd eveneens het bed gedeeld met Petra Cotes, totdat hij bij haar een
geslachtsziekte opliep. Hij had een weinig gestructureerd leven. Men vond hem
nutteloos, “van wie men placht te zeggen dat hij alleen maar nuttig was geweest
om het dorp met Franse hoeren te vullen”, maar hij brak nu met één slag uit de
anonimiteit. Net als zijn grootvader Kolonel Aureliano Buendia [II] - en indirecte
naamgever - kon hij niet tegen onrecht. José Arcadio Segundo [IVa] stapte
onverwacht over van het kamp van de werkgevers naar dat van de werknemers en
organiseerde samen met een aantal vakbondsleiders een staking van
bananenplukkers. Aldus toonde hij zich de ware Aureliano die hij diep van binnen
was. Garcia Marquez kon hem echter nimmer laten uitgroeien tot de
vakbondsleider die hij eerst in zijn hoofd had, een ‘reincarnatie’ van de Kolonel in
modernere tijden.[xii] Eerst reageerde de politie met de arrestatie van de
vakbondsleiders, inclusief José Arcadio Segundo [IVa] en “een zekere Lorenzo
Gavilan, een kolonel uit de Mexicaanse revolutie die in Macondo in ballingschap
verbleef en beweerde dat hij nog getuige was geweest van het heldhaftige
optreden van zijn goede vriend Artemio Cruz” - de verwijzing naar de roman van
Carlos Fuentes. De staking was uiterst effectief. “De bananenteelt bleef
halverwege liggen, de vruchten verkommerden aan hun takken en de treinen van
honderdtwintig wagons bleven staan op de zijlijnen. De straten raakten
overspoeld met werkeloze arbeiders.”



Het welhaast anonieme en massale geweld dat Latijns-Amerika zou domineren in
de twintigste eeuw kende Garcia Marquez uit zijn eigen omgeving. In 1948, als
jongeman van nauwelijks twintig jaar oud, was hij getuige van de uitslaande
brand die in Colombia de La Violencia wordt genoemd; het Geweld. Het leven in
die tijd schetste Garcia Marquez in de romans Afval en dorre bladeren (1955), Het
kwade uur (1962) en Liefde in tijden van cholera (1985). De staking in Macondo
was echter gemodelleerd naar de staking van 32.000 arbeiders in zijn
geboortestreek in het najaar van 1928, gericht tegen de plantage van de Noord-
Amerikaanse United Fruit Company. De Noord-Amerikaanse agro-multinational
had zich in de late negentiende eeuw in Colombia gevestigd, gelokt door de grote
winsten die de nieuwe markten in Europa en de Verenigde Staten voor exotisch
fruit beloofden.

Voor het eerst hadden dit soort bedrijven zulke grote economische belangen in
Latijns-Amerika gekregen dat zij niet langer aanpassingen of bedreiging van hun
bedrijfsvoering duldden. Dit was een waterscheiding in de geschiedenis van het
continent. De politieke en economische elites in veel landen - maar soms ook
individuele politieke leiders - hoopten te kunnen delen in de verwachte winsten
en stelden grote stukken land ter beschikking en voerden infrastructurele en
administratieve maatregelen door die de nieuwe bedrijven zouden helpen, zoals
lage belastingtarieven. Deze landen werden schertsend bananenrepublieken
genoemd. Colombia schijnt deze naam niet gekregen te hebben - dat waren
vooral Guatemala, Honduras, Nicaragua - maar de Caraibische kusten van het
land werden wel bestuurd als ware zij bananenrepublieken. De komst van deze
bedrijven riep ook vakbonden in leven, die - samen met linkse politieke partijen -
spoedig actief begonnen te werven onder de arbeiders. In de late jaren twintig
slaagden zij erin stakingen tegen de slechte arbeidsomstandigheden en de
onderbetaling te organiseren. Deze werden met geweld onderdrukt.

De stakers van 1928 eisten betere hygiene, zondagsrust, de oprichting van
ziekenhuizen in de streek, en de betaling in harde munt in plaats van in
kredietbonnen waarmee ze uitsluitend terecht konden in de winkels van de
United Fruit. Die gedwongen winkelnering bracht ook hogere prijzen met zich
mee, zodat via een omweg de eigenaar een deel van de loonkosten weer
terugkreeg. Het was wellicht de grootste staking die het land in de tijd had
gezien. Het conservatieve bewind van Miguel Abadia Méndez (1867-1947) in
Bogota reageerde met een militaire bezetting van het gebied door Generaal



Carlos Cortés Vargas onder het voorwendsel van de bestrijding van ‘Sovjet-
infiltratie’. De soldaten werden als stakingsbrekers aan het werk gezet op de
plantages zodat de United Fruit geen verliezen zou lijden. Dit verhoogde de
onrust. Op 5 december dat jaar werd de staat van beleg uitgeroepen. Er werd
later die dag geschoten op stakers die zich hadden verzameld op het stationsplein
van het bananendorp Ciénaga. Het ging waarschijnlijk om een paar honderd
doden. Garcia Marquez zei hierover:

De ontwikkeling volgt nauwkeurig de feiten van de United Fruit staking van 1928
[...]. De enige overdrijving zit’'m in het aantal doden, al is dat in overeenstemming
met de proporties van de roman. Dus, in plaats van honderden doden, kwam ik
met duizenden. Maar let op, een Colombiaanse journalist refereerde onlangs over
“de duizenden die stierven tijdens de staking van 1928”. Zoals mijn patriarch
zegt: het is niet belangrijk of het waar is, want in de loop van de tijd zal het dat
worden.[xiii]
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Getuigen verklaarden dat ze hadden gezien dat er doden in vrachtwagens werden
gegooid en naar zee gebracht. Onder deze getuigen bevond zich Nicolas Marquez,
de vader van de romanschrijver. De massaslachting was een gebeurtenis die
tegelijkertijd gezien kan worden als bijzonder en toch ook weer niet. Toen Bell-
Villada in augustus 1982 in Aracataca aan een oude werknemer van United Fruit
vroeg naar deze staking, kreeg hij als antwoord dat het allemaal verzinsels waren.
“Leugens. Het is nooit gebeurd. Het enige dat ik hoorde was over twee doden.
Kijk, als er echt zoveel doden waren, waar zijn dan hun lichamen? Het is gewoon
een verhaaltje.” Maar in Ciénaga staat wel een monument voor de slachtoffers.


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/MacondoBananen.jpg

Net als in Ciénaga werd naar aanleiding van de staking in Macondo de staat van
beleg uitgeroepen. Ook daar stuurde het bewind uit de hoofdstad het leger af op
de staking en liet soldaten werken als stakingsbrekers om de plantage in bedrijf
te houden. Daarop begonnen de stakers “deze sabotage te saboteren”:
plantagegebouwen en bedrijfswinkels werden in brand gestoken, rails vernield,
en de draden van telegraaf en telefoon doorgesneden. De autoriteiten riepen,
officieel om een vredesakkoord voor te stellen, de stakers bijeen op het plein in
Macondo. José Arcadio Segundo [IVa] stond samen met Kolonel Gavilan als
afgevaardigde tussen de menigte. Naast hem stond een dikke vrouw, blootsvoets
en met twee jongetjes van vier en zeven jaar. Ze tilde de jongste op en vroeg aan
hem om de andere jongen op te tillen zodat de kereltjes alles goed konden zien.
Vele jaren later zou het jongetje blijven volhouden, ook al wilde niemand hem
geloven, dat hij gezeten op de schouders van José Arcadio Segundo [IVa] met
eigen ogen had gezien hoe de autoriteiten een decreet voorlazen waarin stond dat
de stakers werden gezien als een bende misdadigers - cursief gedrukt in de
roman, als een van de weinige woorden - zodat het leger toestemming had ze de
kogel te geven; hoe na een kreet van José Arcadio Segundo [IVa] - “Schoften!” -
de soldaten waren begonnen te schieten.; en dus hoe alle drieduizend stakers de
dood vonden, behalve de aanstichter en het jongetje op zijn schouders die op
miraculeuze wijze het noodlot werden bespaard. Aureliano Babilonia [VI] zou het
jongetje later leren kennen als Gabriel, een schrijver die de alterego van de
auteur van Honderd jaar eenzaamheid in zijn jeugd lijkt te zijn. Vele jaren later
ontmoette Aureliano Babilonia [VI] deze Gabriel in een boekhandel te Macondo
die ook open was als literair café. Gabriel wist niet alleen van de massamoord, hij
was gedreven om erover te berichten en een geheugen actief te houden dat door
het vergeten dreigde te worden gewist. De lijken werden in zee gedumpt. José
Arcadio Segundo [IVa] had ook Lorenzo Gavilan tussen de doden ontdekt. Door
deze massamoord was Macondo moreel dieper gevallen dan in de tijd van de
burgeroorlog. Dit werd nog versterkt toen, terug in Macondo, José Arcadio
Segundo [IVa] merkte dat niemand zich ook maar iets van het gebeurde wist te
herinneren. Misschien wisten de Macondanen uberhaupt niet wat er op de
plantage speelde. José Arcadio Segundo [IVa] werd niet geloofd.

Naar eigen zeggen construeerde Garcia Marquez zijn Honderd jaar eenzaamheid
rondom deze gebeurtenis: rondom het gebrek aan solidariteit met de stakende
arbeiders dat zich vooral uitte in het geheugenverlies dat daarna optrad. Daarmee
sprak hij de heersende klasse aan op hun ethische en politieke



verantwoordelijkheid: hij strafte ze met eenzaamheid. Voortdurend maakte Garcia
Marquez diverse toespelingen op het falen van de Colombiaanse historici en
journalisten om de echte massamoord in 1928 op te nemen in de nationale
geschiedschrijving. Alsof de Colombianen hun geheugen hierover hadden
uitgewist. Daarom moeten misschien de voorgaande ontwikkelingen in de
geschiedenis van Macondo uitsluitend worden beschouwd als een aanloop tot de
massamoord.[xiv] Niet voor niets, zo lijkt het, duikt juist in deze tijd de auteur
zelf in het boek op. Ook Aureliano Babilonia [VI] werd rond deze tijd op de wereld
gezet. Nu lijkt de geschiedenis van de ouders van deze jongen - Meme [V] en
Maurico Babilonia - op de liefdesgeschiedenis van de ouders van Garcia Marquez,
maar belangrijker is dat het moment dat de jongen werd opgenomen in het huis
van de Buendia’s in de roman de ‘eerste fatale slag voor Macondo’ wordt
genoemd, een profetische uitspraak over de bedoeling van de roman: de
eenzaamheid van de Buendia’s aan de kaak te stellen en uiteindelijk op te heffen;
en indirect dus een pleidooi voor solidariteit te houden, alsmede voor
gerechtigheid voor het Latijns-Amerikaanse volk. Aureliano Babilonia [VI] zal aan
het einde van het boek Melquiades’ geschriften ontcijferen, aangespoord door zijn
grootvader José Arcadio Segundo [IVa] die vond dat de nagedachtenis aan de
drieduizend doden levend gehouden moest worden en aan de vergetelheid moest
worden onttrokken. Honderd jaar eenzaamheid moest slagen waar de
geschiedschrijving faalde.

Er waren in Colombia politieke leiders die deze eenzaamheid hadden kunnen
vermijden of doorbreken door solidariteit te tonen. De Violencia escaleerde na de
moord op de voorman van de liberale politieke partij, Jorge Gaitan (1898-1948).
Hij was bekend geworden tijdens de stakingen van 1928 en gebruikte de
massaslachting om een politiek offensief in te zetten tegen het conservatieve
bewind. Met succes, want de liberalen wonnen in 1930 na dertig jaar de
verkiezingen. Ook de verkiezingen van 1934, 1938 en 1942 werden door de
liberalen gewonnen. Gaitdn was parlementariér, minister van onderwijs en
minister van arbeid, korte tijd burgemeester van Bogota en in de jaren 1934-1935
de gekozen leider van de Union Nacional Izquierdista Revolucionaria (Unir,
Nationale Linkse Revolutionaire Eenheid). Hij besloot zich kandidaat te stellen
voor de presidentsverkiezingen van 1946, maar was voor de leiding der liberalen
te radicaal. Met de liberalen verdeeld, wonnen de conservatieven het
presidentiéle ambt terug. Gaitan wist daarna de liberale partij wel volledig achter
zich te krijgen, maar hij werd op 9 april 1948 vermoord. Het nieuws van zijn dood



leidde tot een volksopstand in Bogota - de bogotazo genoemd - en daarmee
escaleerde de Violencia; de erkende begindatum is 1946. Het gerucht ging dat de
Verenigde Staten achter de moord zaten. De moordenaar werd op straat gelyncht
zonder dat duidelijk kon worden waarom hij tot zijn daad was gekomen.
Liberalen, gesteund door de politie, en conservatieven, gesteund door het leger,
vochten hun strijd om de macht opnieuw gewapend uit.

Garcia Marquez gebruikte op de dag van de moord de lunch op een steenworp
afstand van de bewuste plaats en zag hoe de mensen de moordenaar lynchten.
Ook Fidel Castro was in Bogota die dag, voor het Latijns-Amerikaanse Jeugd
Congres. Ook hij was getuige. Vreemd genoeg zijn de gebeurtenissen van 1928
dankzij de moord op Gaitan nimmer vergeten. Gaitan is uitgegroeid tot een soort
martelaar van het geweld en van de Noord-Amerikaanse infiltratie in Colombia.
Het zou kunnen zijn dat Garcia Marquez in de jaren zestig vond dat de
massaslachting in de vergetelheid dreigde te raken - en dus Honderd jaar
eenzaamheid schreef om dit te voorkomen - maar de professionele
geschiedschrijving heeft in het onderzoek naar de Violencia en de voortgaande
geweldspiraal in Colombia tot aan de dag van vandaag voor de persoon van
Gaitdn en de staking van 1928 een prominente plaats ingeruimd.

Was er een alternatief voor geslachten als de Buendia’s? In 1957 was Garcia
Marquez in Europa en ging hij een kijkje nemen achter het IJzeren Gordijn. Een
Latijns-Amerikaan keek in die tijd anders naar de communistische regimes dan de
meeste Europeanen. De communisten hadden veel sympathie verspeeld door de
Russische inval in Boedapest in 1956. Dit gold niet noodzakelijkerwijze voor een
Latijns-Amerikaan, maar op de Nederlandse televisie zei Garcia Marquez:

Laten we Boedapest als voorbeeld nemen. Wat me daar het meest trof, was dat
het verzet tegen de inval van de Sovjets en tegen de Sovjet-overheersing een
verzet vanuit het volk was. Dat bleek duidelijk uit de leuzen op de toiletten, op de
openbare urinoirs, en in de cafés en bars. Bedenk wel dat ik dat zag met de ogen
van een Latijns-Amerikaan. Een Latijns-Amerikaan die zichzelf essentiéle politieke
vragen stelde. Dat speelde zich af in 1957. Peréon was aan de macht in Argentinié;
Odria in Peru, Rojas Pinilla in Colombia, Pérez Jiménez in Venezuela, Trujillo in
Santo Domingo. Batista in Cuba, Somoza in Nicaragua. Misschien sla ik er een
paar over. Wij, Latijns-Amerikanen, hadden maar één gedachte: “Hoe bevrijden
we ons uit dat moeras van dictators.” Sommigen van ons, die een democratie voor
ogen hadden, vestigden hun hoop op de socialistische landen. Toen we daar



dezelfde leuzen op de muren zagen als bij ons, tegen een systeem dat wij als onze
redding beschouwden, waren wij uiteraard diep geschokt. Ik moest die artikelen
dus wel schrijven. Ze waren trouwens niet zo scherp. Daarvoor heb ik me altijd
gehoed. Vooral in de journalistiek. Maar die overeenkomst tussen de Latijns-
Amerikaanse realiteit en die van de socialistische landen was voor mij
ontmoedigend.

De verschillende soorten propaganda stonden haaks op elkaar.

De Amerikanen beweerden dat het een hel was; de Sovjets en de communistische
partijen van de hele wereld beweerden dat dit het paradijs was. Het was hel noch
paradijs. Het stelde me teleur dat het geen paradijs was. Want de communistische
propaganda was voor mij geloofwaardiger dan die van de Amerikanen. Ik
verwachtte bovendien dat de communistische propaganda klopte. Ik was geschokt
toen ik ontdekte, dat Readers Digest, een tijdschrift dat ik verafschuwde om wat
ze over de socialistische landen schreven, juist veel waarheid bevatte. Dat het in
feite nog erger was dan ze beweerden. Ik heb met veel behoedzaamheid over de
situatie geschreven. Want het twintigste partijcongres, met Chroetsjov, was net
achter de rug. De indruk bestond dat er een opening was naar een werkelijk
socialisme en dat het stalinisme had afgedaan. Daarop hadden veel mensen hun
hoop gevestigd, ikzelf ook. Ik schreef die artikelen in de zekere overtuiging dat
alles spoedig zou veranderen. Geen paradijs, maar wel een rechtvaardiger
systeem dan het kapitalisme.

De sfeer was echter buitengewoon triest. De mensen kwamen om zich te
amuseren, maar maakten een verveelde indruk. Ik was in die tijd geneigd om alle
kwalen te wijten aan de tekortkomingen van het systeem. Vooral omdat ik zo
geschokt was door de somberheid van alles. Het waren trieste landen. Later
besefte ik dat de Slavische landen inderdaad triest zijn. Op je zestigste bekijk je
de dingen wat rustiger. In de Slavische landen hangt een sfeer van droefheid en
melancholie die niet te vergelijken is met de Latijns-Amerikaanse sfeer.[xv]

Velen in Latijns-Amerika kozen destijds wel voor het socialisme. De sociale
beweging, vaak geleid door socialisten, groeide in de jaren zestig en zeventig. Dit
leidde tot grote onrust in de Verenigde Staten en onder de heersende klasse in
veel Latijns-Amerikaanse staten. Het duurde niet lang voordat de reactie zich
manifesteerde. Er vertoonde zich nieuw addergebroed in de presidentiele
paleizen. Enkele namen klinken zelfs internationaal nog steeds als die van de
zwarthemden van het continent: Augusto Pinochet (1915-2006, staatsgreep: Chili
1973), Jorge Videla (Argentinié 1976), Romeo Lucas Garcia (Guatemala 1979) en



José Efrain Rios Montt (Guatemala 1982). Deze lieden waren een nieuw soort
dictator. Zij gaven leiding aan een welhaast corporatieve dictatuur, die van de
strijdkrachten als geheel, van het leger als instituut. Het dodental dat onder hun
slagershanden viel is ook veel groter, vooral in Guatemala. De overdreven
beschrijving van de reactie op de bananenstaking in Macondo bleek nauw aan te
sluiten bij de werkelijkheid later in de twintigste eeuw. Mede daarom is Honderd
jaar eenzaamheid een profetisch boek gebleken en in vele landen spoedig
herkenbaar voor een nieuwe generatie Latijns-Amerikanen.

Direct na de moord begon het hard te regenen. Vier jaar, elf maanden en twee
dagen lang. In de roman wordt gesuggereerd dat de bananenmaatschappij ook
hierin de hand moet hebben gehad om de herinnering aan de massaslachting
letterlijk weg te spoelen. Ging het hier om een welhaast bijbelse zondvloed, met
zijn zuiverende werking: weg met de uitbuiting, terug naar het begin? Niet voor
niets moest Ursula [I] terugdenken aan de eerste grote crisis na de stichting van
Macondo, toen het hele dorp aan geheugenverlies leed:

Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, .y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raiz las tultimas cepas de las plantaciones. Como ocurrio durante la peste del
insomnio, que Ursula se dio a recordar para aquellos dias, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.

[De hemel verbrokkelde in een paar loeiende stormen en het noorden zond een
paar orkanen die stukken van de daken rukten en muren omver bliezen en de
laatste bananenaanplantingen met wortel en tak omploegden. Zoals ook gebeurd
was tijdens de slapeloosheidsplaag, waaraan Ursula in die dagen alsmaar moest
denken, was het de ramp zelf die eenieder inspireerde tot afweermaatregelen
tegen de verveling.]

Net als tijdens de slapeloosheidplaag werd ook nu het geheugen van Macondo
gewist. Het vergeten ging samen met introversie, een terugtrekken in zichzelf.
Het geheugenverlies als uiting van de eenzaamheid was een onderdeel van de
uiteindelijke ondergang van Macondo. De regen spoelde elk bewijs van de
massamoord weg, inclusief de herinnering aan de tijd die ertoe had geleid. Maar
ook de mogelijkheden van de plantage om het werk weer op te starten. En alle
andere commerci€le, sociale, politieke of algemeen culturele activiteiten van de
mensen in Macondo. Zie daar de boodschap van de regen. Als deze interpretatie



juist is, dan draait Honderd jaar eenzaamheid om dezelfde as van geweld en
zinloze moorden als de geschiedenis van Latijns-Amerika in algemene zin. De
scheppingsmythe, die in de roman besloten ligt, dient dan ter verklaring van dit
geweld als centraal probleem van de continentale identiteit. Geschreven in het
decennium voorafgaand aan de waanzin in Guatemala, El Salvador, Chili,
Argentinie, Uruguay en Brazilié in de twintigste eeuw, werd in Honderd jaar
eenzaamheid een voorspelling van de nabije toekomst geschetst. Garcia Marquez
als een moderne Nostradamus...

Storm

Afgelopen? Nee. Er volgde nog een zesde cyclus. Toen bekend werd dat José
Arcadio Segundo [IVa] de slachting had overleefd, werd hij als een gevaarlijke
getuige beschouwd. De soldaten die hem zochten kwamen tot in het kamertje van
Melquiades. Ze zagen José Arcadio Segundo [IVa] niet zitten ofschoon hij er wel
degelijk was. De ‘bibliotheek’ was bedompt, stoffig en vervallen. De tijd had er
stilgestaan. Voor enkele Buendia’s waren de vertrekken van Melquiades echter
nog precies als vroeger. Voor hen had de tijd geen grip op het kamertje van
Melquiades. In het kamertje heerste een lineaire tijd, zo leek het voor ze. Het was
er altijd maandag en altijd maart, de meest wrede dag volgens Garcia Marquez en
de meest wrede maand. Maar José Arcadio Segundo [IVa] was zich hiervan niet
bewust. Angstig voor de soldaten bleef hij daarom in die vertrekken wonen en
wierp zich op de ontcijfering van Melquiades’ geschriften. Zijn geisoleerde
bestaan dreef hem welhaast tot waanzin. Hij leefde alleen nog voor de
ontcijferingen en om de herinnering aan de drieduizend doden levend te houden.
Het kamertje van Melquiades was in feite de bibliotheek van het huis en daarmee
een soort archief van Macondo. Maar het was ook een soort van sacrale ruimte
waar Melquiades zijn geschriften had geschreven en de Buendia’s in
achtereenvolgende generaties aan het werk togen. Dit eindigde met de
ontcijfering en tegelijkertijd met het einde van Macondo en van de roman. In het
kamertje was de wetenschap van de geschiedenis thuis.

Melquiades was tijdens zijn schrijfwerk uitgegroeid van de bron der wijsheid tot
het wandelend geheugen van Macondo. Als kenner van het verleden en de
verteller van lokale scheppingsverhalen werd Melquiades ook een soort inheemse
magiér, een amerindiaanse sjamaan. Teruggekeerd uit de dood was Melquiades
een soort mensgod geworden. Maar men hoorde hem, dicht bij aarde, ook
mompelen over het werk van Alexander von Humboldt (1769-1859), geograaf en



wetenschappelijk auteur van reisboeken over Latijns-Amerika en andere toch zeer
aardse auteurs. Er lagen in de ‘bibliotheek’ ook de zogenaamde Engelse
Encyclopedie en de Duizend-en-één-nacht, een raamvertelling vol oude verhalen
uit het Midden-Oosten. Moderne critici wijzen er daarom op dat zijn kamertje veel
weg heeft van de bibliotheek van de Argentijnse schrijver Borges. Daarmee lijkt
Melquiades te zijn gemodelleerd naar Borges en zijn geschriften naar het werk
van de Argentijn, even raadselachtig, erudiet en welhaast alchemistisch.[xvi] En
tevens presenteerde Garcia Marquez daarmee Borges als de Latijns-Amerikaanse
Nostradamus. We zien hier bovendien Borges als herinneringbewaarder van de
Latijns-Amerikaanse cultuur... en de schepping van Latijns-Amerika door het
woord, of beter: Latijns-Amerika als tekst.

De kern van de verhalen uit de Duizend-en-één-nacht is het Perzische boek Hezar-
afsana (Duizend mythen), gebaseerd op de verhalen die Sheherazade
(Sjahrazaad), gehuwd met koning Sjahriaar van Perzie, aan haar echtgenoot
vertelde omdat hij haar de huwelijksnacht wilde laten doden. Om aan de executie
te ontkomen vertelde Sheherazade de koning in die huwelijksnacht een verhaal
dat niet af was en om te weten hoe het zou aflopen spaarde de koning haar. Dit
hield Sheherazade 1001 nachten vol. Ze vertelde over Aladdin en de Wonderlamp,
Sinbad de Zeeman, Ali Baba en de veertig rovers, Prins Ahmed en de fee Pari
Banoe, Prins Kamar Alzaman en Boedoer, de Bochel, de Visser en de Geest,
enzovoorts. Ondertussen schonk ze de koning kinderen. Ze kreeg uiteindelijk
gratie. Het gaat echter niet om de verhalen uit Duizend-en-één-nacht die we
terugvinden in Honderd jaar eenzaamheid, maar om de algemene
sprookjesachtige sfeer en specifieke verschijnselen als vliegende tapijten.

De Nicaraguaanse hispanist Nicasio Urbina toonde aan dat Garcia Marquez uit
Duizend-en-één-nacht vooral een soort fetisj met cijfers had overgenomen. We
lezen niet alleen over de regen van 4 jaar, 11 maanden en 2 dagen, maar ook over
3408 dode stakers; over Macondo als gehucht van 20 adobehuizen gesticht na een
voettocht van 26 maanden; over Ursula die 36 eieren gebruikte voor het brood;
over Kolonel Aureliano Buendia die 32 opstanden leidde, ontsnapte aan 14
aanslagen en 73 hinderlagen, hij was ook een keer op veldtocht vertrokken met
20 mannen waarvan er 14 sneuvelden en 6 gewond raakten, en die 17
nakomelingen had met dezelfde voornaam; over een schat van 72 gouden baren
die een voor een op tafel werden gezet; over een heiligheeld gevuld met 200
kilogram goud; over een wedstrijd eten tussen de Olifant (een dikke dame) en



Aureliano Segundo [IVja] waarbij elk 50 sinasappelen, 8 liter koffie, 30 rauwe
eieren, 2 varkens, 1 tros bananen en 4 kisten champagne verorberde;
enzovoorts.[xvii] De Engelse Encyclopedie bracht in huize Buendia kennis in
plaatjes en korte stukjes tekst, gerubriceerd op alfabet. De wijsheid is hier dat de
rampspoed aan het begin van de lezing ervan staat; de Apocalyps wordt immers
besproken onder de ‘A’. Aan het begin van Honderd jaar eenzaamheid bedreigde
de rampspoed van een kind met een varkensstaart de stichters van Macondo. Dat
kind werd ook de Apocalyps van Macondo, maar pas aan het einde. Als je een
Aureliano bent en je leest de Engelse Encyclopedie van de eerste tot de laatste
bladzijde - alsof het zo gelezen moet worden - dan is het niet onlogisch te
beginnen met de ‘chaos’, het oermoment dat in een cyclische opvatting ook het
einde is, de Apocalyps. Deze lezing van de Engelse Encyclopedie bevestigde het
narrateem van het cyclische tijdsverloop.

Toen de regen eindelijk stopte was Macondo verwoest. De zon bracht hitte, een
eindeloze hitte die tien jaar duurde. Iedereen die er zich in de tijd van de
modernisering had gevestigd was vertrokken. De achterblijvers waren hun
bezittingen kwijt, inclusief de Buendia’s. Er waren alleen nog de herinneringen
aan de bananenwelvaart. De Buendia’s dienden hun bestaan opnieuw op te
bouwen, net als in de tijd van stichter José Arcadio Buendia [I]. Ursula [I] besefte
dit en kwam haar bed uit. Er viel echter weinig te redden. De oude dame stierf,
120 jaar oud. Ook Aureliano Segundo [IVja] en zijn tweelingbroer José Arcadio
Segundo [IVa] stierven.

De laatste had nog wel Aureliano Babilonia [VI] ingewijd in de geschriften van
Melquiades en de geschiedenis van Macondo, inclusief de herinnering aan 3408
doden. Aureliano Babilonia [VI] toog vlot aan het werk in het kamertje van
Melquiades, in de ‘bibliotheek’, en maakte snel vorderingen met de
ontcijferingen, vooral dankzij de hulp van Melquiades zelf, die als geest aan hem
verscheen. Het manuscript bleek geschreven te zijn in het Sanskriet, een taal die
Aureliano Babilonia [VI] niet beheerste en die hij zich eerst eigen moest maken.
Hij leefde, net als zijn familieleden, van de voedselpakketten die Petra Cotes hem
zond en werd onverwacht heftig verliefd op zijn tante maar leeftijdsgenote
Amaranta Ursula [V], dochter van Aureliano Segundo [IVja] en Fernanda del
Carpio. Dwalend door Macondo in verliefde wanhoop ontdekte Aureliano
Babilonia [VI] dat niemand meer wist wie de Buendia’s waren. Het geslacht der
stichters was vergeten. Het huis in Macondo raakte nog verder in verval, mede



omdat Amaranta Ursula [V] en Aureliano Babilonia [VI] alleen maar oog hadden
voor elkaar. De droge hitte had horden rode mieren aangelokt en die krioelden nu
overal rondom het huis. Amaranta Ursula [V] beviel van een zoon, Aureliano [VI],
een kind met een varkensstaart. De incestvoorspelling was eindelijk uitgekomen.
Tijdens de bevalling bloedde Amaranta Ursula [V] echter dood. Overmand door
verdriet vergat Aureliano Babilonia [VI] zijn jong geboren zoon. Deze stierf in de
hitte en werd vervolgens aangevreten door mieren.

Toen kwam de cirkel rond. Het verdriet bezorgde ook Aureliano Babilonia [VI] zijn
portie eenzaamheid. De dood van zijn zoon had hem doen denken aan een zin van
het manuscript. Hij besefte dat het over Macondo ging en over de geschiedenis
van zijn eigen familie. “De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en
de laatste wordt opgevreten door de mieren”, las hij. Het manuscript ontpopte
zich aldus tot een klassieke mise en abyme, een roman-in-de-roman die
uiteindelijk wordt ontcijferd en grotendeels hetzelfde verhaal vertelt als de tekst
die wij kennen als Honderd jaar eenzaamheid. Om de door Melquiades voorspelde
toekomst werkelijk te laten worden, stortte Aureliano Babilonia [VI] zich op zijn
werk in de ‘bibliotheek’ en slaagde er daadwerkelijk in om het geschrift van
Melquiades te ontcijferen, precies honderd jaar nadat Melquiades het laatste
woord ervan had opgeschreven.

Aureliano Babilonia [VI] bracht zijn ochtenden door in de ‘bibliotheek’ en zijn
middagen in de vele bordelen en bij voorkeur bij Nigromanta, een Antilliaanse
dame van lichte zeden. Het ontcijferen van teksten en het seksuele plezier gingen
bij hem hand in hand, maar ook dat was een herhaling. Immers, José Arcadio [II]
had al de liefde bedreven met een zigeunermeisje dat hij niet kon verstaan en
toen hij terugkeerde in Macondo was zijn imposante geslachtsdeel vol
getatoeéerd met allerlei spreuken. Pietro Crespi had getracht de meisjes in het
huis van de Buendia’s te verleiden terwijl hij bezig was met een vertaling van het
werk van Francesco Petrarca (1304-1374). Meme [V] had de seksualiteit ontdekt
terwijl ze van Noord-Amerikaanse meisjes Engels leerde. Verder werkend aan de
ontcijfering, onderwijl Nigromanta bevredigend, begreep Aureliano Babilonia
[VI], de laatste der Buendia’s, dat de tekst beschreef hoe zijn familie het
manuscript ontcijferde en de vaak incestueuze liefde had bedreven, maar ook hoe
de geschiedenis van Macondo zich feitelijk had ontwikkeld. We begrijpen nu
waarom Melquiades het gevoel had dat hij de onsterfelijkheid had bereikt: hij had
de macht van het geschreven woord ontdekt, de schepping van het geheugen op



papier, het scheppingsverhaal. Hij voelde zich als een profeet die zijn woorden
waarheid ziet worden. Zijn naam betekent dan ook zoiets als: “het geschreven
woord boven het gesproken woord”. Nu blijkt voor de lezer dat de tekst van
Melquiades de roman mogelijk maakt, dat het bestaan van Macondo dankzij het
woord terug te voeren is op het feit dat Melquiades erover schreef. Melquiades
leek wel de ware stichter te zijn geweest van het Macondo zoals wij het kennen
omdat hij het op papier had gezet.

In deze fase van de roman introduceerde Garcia Marquez een paar nieuwe
personages die met de ontcijfering van het manuscript te maken kregen. In de
eerste plaats was er de Catalaanse boekhandelaar waar Aureliano Babilonia [VI]
literatuur kocht die hij voor zijn werk in de ‘bibliotheek’ nodig had. De boeken die
hij meenam waren vooral studies over de Europese Middeleeuwen. Er zat geen
studie tussen over zijn eigen tijd. Met de boeken over die oude tijd zocht
Aureliano Babilonia [VI] vooral bevestiging van wat hij inmiddels wist. Er kwamen
weinig nieuwe feiten boven. In de boekhandel ontmoette Aureliano Babilonia [VI]
ook Gabriel die nog bij zijn oom José Arcadio Segundo [IVa] op de schouders had
gezeten toen een hoge militair de opdracht gaf tot de massamoord. De slachting
stond deze Gabriel nog levendig voor de geest zodat Aureliano Babilonia [VI] in
hem een medestander had gevonden. Gabriel was de achterkleinzoon van
Gerineldo Marquez, de wapenbroeder van Kolonel Aureliano Buendia [II]. In de
gesprekken tussen de twee nieuwe vrienden kreeg het project gestalte om de
massamoord aan de vergetelheid te ontrukken. Gabriel vertrok echter naar
Europa. De lezer denkt nu waarschijnlijk: om de herinnering op te schrijven. En
daar lijkt het ook op. Gabriel had de cyclische cultuur van de Buendia’s in
Macondo gedeeld totdat hij besloot die wereld gedag te zeggen. Bevrijd van de
ketenen die hem in Macondo aan de tijd bonden - en in zekere zin ook bevrijd van
het manuscript van Melquiades - zal hij inderdaad tijdens (of na) zijn bezoek aan
het buitenland erin slagen de cycli van de generaties chronologisch achter elkaar
te zetten in een roman die begint met de stichting en eindigt op de laatste
bladzijde met het einde van Macondo. Dankzij de cyclische opzet is de tekst uit als
we terugzijn bij het begin. Macondo werd ook weer afgesloten van de wereld, net
als in de begintijd. De wind stak op toen Aureliano Babilonia [VI] aan zijn laatste
regels begon. Een heftige, apocalyptische wind die alles wegblies. Maar Aureliano
Babilonia [VI] merkte er weinig van. Hij las over zichzelf, hoe hij in het
manuscript aan het lezen was totdat hij bij de laatste letters kwam en het
Macondo waarin hij leefde niet meer bestond, weggewaaid. De roman van Garcia



Marquez was begonnen met Aureliano de krijger die voor het vuurpeloton stond
maar de Aureliano die echt geexecuteerd werd was Aureliano Babilonia [VI], de
onderzoeker, aan het einde van de tekst.

Wat rest is Macondo als tekst, verspreid over de wereld in miljoenen exemplaren
in verschillende talen. Tot in onze tijd komt Macondo weer tot leven, in de
hersenpan van de lezer. Voor Garcia Marquez leverde het zetten van de laatste
punt achter de laatste zin na achttien maanden hard werken prompt een diepe
leegte op:

Ik wist ongetwijfeld dat het de laatste werkdag zou zijn. Maar het boek kwam
toch geheel onverwacht aan zijn natuurlijke eind, om ongeveer elf uur’’s
ochtends. Mercedes was niet thuis en ik belde naar allerlei mensen om het te
vertellen, maar niemand was thuis. Ik herinner me mijn wanhoop als de dag van
gisteren: ik wist niet wat ik aan moest met de tijd die ik over had, en ik probeerde
iets te bedenken om tot drie uur’”’s middags in leven te blijven.[xviii]

Garcia Méarquez zou het slot van Honderd
jaar eenzaamheid in zijn Nobelrede
gebruiken als begin van een mogelijke
nieuwe toekomst van Latijns-Amerika.
Toen hij moest nadenken over de inhoud
van zijn rede, besefte hij de potentie
ervan. Tegen journalisten zei hij: “Ik moet
proberen door de clichés over Latijns-
Amerika heen te breken. De supermachten
en anderen hebben eeuwenlang over ons gevochten op een manier die niets met
onze problemen te maken heeft. In werkelijkheid staan we alleen.”[xix] Wat
betekende het dat Garcia Marquez de eenzaamheid of soledad ziet als het
spiegelbeeld - in de ‘stad der spiegels’ Macondo - van de solidariteit of
solidaridad? De Buendia’s mislukken en Macondo waait weg in de wind uit gebrek
aan solidariteit van de elites met de ‘gewone’ man, gebrek aan
gemeenschappelijkheid en reciprociteit. Garcia Marquez beschouwt de
eenzaamheid als destructief en vol frustratie, een kracht die het leven wrikt uit de
gemeenschappelijke ontwikkeling van de mensheid; niet alleen van de Buendia’s,
want heel Macondo verdwijnt immers van de aardbodem. Meer solidariteit ter
voorkoming van eenzaamheid had de ondergang van Macondo kunnen
verhinderen. De honderdjarige eenzaamheid van de elite van Macondo was te
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catastrofaal om een gemeenschappelijke Latijns-Amerikaanse kracht te
ontwikkelen, alsof de twee ‘stromen’ van de Aureliano’s en de José Arcadio’s geen
gezamenlijke nakomelingen mochten verwekken. De loop der generaties verliep
via de José Arcadio’s; inclusief de ‘valse’ José Arcadio genaamd Aureliano
Segundo [IVja] en zijn dochter Meme [V]. Het geslacht der Buendia’s zou
genetisch erfelijk beschouwd in de termen van Garcia Marquez’ schets daarmee
lichamelijk krachtig zijn zonder fantasie, fysiek zijn en sensueel, Spaans 00k,
zoekend naar bevrediging van de lusten zonder veel rationeel overleg, de neiging
hebbend zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten.

Ten slotte

Het is al ter sprake gekomen: de narratieve vorm van Honderd jaar eenzaamheid
volgt die van het scheppingsverhaal. De tocht van de stichters van Macondo is
niet zo zozeer een verdrijving uit het Paradijs maar sluit beter aan bij de
inheemse narratemen van het verlaten van de oerberg op zoek naar de ‘navel van
de aarde’, zoals de Amerindio’s het zouden noemen, het centrum van de
Schepping. Het zou kunnen dat het contact van Garcia Marquez met de grote
kenner van de Mexicaanse amerindiaanse cultuur, Juan Rulfo, hier zijn vruchten
afwierp. In dat geval zou hij in de verhalen van zijn grootmoeder en de wereld van
de Wayuu/Guahiros dezelfde narratemen hebben gevonden. Dat neemt niet weg
dat in de roman zelf de ‘vlucht’ van de ‘oerberg’ enerzijds in feite een vlucht is
van José Arcadio Buendia [I] om aan de geest van zijn dode belager te ontkomen -
dus niet om gearresteerd te worden voor de moord of doodslag op die belager -
maar anderzijds uitpakt als een rebellie tegen de normen en waarden die incest
verbieden.

Interessant is overigens dat er voor de familie Buendia een direct model lijkt te
bestaan. Toen de Duitse filmer en journalist Werner Herzog navorsing deed naar
de bouwstenen van Macondo, stuitte hij op de geschiedenis van de familie
Henriquez uit Ciénaga.[xx] Dit plaatsje, waar in 1928 de trieste dood van de
stakers plaats had, werd ook de stad der spiegels genoemd omdat de welvarende
inwoners spiegels en kroonluchters in Europa hadden aangeschaft. Barranquilla
heeft, net als Macondo, een ‘Turkenstraat’. Deze ‘Turken’ waren inwoners van
Arabische afkomst uit vooral Libanon. De hedendaagse popmuzikante Shakira
stamt van deze mensen af. In de Turkenstraat leefden de ‘Arabieren’ en
Libanezen bij elkaar en hadden er onder andere textielwinkeltjes. Garcia Marquez



woonde er in de buurt. De familie Henriquez was nauw verbonden met de clan
van Generaal Ramon Demetrio Moran (1874-1967). Hun voorouders waren
sefardische joden die zich in het begin van de negentiende eeuw in de streek
vestigden. In Curacao hadden ze voor het Nederlandse koninkrijk gewerkt. Don
Jacobo Henriquez werd rijk in Ciénaga. Zijn nakomelingen waren knap en sterk.
De burgers uit het plaatsje koppelden hun dochters aan de jongens om, zoals het
heette, ‘het bloed te veredelen’. Don Jacobo had naast de vijf kinderen uit zijn
huwelijk ook zestig buitenechtelijke kinderen. De

vrouwen uit het geslacht, zo hoorde Herzog, hadden een ‘mannelijk’ karakter.
Door een aantal huwelijken was de familie Henriquez intiem verbonden met die
van Moran. Zo ontstonden er minimaal tien echtparen die neef en nicht van elkaar
waren. Herzog hoorde ook van twee incestueuze verhoudingen, die van Jacobo
Henriquez II met een nichtje uit de Moran clan en die van Generaal Ramén
Demetrio Moran die tussen de vele bastaarden die hij had verwekt er ook een had
geproduceerd bij zijn tante. Diverse nazaten participeerden actief in de
Colombiaanse politiek, inclusief de burgeroorlogen. Een van de buitenechtelijke
Henriquez’, Ruperto, was zoals Aureliano Buendia groot en sterk en had een
opmerkelijk treurige blik. De families waren rijk geworden tijdens de bananen-
boom. Bovendien geloofde men dat joden een varkensstaart zouden hebben;
mogelijk deelden de niet-joodse leden van de familie de angst van Macondo’s
stichtster Ursula Iguardn de Buendia.

* Later bleek dat Melquiades in het Sanskriet schreef, ook wel Devanagari, een
taal uit het oude India.

* Bedenk dat het cijfer II hier slechts staat voor de tweede generatie Buendia’s in
Macondo; deze specifieke Aureliano was immers de eerste. De Romeinse
nummering is afgeleid van Figuur 2 op bladzijde 25.
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