
Terug  naar  Macondo  –  Over  het
theater

Dit  wordt  het  laatste  hoofdstuk  over  de  codering  van
Honderd jaar eenzaamheid. We hebben nu een idee van
hoe  de  ervaringen  van  García  Márquez  vanuit  zijn
onbewuste  schemata  en  herinneringen  in  het  boek
terechtkwamen maar we zijn daarmee wel diep achter de
coulissen  geraakt.  Vanuit  de  bibliotheek  van  de
psychologen beginnen we daarom aan een terugkeer naar
het  podium.  Macondo  werd  geschapen  als  een
herinneringsruimte  van  García  Márquez  –  als

gemoedstoestand: nostalgie, in feite – en verkocht als een herinneringsruimte
voor de Latijns-Amerikanen, waarschijnlijk vooral voor de Latijns-Amerikanen die
de speciale eigen werkelijkheid van het continent deelden. De herinneringsruimte
is  een  metafoor,  voor  de  wereld  hebben  we  een  andere  metafoor:  in  de
herinneringsruimten in de ‘wereld’ zijn wij, mensen, actief in het theater van het
leven,  het  theater  van  de  samenleving.  Als  acteurs,  derhalve.  Engelstalige
sociologen  spreken  van  actors,  een  woord  met  een  meervoudige  betekenis:
acteurs, maar ook personen die handelend optreden, handelende functionarissen,
of handelende bestuursorganen. In het Nederlands roepen de termen ‘acteur’ en
‘actor’ problemen op. Ik kies voor een samentrekking: actør.* Een actør is voor
mij een ‘actor’ in de samenleving die handelend optreedt maar wel volgens de
scripts en scenario’s die hij bij die handeling nodig acht of direct volgt.

De theatermetafoor berust op het uitgangspunt dat op het toneel telkens andere
mensen meespelen of dezelfde mensen in een andere rol.  Omdat zij  – bezien
vanuit  de  Ecologisch-Cognitieve  Schema  Theorie  –  de  scripts  en  scenario’s
kennen zullen zij de afwikkeling van het rollenspel min of meer afdwingen. De
actøren versterken elkaar in dit opzicht. Zelfs de deviant en de lastpost weten
gewoonlijk heel goed hoe het spel gespeeld moet worden, daarom zijn zij juist
lastpost of  deviant.  Het rollenspel  wordt weliswaar telkens opnieuw gespeeld
maar vanwege de invloed van buitenaf – bijvoorbeeld door informatie al dan niet
gebracht door nieuwe actøren – zijn de scripts en scenario’s voortdurend aan
verandering  onderhevig.  Aanpassingen  vinden  in  het  bijzonder  plaats  van
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generatie op generatie. Echter een metafoor is een metafoor en kan nooit meer
dan een raamwerk opleveren voor een beter begrip van een uiterst technische en
complexe situatie in alledaagse woorden.

Ofschoon  een  roman  een  kunstmatig  geschapen  werkelijkheid  is,  ligt  hier
opnieuw het vraagstuk van de identiteit op tafel. De identiteit hebben we leren
kennen als een theorie over jezelf.[i]  Als een expliciete  theorie-over-jezelf  als
persoon. Maar een theorie is gewoonlijk bewust, je weet dus wie je bent. Zelfs als
iemand zoekende is, weet hij dat hij zoekende is. De theorie is dan toegespitst op
de vraag: “Wie ben ik?” De theorie-over-jezelf geeft aan hoe iemand zich voelt in
bepaalde situaties en in gezelschap van anderen. De theorie-over-jezelf geeft ook
aan hoe iemand zich dan gaat gedragen, wil gedragen, of moet gedragen. Hierbij
spelen emoties een grote rol, evenals normen en waarden. En die zijn onbewust.
De theorie-over-jezelf is dus een theorie over omgaan met anderen in specifieke
situaties  en  daarbij  sterk  gebonden  aan  de  invloed  van  emoties  en  andere
onbewuste  processen  in  de  hersenen.  Denk  aan  García  Márquez  als  man,
echtgenoot,  vader,  familielid,  Colombiaan,  Latijns-Amerikaan,  inwoner  van
Mexico-Stad (d.w.z. een chilango), buurman, schrijver, journalist, politiek denker,
commentator,  beroemdheid,  enzovoorts.  Een  theorie  is  over  het  algemeen
coherent, dus de theorie-over-jezelf, eerder al het Zelf genoemd, bestaat niet uit
een losse verzameling opvattingen maar is opgezet om tot een geïntegreerde en
coherente conceptie van het Zelf te komen.[ii] Een theorie werkt ook verklarend,
moet zelfs verklaren en moet in hoge mate voorspellend werken anders wordt de
theorie vervangen.  De waarde van een theorie hangt af  van de voorspelling;
verklaringen achteraf zijn eenvoudig te geven en missen ook vaak de abstractie
van een theorie. Een goede theorie-over-jezelf verklaart dus hoe een persoon in
de omgeving staat en voorspelt hoe het gedrag vanaf het heden in de nabije
toekomst zal verlopen. De theorie verklaart ook waarom een persoon een bepaald
gedrag  heeft  uitgevoerd  in  het  verleden.  De  theorie-over-jezelf  is  een
georganiseerde en coherente poging van een individu om het eigen bestaan en
het  eigen  gedrag  te  verklaren.  Dit  gebeurt  zowel  bewust  als  onbewust.
Personages in een roman zijn ook gebaseerd op een theorie-over-henzelf. Daarom
lijkt de roman – of, zuiverder, de verteller van de roman – zich de vraag te stellen:
“Wie ben ik?”

Er is nog een reden om Macondo als theater te beschouwen. In zijn afgezonderde
werkkamer  waarin  García  Márquez  aan  Honderd  jaar  eenzaamheid  schreef



bevond hij  zich als het ware in Macondo. Dit  bewustzijnsproces wordt in dit
hoofdstuk in een context geplaatst met behulp van de theatermetafoor die veel
wordt gebruikt in de sociale wetenschappen. Het is belangrijk voor een goed
begrip van het schrijversproces. Waar het bewustzijn gewoonlijk een handeling in
de wereld betreft, geldt voor onder andere de literatuur en de wetenschap dat de
handeling het schrijven zelf is. Het gehele denken van García Márquez tijdens het
schrijven van Honderd jaar eenzaamheid was toegespitst op de productie van de
roman. Daarbij werden al zijn herinneringen gebruikt. Deze kwamen vanuit het
onbewuste in  het  bewustzijn  dat  op dat  moment  actief  was met  de plot,  de
personages en de details van de roman. De handelingsvloer was hier niet de
‘wereld’ maar de roman. Deze handelingsvloer was natuurlijk volkomen fictief
maar  daarom  niet  minder  onderworpen  aan  het  psychologisch  mechanisme
beschreven door de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie als de activiteiten in
de ‘echte’ wereld. De roman is niet alleen een spiegel van de ziel maar in dit geval
juist ook een spiegel van een cultuur.

Hoever reikt de invloed van het script? Terug naar de gebrekkige historische
kwaliteit van het geheugen waarvan in het vorige hoofdstuk sprake was. Het
slechte geheugen heeft gevolgen voor hoe het verleden wordt beleefd. Een aantal
jaren terug werd de psychologe Elisabeth Loftus een nationale bekendheid in de
Verenigde Staten door aan te tonen hoe gemakkelijk het geheugen te beïnvloeden
is.  Daarmee  werd  de  nachtmerrie  van  de  psychoanalytici  werkelijkheid:  de
therapeut kon de klant een herinnering aanpraten. Loftus had ruim tweehonderd
experimenten  gedaan  waaraan  meer  dan  twintigduizend  mensen  hadden
meegewerkt.  Zonder  uitzondering  konden  bij  deze  mensen  ‘herinneringen’
worden  opgewekt  van  gebeurtenissen  die  zij  niet  hadden  meegemaakt.  Een
voorbeeld hiervan is dat na suggestie in de vraagstelling zo’n dertig procent van
de proefpersonen in een experiment zich actief herinnerden dat zij tijdens een
bezoek aan het themapark Disneyland de hand schudden van Bugs Bunny. Dat is
natuurlijk onmogelijk want Bugs Bunny is een karakter uit tekenfilms van Warner
Bros, de concurrent van Disney, en die loopt niet rond in Disneyland. Ook kon zij
aantonen  dat  de  herinneringen  aan  echte  ervaringen  probleemloos  konden
worden  aangepast  en  bijgewerkt  met  latere  ervaringen.  En  geen  van  de
proefpersonen was zich bewust van de beïnvloeding en ontkenden later dat hun
herinneringen vals waren.[iii]

De suggestie  door  Loftus  had  plaatsgehad tijdens  acties,  in  gesprekken met



anderen over gebeurtenissen, door suggestieve vragen van de onderzoekers, en
door  vertellingen  van  anderen  over  de  gebeurtenissen;  precies  de
herinneringswijze  die  Pasupathi  observeerde  in  haar  onderzoek  over  de
totstandkoming van het  autobiografisch geheugen.  Een verbluffend voorbeeld
komt uit het werk van Nicholas Spanos, die onderzoek deed naar de zogenaamde
‘meervoudige  persoonlijkheidsstoornis’.  Met  zijn  onderzoeksteam  werden
moeiteloos ‘herinneringen’ ingeplant bij proefpersonen aan een gebeurtenis die
de  mensen  zouden  hebben  beleefd  tijdens  het  eerste  levensjaar.  Nu  is  het
geheugen  nog  zo  zwak  ontwikkeld  dat  ervaringen  op  die  leeftijd  nagenoeg
onmogelijk op te halen zijn in het heden maar in dit geval waren ze verzonnen
door  het  onderzoeksteam.  De  meeste  proefpersonen  ‘herinnerden’  zich  de
ingeplante  gebeurtenissen  en  de  helft  weigerde  te  geloven  dat  het  om een
inplanting ging toen ze daarover na afloop werden ingelicht. Loftus kon trouwens
nog laten zien dat de tijd de situatie nog verergerde. Herinneringen die verder in
de tijd teruglagen waren nog eenvoudiger en vooral meer diepgravend om te
buigen in nieuwe ‘herinneringen’, inclusief de soms heftige emoties. Trouwens,
hoe meer herinneringen op elkaar lijken hoe groter de kans dat ze konden worden
samengevoegd tot één verhaal, waarbij allerlei details door elkaar gingen lopen
en andere verloren gingen. In veel gevallen, meent Loftus, is de herinnering niets
anders  dan  een  guess,  een  geïnformeerd  raden  naar  de  ervaring;  een
reconstructie  op  basis  van  een  hypothese.[iv]

Aldus  bevestigde  modern  onderzoek  het  beroemde  boek  The  Principles  of
Psychology  (1890) van William James.  Een van James’  conclusies was dat de
herinnering een functie van het denken zelf was en dat het geheugen nimmer
verloren kon gaan en daarom toegankelijk bleef voor het gehele brein. Modern
onderzoek heeft  aangetoond dat traumatische ervaringen de hersenen in een
constante staat van waakzaamheid en paraatheid houden. Dat was te verwachten
want het brein denkt in zo’n situatie dat het voortbestaan in gevaar is. Daarom
wordt elke nieuwe informatie die het via de zintuigen ontvangt anders verwerkt
dan  in  de  hersenen  van  niet-getraumatiseerde  mensen.  De  getraumatiseerde
hersenen verwerken de nieuwe informatie allereerst via de herinneringen aan het
trauma, aan de reuk, de geur, het licht, de geluiden en de woorden enzovoorts
van die ellendige omstandigheden, inclusief, en dit mogen we nimmer vergeten,
de emoties en de gevoelens. Daardoor blijven die herinneringen levend; weliswaar
soms  vertekend  door  aanpassingen  in  het  heden  maar  toch  allesbehalve
‘verdrongen’.  Slachtoffers  van  Duitse,  Japanse,  Joegoslavische  en  Russische



concentratiekampen, slachtoffers van het geweld van bendes in de grote steden
van de Verenigde Staten en Brazilië, slachtoffers van natuurrampen, van ‘zinloos’
geweld en seksueel misbruik, enzovoorts, wilden hun ervaringen wel vergeten
maar slaagden hier niet in. Sommige slachtoffers hadden wel wegen gevonden om
niet aan hun ervaringen te hoeven denken, enkelen namen hun toevlucht in de
drank of zwaardere drugs, anderen weigerden erover te praten zelfs tegen hun
grootste intimi en er waren er die verhuisden naar de andere kant van de wereld.

Op zijn beurt schreef Richard McNally, een collega van Loftus, een paar jaar
terug een boek waarin hij afrekende met een hele reeks zogenaamde psychische
aandoeningen.  Hij  heeft  gewerkt  met  mensen  die  meenden  ‘verdrongen’
jeugdherinneringen te hebben van misbruik, vooral seksueelmisbruik. Geen enkel
geval dat hij onderzocht kon de toets van een gedegen kritiek weerstaan:
Wat heeft het klinisch onderzoek ons over trauma’s geleerd? Gebeurtenissen die
een enorme terreur in het brein doen herleven kunnen niet worden vergeten,
behalve als ze plaatshadden op heel jonge leeftijd, in de eerste twee levensjaren,
of als de slachtoffers ook last kregen van hersenbeschadigingen. De idee dat het
brein zichzelf beschermt met behulp van ‘repressie’ of verdrongenherinneringen,
en die aldus buiten het bewustzijn kan houden, is een stuk psychiatrische folklore
dat niet kan bogen op enige overtuigend empirische ondersteuning.[v]

Juist omdat het brein van deze patiënten in een staat van waakzaamheid blijft en
dientengevolge elke zintuiglijke ervaring emotioneel en cognitief met het trauma
in contact wordt gebracht is de kans groot dat een nieuwe ervaring met een van
die zintuiglijke herinneringen – een geluid, een geur, een lichtflits, woorden, een
aanraking, een gevoel, een tekst – direct het trauma terugbrengt waardoor de
slachtoffers in een spiraal van steeds groter ongeluk terechtkomen.[vi]
Naast  het  karakter  en  de  herinneringen  wordt  het  gedrag  van  de  mens
aangestuurd  door  behoeften  als  seks  en  honger  en  door  de  zogenaamde
‘motieven’. De psychologen Mahzarin Banají en Deborah Prentice, bijvoorbeeld,
merkten op dat de belangrijkste hiervan ‘zelfverwerkelijking’ en ‘zelfkennis’ zijn.
Zelfkennis is essentieel om een correcte theorie-van-het-moment te ontwerpen.
De ‘motivatie’ is: geen fouten maken in de sociale omgeving. De zelfwaardering
komt vanzelfsprekend voort uit dezelfde behoefte, maar ook uit de behoefte van
consistent gedrag – de bevrediging dat de theorie-van-het-moment goed was – en
de onzekerheid tot een minimum beperkt kon worden. Het Zelf heeft dus controle
over de persoon; er is positieve feedback uit de samenleving. Het verleden is



natuurlijk  altijd  belangrijk  in  deze  positieve  afweging  want  de  behoefte  aan
consistentie  tracht  grote  veranderingen tegen te  houden.  De theorie-van-het-
moment  vertaalt  het  ‘nut’  van  de  geschiedenis  naar  het  heden.  In  sommige
culturen, en die van de amerindiaanse behoort daartoe, werd het verleden zo
belangrijk  gevonden dat  gedrag in  het  heden pas  was  geslaagd als  het  een
recreatie of her-schepping was van het verleden. De toekomst is echter slechts bij
een beperkte hoeveelheid culturen onderdeel van dit denkproces; meestal gaat
het  voornamelijk  om  het  ultieme  heden.  In  de  moderne  wereld  dekken  de
zogenaamde  toekomstschemata  drie  typen  behoeften:  een  schema  dat  een
standaard  bevat  voor  de  aanneming  of  afwijzing  van  doelstellingen  en
aanverwante activiteiten, een schema dat het verloop van succes of mislukking in
kaart  kan  brengen,  en  een  schema  dat  strategieën  bevat  over  hoe  de
doelstellingen bereikt kunnen worden. De doelstellingen die via de zelfschemata
worden  uitgewerkt  –  eventueel  in  directe  samenwerking  met  familieleden,
vrienden,  collega’s,  buren en dergelijke  –  zijn  meer  motiverend dan die  zijn
opgelegd door anderen. Behalve wanneer de opgelegde doelstellingen juist de
zelfwaardering ophogen, zoals in gemeenschappen of moderne bedrijven want
dan  vallen  de  zelfschemata  samen  met  die  van  de  opleggende  instelling
(gemeenschap, bedrijf). Dit suggereert dat zelfs in restrictieve, verdrukkende en
inperkende  omstandigheden  een  motivatie  gevonden  kan  worden,  een
persoonlijke theorie-van-het-moment kan worden opgesteld die tot bevredigende
invulling kan leiden. Dit heeft veel weg van de vrijheid van decoderen die ik
eerder heb gesignaleerd.[vii]

In het overzicht van het motivatieonderzoek opgesteld door Rachel Karniol en
Michael  Ross  kwamen opnieuw de  sociale  krachten in  de  zelfschemata  naar
voren.  Hun  conclusie  was  dat  van  de  onderzochten  de  meest  individuele
doelstellingen  in  overeenstemming  waren  met  wat  in  hun  sociale  context
gebruikelijk  of  zelfs  wenselijk  was.  Vond  de  afstemming  van  individuele
doelstellingen in een optimistische context plaats dan werd de theorie-van-het-
moment bevestigd. Was de context negatief dan leidde de afstemming tot reflectie
over de sociale en individuele omstandigheden waarin de doelstellingen werden
geformuleerd en werden wegen en middelen gezocht om aanpassingen door te
voeren.  Gevoelens  van  geluk,  woede  en  verdriet  worden  opgewekt  bij  de
formulering  van  de  theorie-van-het-moment  die  een  status-quo  voorziet  en
gevoelens  van  angst  en  hoop volgen  in  het  kielzog  van  een  theorie-van-het-
moment die voorziet in een verandering in de nabije toekomst.[viii]  In beide



gevallen volgt een handeling, maar in het eerste zal deze eerder ‘defensief’ zijn en
in  het  tweede  geval  ‘offensief’.  Automatisch  treden  defensieve  schemata
inwerking om beschadiging van de zelfschemata door afwijzing, teleurstelling en
falen zoveel mogelijk te voorkomen. Er kon een ‘motivatie’ worden geïdentificeerd
– noem het een ‘drift’ – tot reconstructie van een positief zelfbeeld, die zocht naar
welbehagen,  goede  gevoelens,  plezier  en  zelfverbetering.  Zo’n  reconstructie,
waarin  stereotypen  en  de  invloeden  van  het  anderschema  en  samenschema
herkenbaar zijn,  kan ook met klem ingaan tegen de werkelijkheid.  Het brein
werkt met vooroordelen die het Zelf gunstiger afbeelden dan mogelijk het geval
zou zijn. Het gehele geheugen van gebeurtenissen wordt door deze beeldvorming
aangetast waardoor de herinnering aan die gebeurtenissen een bijgestuurd beeld
oplevert, door het zichzelf een positieve rol toedenkende Zelf.

De status van de groep, cultuur of samenleving waarin iemand deelneemt geeft
een extra  kleur  aan de beeldvorming.  Is  de status  van de groep,  cultuur  of
samenleving –  een stereotype in  feite  –  laag dan zal  het  individu zijn  eigen
bijdrage individueler inschatten, alsof de sociale context er minder toe doet. Maar
als de status van groep, cultuur of samenleving hoog is dan neigt het individu
ertoe zich volledig te identificeren met die groep, cultuur of samenleving. Kortom,
mensen zijn onmiskenbaar en soms tegen alle werkelijkheid in van nature positief
ingesteld over hun eigen plaats in de wereld. Een goed voorbeeld is de ervaring
van het ziek zijn.  Elke cultuur heeft scripts hoe men zich moet gedragen bij
ziekte.  Twee  dezelfde  ziekten  kunnen  per  cultuur  tot  volstrekt  verschillend
gedrag leiden en ook tot totaal afwijkende emotionele situaties. Een afwijking
hiervan is dan terecht een ‘verstoring’ te noemen, een  disorder.  Somberte en
depressies  blijken  veelal  een  biologische  afwijking  te  zijn  maar  die  leiden
niettemin tot een pessimistisch opgestelde theorie-van-het-moment, in ernstige
gevallen verbonden met een rampspoedig beeld van de toekomst. Ook bij zulke
‘biologische’  depressies  zal  de  dagelijkse  ervaring  de  sombere  status-quo
versterken,  gebeurtenissen negatief  interpreteren en de status  van depressie
versterken. Een fundamentele aanpassing van de zelfschemata is een reactie op
herhaalde en diepgravende falen van de theorie-van-het-moment. De mens gaat
dan  twijfelen  en  zoekt  naar  een  nieuwe  plaats  in  de  sociale  context.  Maar
gewoonlijk is een constructie van de zelfschemata zo vaak getest en vastgelegd in
het  brein  –  eventueel  op  basis  van  vooroordelen,  stereotype  en  overdreven
optimisme – dat verdere aanpassingen allerlei tegenslag wel kan overleven en zo
nodig wegredeneren, al blijft altijd de kans bestaan op een heftige opdoffer die tot



serieuze aanpassingen aanleiding zal geven.[ix]

De psycholoog Frederick C. Bartlett (1886-1969) was in 1932 een van de eerste
theoretici  die  de  samenhang  tussen  het  geheugen  en  de  cultuur  onder
wetenschappelijke  woorden  bracht.  Hij  veronderstelde  dat  culturen  als
georganiseerde  collectieve  eenheden  met  gedeelde  gewoonten,  waarden  en
instellingen zonder  twijfel  ‘sterke  gevoelens’  zouden hebben ontwikkeld  over
activiteiten die met deze waarden en instellingen te maken hadden. Deze waarden
en hun culturele uitingen in de cultuur zouden vorm hebben gegeven aan de
psychologie  van  de  herinnering  omdat  bepaalde  informatie  aangaande  het
voortbestaan van de instellingen en de waarden wel moest worden onthouden en
andere niet. Deze kennis werd samengebald tot schemata.[x] De kracht van de
schematische procesvoorbereiding van gedrag mag niet worden onderschat. Van
moment naar moment worden scripts  en scenario’s  in werking gezet,  in een
richting  gestuurd  door  de  theorie-van-jezelf  en  de  theorie-van-het-moment
enzovoorts, met inbegrip van de aangeleerde effecten die boven zijn genoemd,
alsof  het  gedrag  op  een  tamelijk  deterministische  wijze  een  soort
geautomatiseerde reactie is. Dit is in strijd met ons persoonlijke gevoel aangezien
we allen geloven dat we persoonlijk ons gedrag willens en wetens uitvoeren.
Er verschijnt echter steeds meer zeer serieuze onderzoek waarin het tegendeel
wordt aangetoond. Het Journal of Consciousness Studies bijvoorbeeld heeft in het
afgelopen decennium diverse artikelen en special issues gepubliceerd over het
probleem van volition of de wilsuiting, de vrije wil.[xi] Daniel Dennett, toch altijd
een  beetje  de  barometer  van  het  wetenschappelijke  klimaat,  publiceerde  na
Consciousness Explained (1991) en Darwin’s Dangerous Idea (1995) zijn derde
belangrijke  boek,  Freedom  Evolves  (2003).  In  de  psychologie  wordt  op  het
ogenblik het boek The Illusion of Conscious Will (2002) van Daniel Wegner als een
van de standaardwerken beschouwd. De illusie van de bewuste controle en de
eigen vrije wil over ons gedrag wordt ergens in de hersenen opgewekt als de
handeling al is ingezet. Hij ziet de vrije wil als de ‘auteur-emotie’, de emotie of het
gevoel  van het  auteurschap van de handeling.  Kort  gezegd komt de huidige
theorie neer op het volgende. De zintuigen worden geprikkeld en gedecodeerd via
Intro- en daarna IntrA-semiose. Bij de IntrA-semiose worden alle schemata – dus
inclusief de emoties – nageplozen op de betekenis van de zintuiglijke informatie
en worden geschikte gedragscodes geëvalueerd. Hieruit komt een theorie-van-
het-moment voort en wordt gedrag ingezet dat past bij het moment zoals het
individu dit dus volgens de eigen schemata heeft ingeschat. Dit alles gebeurt



binnen  0,8  tot  0,5  seconde,  of  soms  nog  sneller.  De  ExtrO-semiose  is  deze
voorbereiding van het gedrag, het readiness potential. Tussen deze intentie van
een bepaald gedrag in te zetten, dus het onbewuste besluit, en de uitvoering van
het gedrag passeert het elektronische stroompje – of de hele reeks elektronische
stroompjes – van deze ExtrO-semiose het bewustzijn en daar ontstaat dan de
illusie  dat  het  gedrag  op  dat  moment  pas  wordt  ingezet,  terwijl  er  in  het
bewustzijn in feite alleen een soort goedkeuring en acclamatie plaatsheeft.
We weten dus pas dat we iets aan het doen zijn als we er al mee bezig zijn; in
minder  dan een seconde weliswaar,  maar  toch.  Maar  dan geldt  wel  dat  die
gedachte voor de handeling uitgaat, consistent is met die handeling en andere
mogelijke oorzaken duidelijk afwezig zijn. Die hoedanigheid van het bewustzijn is
wat we onze wilsbeschikking noemen en geeft ons de indruk dat we ‘zijn’ omdat
we zelfstandig denken en onze individuele afwegingen bewust maken. Nu zijn er
natuurlijk reacties die tot verschillende gedragsintenties aanleiding kunnen zijn
en dan moet er nog wat verder worden nagedacht; de gedragsintentie is dan
twijfel en aarzeling.[xii] Aldus is de ervaring van ‘het verhaal schrijft zichzelf’
verklaard: onbewust wordt een verhaallijn ingezet en de schrijver volgt deze. We
kennen natuurlijk ook nog het automatisch handelen, zoals in het voetballen of
het tennis, en daarvoor is geen acclamatie in het bewustzijn nodig. Alhoewel, het
grote twistpunt in deze tak van het psychologische onderzoek draait om de vraag
of dit laatste juist is, want wellicht is bij automatisch handelen wel degelijk het
bewustzijn ingeschakeld gedurende een uiterste kort moment.[xiii] En vervolgens
weer vergeten.

Soorten
De social thought of ‘sociale gedachte’ waarin de scripts doorklinken, heeft zich
ontwikkeld in slechts een beperkt aantal variaties. Dit heeft waarschijnlijk een
evolutionaire  achtergrond.  Inperking is  ongetwijfeld  een algemeen menselijke
eigenschap  bedoeld  om  ‘opslagruimte’  in  de  hersenpan  uit  te  sparen.  Een
schematisering maakt bovendien het begrip en het inzicht in de psychologie – het
‘raden’  van  het  gedrag  en  de  motieven  van  de  medemensen  –  een  stuk
eenvoudiger. Zo’n schematisering is een soort theorie en een theorie kan alleen
langdurig in gebruik blijven als hij werkt. Albert Einstein’s E=mc2 is zo vaak
getoetst en daarna bevestigd dat binnenkort haar eeuwfeest kan worden gevierd.
De theorie werkt.  De meeste theorieën zijn dit  lot  niet  beschoren. Maar een
psychologische theorie die wel werkt is die van de indeling in een individueel
zelfbeeld,  ook  wel  onafhankelijk  zelfschema  genoemd  (independent),  dat



eenduidig  en  stabiel  is,  verbonden  met  de  eigen  vaardigheden,  gedachten,
gevoelens en zelfverwerkelijking; en het collectief zelfbeeld, ook wel afhankelijk
zelfschema genoemd (interdependent), dat flexibel en variabel is, verbonden met
openbaar optreden, relaties en de invulling van een samenschema. Het werk van
de psychologen Harry Triandis, auteur van Individualism and Collectivism (1995),
en Theodore Singelis is in dit opzicht van grote waarde gebleken. Hun collega
David  Trafimow was  een  van  de  eerste  onderzoekers  die  vaststelde  dat  het
zelfbeeld wordt gecategoriseerd door zowel de zelfschemata, het anderschema en
het  samenschema.  Ieder  mens  construeert  zichzelf  ergens  op  de  lijn  van
individueel,  onafhankelijk  (independent)  naar  collectief,  afhankelijk
(interdependent),  maar  doet  dat  voor  diverse  activiteiten  op  verschillende
manieren zodat er in feite voor die activiteiten verschillend gekleurde schemata
ontstaan: een min of meer individuele of een min of meer collectieve kleur.[xiv]

Ondanks de sociale context en sociale gebondenheid van de mens zou er toch een
meer individueel Zelf zijn als iemand vooral alleen handelt en een meer collectief
Zelf in groepsverband. Ook voor de Duitse psycholoog Bernd Simon bestaat er
voldoende reden om aan te nemen dat er een verschil is tussen schema-activering
voor  typisch  individuele  handelingen  en  typisch  collectieve  activiteiten.  Deze
indeling  geeft  aan  in  welke  mate  een cultuur  of  een  groep mensen zichzelf
aanpast aan de sociale omgeving. Het gaat hierbij inderdaad om die mate van
aanpassing,  want  zelfs  individuele,  onafhankelijke  zelfschemata  zijn  sociaal
ingebed en afgesteld op de omgeving. Simon verwacht dat in de moderne tijd het
individuele Zelf zal zegevieren over het collectieve. Dit ligt in de lijn van Triandis’
oudere  werk  (1989)  die  het  onderscheid  van  individueel/collectief  wist  te
associëren met het onderscheid urbaan/ruraal. Hiervan is de implicatie dat een
wereld die verstedelijkt ook meer individueel zou worden. Er lijkt een scherp
verschil te bestaan tussen bijvoorbeeld samenwerking en competitie en als er
voor een optie  gekozen moet  worden hebben mensen meestal  een duidelijke
individuele of collectieve voorkeur. Een onderzoeker zou al deze beslissingen in
kaart  kunnen  brengen  en  dan  uiteindelijk  de  onderzochte  personen  kunnen
kwalificeren als individueel of collectief in de meeste gedragsopties waarvoor zij
kiezen. Of, wat waarschijnlijker is, waar, dus op welke plaatsen, een persoon voor
een individuele gedragsoptie kiest en waar voor een collectieve.[xv]

De  psychologen  Hazel  Markus  en  Shinobu  Kitayama  hebben  Europese
Amerikanen in de Verenigde Staten vergeleken met landgenoten van Aziatische



afkomst.  Zij  concludeerden  dat  de  Europese  Amerikanen  dichter  bij  een
individueel Zelf stonden en de Aziatische Amerikanen dichter bij een collectief
Zelf. De ‘Europeanen’ positioneerden hun keuzevrijheid in gedragsmogelijkheden
onafhankelijker van hun groep dan de ‘Aziaten’. De ‘Europeanen’ hadden meer
waardering voor individuele karaktertrekken en prestaties dan de ‘Aziaten’ en
wensten  minder  rekening  te  houden met  groep,  cultuur  en  samenleving.  De
‘Europeanen’  geloofden sterk  in  de  individualiteit  van de mens.  De ‘Aziaten’
waren erg gevoelig voor assimilatie, samenwerking, de mening van anderen en
harmonie in de sociale relaties;  de ‘Europeanen’  veel  minder.  Deze culturele
uitgangspunten beïnvloedden vrijwel elk schema dat door de onderzoekers werd
getoetst, inclusief de emoties en gevoelens, hoewel de verschillen bij sommige
schemata groter waren dan bij andere. Een beperking in dit onderzoek was dat
het  vooral  vragen  waren  naar  gedrag  en  emoties  in  het  publieke  domein.
Ofschoon  het  collectief  Zelf  in  de  meeste  gevallen  direct  voor  anderen
waarneembaar was en neer kwam op nederig sociaal gedrag zonder poging tot
individueel  onderscheid,  concludeerden  de  onderzoekers  dat  de  persoonlijke
gevoelens van beide groepen intens verbonden waren met de groep, cultuur of
samenleving. Het onderscheid stak in het feit dat de ene groep aansluiting zocht
bij groepsgedrag terwijl  bij  de andere groep het individuele onderscheid juist
collectief werd gewaardeerd. Twee andere psychologen, Ann-Marie Yamada en
Theodore M. Singelis, waarschuwden echter het onderscheid niet te strak vast te
houden  of  snel  te  veralgemeniseren.  Werkend  met  een  vergelijkbare
onderzoeksgroep als Markus en Kitayama konden ze aantonen dat beide groepen
over een goed ontwikkeld individueel Zelf en collectief Zelf beschikten, maar zij
noemden deze mensen desalniettemin bi-cultureel omdat de proefpersonen bij
‘individuele’  activiteiten  voor  individuele  schemata  kozen  en  bij  ‘collectieve’
handelingen de collectieve schemata.  In  hun onderzoek lijkt  de factor  plaats
belangrijker  dan  persoonlijkheid.[xvi]  Dat  is  precies  waar  de  Ecologisch-
Cognitieve  Schema  Theorie  om  draait.

De antropoloog Alan Fiske, een man met een gedegen psychologische opleiding
en afkomstig uit een familie van psychologen en communicatiewetenschappers,
kwam met een model om dit bipolaire model te verfijnen tot een model bestaande
uit vier typen samenschemata. Zijn data kwamen uit zowel de psychologische als
de antropologische literatuur. De vier typen hadden betrekking op de organisatie,
de  coördinatie  en  de  planning  van  het  sociale  leven,  alsmede  op  de
productiewijze,  het  bevattingsvermogen  en  de  emotionele  waardering



ervan.[xvii]  Het ging hem dus ook om gedrag op een bepaald podium. In de
meeste gevallen viel  een handeling in twee van de vier typen per betrokken
persoon, groep, cultuur of samenleving. De handelingen die hij onderzocht waren
handelingen waarin geen conflicten zichtbaar waren en de deelnemers elkaar dus
goed  begrepen.  Het  eerste  type  noemde  hi j  communal  sharing  –
gemeenschappelijk  handelen.  De  personen die  vanuit  dit  type  een  handeling
verrichtten gingen ervan uit dat elke betrokkene gelijk was aan de ander en dat
een handeling samen uitgevoerd moest worden of samen gedeeld. Het maakte
hierbij weinig uit of de cultuur op het podium collectief of individueel was want
men deelde de identiteit van de groep, cultuur of samenleving. Er werd geen
beroep gedaan op de individualiteit.  Het tweede type noemde Fiske authority
ranking – rangschikking naar autoriteit. Hierbij keken de betrokkenen sterk naar
wie de meeste autoriteit op het podium zou moeten worden toegedicht. Dat kon
gebeuren naar leeftijd – de oudste of juist de jongste – of naar kennis, macht,
kapitaalbezit, noem maar op. De mensen die werken vanuit dit type rangschikken
de Ander op een lijst van sociaal gezag en status. Het derde type heet equality
matching – het vergelijken naar delen in gelijke mate. De mensen hielden elkaar
nauwkeurig in het oog opdat ze evenveel zouden bijdragen of zouden ‘oogsten’ en
dat ze recht had op een gelijk deel van de opbrengst van de activiteit of verplicht
waren ervan een gelijke last op zich te nemen. Eventuele verschillen tussen de
mensen moesten worden weggepoetst,  in werkelijkheid,  discursief  of  virtueel.
Opmerkelijk genoeg is dit type vooral op ‘individuele’ podia aan te treffen waar
mensen wel de individualiteit waarderen maar geen al te grote verschillen. De
Nederlandse samenleving zou er zo een kunnen zijn. Ten slotte is er de market
pricing – marktwaarde. Mensen kijken dan naar de waarde van een handeling of
activiteit alsof er een markt voor zou bestaan of ook echt bestaat.

In deze vier type probeerde Fiske de fundamentele sociale eigenschappen te
vangen  waarmee  mensen  op  alle  podia  van  de  wereld  hun  handelswijze
structureren. Dit beperkte aantal van vier maakt het raden naar de motieven van
de ander gemakkelijker, al is het wel zo dat bij elke handeling er gewoonlijk meer
dan één van de typen werd geactiveerd. De onderzoeker kan de vier herkennen in
het  gedrag  van  mensen  in  het  veld.  Op  de  podia  waar  zij  acteren  worden
producten uitgewisseld, inclusief tekendragers die we immers ook wat productie
en  consumptie  betreft  hebben  besproken.  Tevens  vindt  er  evaluatie  van  de
uitwisseling plaats en wordt er gevoel aan toegekend. Dit leidt tot de vorming van
(sub)groepen,  de opbouw van sociale structuren,  de vorming van een sociale



identiteit, de bedeling van objecten, land en tijd, en de toewijzing van morele
waarden. De schemata van de mensen zijn ingericht om in het sociale leven bij
elke handeling een keuze tussen de vier typen te maken of een combinatie van
twee ervan.  Elke cultuur heeft  eigen regels  over hoe de vier typen ingevuld
moeten worden en wat waardevol is in welke situaties en wat niet. De mensen
leren de regels toe te passen zonder uitgebreid te reflecteren over de principes
zelf. Kortom als in de onderzoeksgroep naar de regels gevraagd wordt, komt er
een weloverwogen antwoord, als naar de principes wordt gevraagd is dat meestal
niet zo.[xviii]
Uit de gebruikelijke literatuur van de psychologen en de antropologen leidde
Fiske af dat kinderen al rond hun derde levensjaren de eerste regels van dit
sociale systeem tot zich nemen. Zij leren in de wereld de tekendragers te lezen
voor een vruchtbare InrO-semiotische decodering die in hun cultuur voorrang
heeft volgens de vier typen van categorisering en de opbouw van een IntrA-
semiotische  interpretant  waar  opnieuw  de  vier  typen  als  ‘archiefinstrument’
dienst doen. De kinderen leren deze vaardigheid tussen hun derde en twaalfde
levensjaar.[xix]  Mijn  Peruaanse  dochter  woonde  tot  halverwege  haar  vijfde
levensjaar in een kindertehuis in Lima. Daar heerste een strakke hiërarchie van
directeur, hoger personeel en verzorgers. De kinderen hadden snel door dat ze bij
problemen met de verzorgers het hogere personeel moesten inschakelen. Dit is
authority ranking. Nog jaren daarna, bij ons Nederland, vroeg ze met regelmaat
wie ergens ‘de baas’  was.  Aangezien ze dit  bleef  doen en soms ook zelf  de
hiërarchie van een situatie of een organisatie moeiteloos in kaart wist te brengen,
werden mijn echtgenote en ik aangespoord te twijfelen aan onze ideologie van
equality  matching,  die  wij  deelden  met  grote  groepen  in  de  Nederlandse
samenleving.

Dankzij de semiotiek beseffen we dat vele herinneringssleutels via tekendragers
vastliggen in de wereld. Ze zijn letterlijk gematerialiseerd. Het verkeersbord is
natuurlijk  het  meest  voor  de  hand  liggende  voorbeeld.  Volgens  Fiske
categoriseren  mensen  weliswaar  in  vier  typen  van  samenschemata  maar  de
interpretaties van de tekendragers blijven – ondanks de categorisering – cultureel
verschillend. De herinneringssleutels gaan als het ware via de vier typen op zoek
naar  betekenis  in  de  schemata  van  het  individu.  Desondanks  geldt  dat  de
tekendragers altijd wel ongeveer dezelfde zijn, zeker als ze direct ‘in de wereld’
staan. Vooral oude volkeren zoals de prekoloniale amerindianen keken naar de
landschappen waarin zij  leefden als totale betekenissystemen. Aan elke berg,



grot,  bos,  meer,  enzovoorts  zat  een  verhaal.[xx]  Bij  het  onderzoek  naar  de
betekenis van zulke tekendragers kan de wetenschapper kijken naar de relatie
tussen  tekendrager  en  gedrag  op  een  bepaald  podium.  Daar  heeft  een
herinneringssleutel tussen gezeten – als een interface – om via de vier typen tot
een correcte theorie-van-het-moment te komen.[xxi] Sommige culturen hebben
een beter ontwikkeld formele geheugentraining dan andere. De oudere culturen,
die minder ontwikkelde hulpmiddelen als wij hebben in onze tijd, waren beter in
het uit het hoofd leren. Die kunde is nagenoeg verloren gegaan omdat wij juist
archieven, boeken, en computers hebben bedacht om onze informatie op te slaan.
Je zou kunnen zeggen dat onze luiheidsratio beter is. Nu hebben wij in onze
cultuur tijd voor iets anders – om harder te zwoegen of om juist minder te werken.

Herinneringsruimten
Aangezien  het  geheugen  een  sociaal  product  is  kunnen  we  niet  anders  dan
concluderen dat de sociale omgeving onmisbaar is voor zowel de herinnering als
de uitvoering van scripts en scenario’s in de wereld. En net als het individueel
denken is de collectieve herinnering toegespitst op het gedrag in het heden, gaan
groepen van mensen uit van een theorie-van-henzelf gekoppeld aan een theorie-
van-het-moment. De geschiedenis die hierin ligt besloten is niet ‘objectief’, het is
wellicht niet eens historische correct. De ‘geschiedenis’ dient uitsluitend om het
collectieve gedrag in het heden te sturen, dus te kunnen voldoen aan een als goed
en  positief  beoordeeld  samenleven,  zoveel  mogelijk  zonder  conflicten,  de
motieven  volgend  van  gemeenschappelijk  welbehagen,  zelfverwerkelijking  en
zelfverbetering. Nare ervaringen moeten vergeten worden en dus worden die
zoveel  mogelijk  verzwegen.[xxii]  Met  behulp  van  de  omgeving  wordt  de
interpretatie van tekendragers sociaal-cultureel ‘gelijkgezet’. De mens kan zich
effectief  bewegen –  heeft  een ‘goede’  theorie-van-het-moment –  omdat hij  de
interpretatie van de tekendragers in de omgeving deelt met anderen. We lijken op
vissen, suggereren Clark en Chalmers, want de vis kan zich ook alleen maar
effectief bewegen in het water omdat de techniek van het zwemmen is afgeleid
van de stromingen in het water,  de zwaartekracht en energiepolen die in de
diepte gevoeld worden. Een vis werkt met maalstromen die door de natuur zijn
gevormd, door andere vissen in werking zijn gezet of door hemzelf met de eigen
vinnen  zijn  ontstaan.  Al  die  externe  krachten  zijn  onderdeel  van  zijn  eigen
motoriek geworden om zich vloeiend door het water te bewegen.[xxiii] Omdat
mensen leven in een zee van tekendragers; een ‘geheugenzee’ geschapen door de
natuur, door de anderen en door zichzelf, consumeren zij de tekendragers om hun



eigen brein aan de gang te houden – zoals de vis met zijn vinnen slaat om vloeiend
de krachten om zich heen te verwerken tot een eigen beweging. Hier kunnen we
weer denken aan Ricci’s geheugenpaleis maar dan met beelden van de ‘kamers’
opgeroepen door de tekendragers in het landschap. Reizend door het landschap
reizen we door onze herinneringen.

De context van het verblijf in een omgeving waar de herinnering is gevormd is
belangrijk  voor de herinnering die in de context  ligt  opgesloten.  Het verblijf
versterkt  de  kracht  ervan  voor  het  gedrag.  De  herinneringssleutels  die  elke
herinnering ontsluiten liggen net zo sterk in de omgeving als in de hersenpan.
Het geheugen werkt ceteris paribus – als één variabele verandert maar de overige
factoren niet – beter als de context van de herinnering lijkt op die van de codering
in het brein. Een student maakt een beter tentamen – waar de omstandigheden
gewoonlijk muisstil moeten zijn – als hij leert zonder muziek. “Bepaalde in het
geheugen opgeslagen informatie zou moeilijk toegankelijk kunnen zijn”, schrijft
McNally, “zolang niet de juiste herinneringssleutels worden gebruikt.” Maar dit
betreft  gewoonlijk  herinneringen  aan  tamelijk  onbeduidende  gebeurtenissen,
onbelangrijk voor het heden. “Schijnbaar lang vergeten gebeurtenissen komen
onmiddellijk tevoorschijn zodra een goede herinneringssleutel is gebruikt.”[xxiv]
Daarom zijn  herinneringssleutels  in  de directe  omgeving zo  succesvol  in  het
actueel  houden  van  oude  culturele  gebruiken.  Dit  kunnen  door  mensen
toegevoegde  elementen  aan  het  landschap  zijn,  zoals  kerken,  huizen,
monumenten, wegen, dijken, gaten en putten, of landbouwstelsels, maar ook de
natuurlijke vormen zelf, zoals bergen, kraters, grotten, rotspunten, waterstromen,
plaatsen waar de zon opkomt of onder gaat,  enzovoorts.  We kunnen het ons
nauwelijks voorstellen in onze onttoverde wereld maar zelfs in het Westen draagt
het  landschap nog tal  van tekendragers van ons historisch bewustzijn  en de
verzorging van onze cultuur in het heden. Culturen worden vastgehouden in het
landschap; elk deel van het landschap is signified, omgezet in tekendragers, en
bijvoorbeeld opgenomen in een discours over de natuur, het natuurlijke, en de
mogelijkheden van de mens, of verbonden met een historische vertelling over de
krachten van goed en kwaad.  In  feite  is  een berg eerder een ‘verhaal’,  een
prospectus van mogelijkheden, dan puur een droog element van de natuur.[xxv]

Alles  goed en  wel,  zegt  de  Duitse  archeoloog Jan  Assmann,  we moeten wel
verschil  maken  tussen  culturele  herinnering  en  communicatieve
herinnering.[xxvi] Hij maakt dit onderscheid – overigens in nauw overleg met zijn



echtgenote  Aleida,  auteur  van  het  boek  Erinnerungsräume  (1999),  vandaar:
herinneringsruimte  – in reactie op het werk van de Franse socioloog Maurice
Halbwachs  (1877-1945)  en  de  kunsthistoricus  Aby  Warburg  (1866-1929),  de
uitvinders van de metafoor van het ‘collectief geheugen’.[xxvii] Het argument
van Halbwachs en Warburg was dat het geheugen van de mens cultureel was en
niet genetisch geïnformeerd alsof het ‘collectief geheugen’ letterlijk overerfelijk
zou zijn. Dit laatste verwijst naar hun inmiddels vergeten debat met onder meer
de  psychoanalyticus  Carl  Gustav  Jung  (1875-1961),  die  een  theorie  had
ontwikkeld  rond  zogenaamde  oertypen  die  telkens  in  het  menselijke  brein
terugkeerden. Het collectieve geheugen van Halbwachs bestaat volgens Assmann
voor  een  deel  uit  de  communicatieve  herinnering.  Ik  denk  dat  hij  het
werkgeheugen  van  de  mens  bedoelt,  dat  deels  ‘bewust’  is  en  waar  de
gedragsintentie wordt gefiatteerd die reeds is ingezet. Metaforische beschouwd
gaat het  hier  onder andere om de ‘sociale’  versie van de ExtrO-semiose.  De
communicatieve  herinnering  is  gestoeld  op  dagelijks  communicatie  over  het
direct  beleefde  verleden  –  het  alledaagse  praten  en  denken  erover,  de
buurtroddels,  het  schrijven  erover  in  dagbladen  en  tijdschriften,  mondelinge
geschiedenis (oral history), de uitwisseling via het Internet, documentaires op de
televisie,  enzovoorts  –  en dat  leidt,  vanwege een multiloog*  karakter  van de
informatie-uitwisseling,  tot  een  instabiel  beeld  van  het  verleden,  dat
ongeorganiseerd is opgebouwd, weinig doelmatig van inhoud, en van alle markten
thuis. Deze herinneringsvorm is meestal sociaal beperkt tot een relatief kleine
groep van de samenleving – een elite, de arbeidersklasse, een raciale minderheid
– en er wordt veel moeite gestoken in communicatie over een tamelijk recente
tijd, niet meer dan drie of vier generaties terug in de tijd; het Latijnse saeculum.
Het meeste werk van historici gaat over deze beperkte periode, precies als de
mondelinge  tradities  van  volken;  een  tijd  die  wordt  gedomineerd  door
getuigenissen van tijdgenoten. Hier zijn we weer bij Honderd jaar eenzaamheid.
De roman is als het ware een sociale interpretatie van Pasupathi’s theorie over de
sociale  afstemming  van  het  autobiografisch  geheugen.  Kortom,  voor  de
duidelijkheid: het collectief geheugen ligt in de ‘wereld’ in de vorm van diverse
discoursen en de daarmee verbonden artefacten. Zonder enige twijfel behoort
voor  de  Latijns-Amerikanen  de  roman  van  García  Márquez  daartoe.  Mensen
kunnen  dergelijke  discoursen  delen  of  onderling  betwisten.  Het  collectief
geheugen is echter iets anders dan het biologisch geheugen, iets anders dan het
brein want als we het hebben over het collectief geheugen gebruiken we een
metafoor, een beeldspraak om een anderszins moeilijke kwestie inzichtelijk te



maken met behulp van beeldend taalgebruik.

De  culturele  herinnering  van  Assmann  daarentegen  heeft  veel  weg  van  het
onbewuste  van  het  menselijk  geheugen,  het  deel  van  de  hersenen  waar  de
zintuiglijke stimuli worden geanalyseerd en omgezet in een reactie die tot gedrag
leidt. Het bestaat uit teksten, beelden, rituelen en verhalen die telkens opnieuw
uit de kast getrokken kunnen worden en die in zekere mate verbonden zijn met
fysiek in de omgeving aanwezige tekendragers of die tekendragers zelf zijn, zoals
herdenkingsmonumenten,  carnavalsfeesten,  k lederdrachten,
parlementsgebouwen,  herdenkingsdagen,  landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, of, inderdaad, romans. Hun cultivering dient de stabiliteit
van de samenleving, houdt de identiteit en het zelfbeeld van een samenleving
levend. Bij deze cultivering zijn specialisten betrokken die ervoor zorgen dat de
tekendragers hun goede staat niet verliezen, althans zolang de samenleving er
het nut van inziet. Het is de ‘sociale’ versie van de IntrA-semiose; de interpretant.
De  tegenstelling  tussen  het  ‘volkse’  herinneren  en  de  ‘academische’
geschiedschrijving is bij Assmann afwezig terwijl Halbwachs juist de metafoor van
het collectieve geheugen had gebruikt om duidelijk te maken dat er ergens een
breuk in de tijd ontstaat.[xxviii] Zeker: na de saeculum verwatert de herinnering.
Zeker: er zijn specialisten nodig om de herinnering levend te houden of terug te
brengen in de communicatieve herinnering; dus weer bespreekbaar te maken.
Maar Halbwachs, schrijft Assmann, ging er ten onrechte vanuit dat de overgang
tot  een  volledig  ‘collectief  geheugenverlies’  zou  leiden.  Volgens  Assmann
versterkt juist het vastleggen van de culturele herinnering de details ervan in dat
collectieve  geheugen.  Herdenkingsmonumenten,  carnavalsfeesten,
klederdrachten,  parlementsgebouwen,  herdenkingsdagen,  landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen,  romans  en  kunstuitingen  en  dergelijke  behouden  hun
kracht  voor  de  identiteitsvorming  van  individuen,  groepen,  culturen,
samenlevingen  en  naties.  Het  collectief  geheugen  valt  niet  samen  met  het
communicatieve geheugen. De culturele herinnering is wel minder volledig. Het
concentreert zich op vaste punten in de tijd, ‘ankers’ van het geheugen zou je
kunnen zeggen, op belangrijke gebeurtenissen in het verleden, en belangrijke
ervaringen die als voorbeeld dienen voor andere historische ervaringen. In de
culturele  herinnering  ligt  aan  de  hand  van  enige  concrete  historische
gebeurtenissen de kennis opgeslagen waaraan een samenleving of cultuur de
identiteit afleidt. Aan de hand van die ‘ankers’ is de samenleving of cultuur in
staat  het  eigen  geheugen  te  reconstrueren  voor  gebruik  in  het  heden.  Die



combinatie noemt Assmann essentieel: een vastgelegd ‘geobjectiveerd’ verleden,
een geschiedenis, en de behoefte aan dat historische verhaal in het heden.[xxix]
We herkennen  het  effect  van  zelfverwijzing  (een  geschiedenis  van  de  eigen
cultuur, samenleving, natie…), het effect van eerste informatie die de toon zet
waarop  de  identiteit  klinkt,  het  re-episodisch  effect  dat  bepaalt  dat  het
herhaaldelijk voorkomen van dezelfde gebeurtenissen leidt tot een voorkeur voor
het onthouden van een algemeen model en andere kenmerken van de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie.

De  culturele  herinnering,  zegt  Assmann,  is  een  metafoor  voor  een  sociale
reconstructie  op  een  bepaald  podium  die  gebruik  maakt  van  historische
elementen.  De  contemporaine  bias  van  de  historicus  behoort  hiertoe.  In  de
culturele herinnering bewaart een cultuur, op de podia van haar bestaan, de
betekenis van het samenzijn op die podia en de er gebruikelijke opvattingen en
geloof.  Elke  generatie  haalt  opnieuw  het  verleden  op,  maakt  een  nieuwe
vertelling van hoe het vroeger was, aan de hand van de leefomstandigheden in
het heden. Bepaalde elementen worden uitgelicht, andere blijven onderbelicht.
De correctheid van de geschiedenis, het historisch ‘juist’ zijn, is niet van belang.
Historische  figuren  veranderen  natuurlijk  niet,  ook  hun  daden  niet,  maar
sommige mannen of vrouwen worden belangrijker gemaakt dan ze wellicht waren
en andere weer weggecijferd.[xxx] Echter, alleen die reconstructies maken een
kans die in de samenleving het imago van ‘waar’ en ‘correct’ weten te krijgen en
dus nauwelijks betwist worden. Daarmee is historisch ‘waar’ wat de meeste leden
van een cultuur  kunnen presenteren en verdedigen als  ‘waar’  en vervolgens
onbetwistbaar wordt. Denk aan de 3408 slachtoffers van de repressie van de
bananenstaking. Soms kunnen gebeurtenissen in het heden tot revoluties leiden
op dit gebied. Een beeld van het verleden wordt dan radicaal ingeluid door een
nieuw beeld, maar dan moet de ineenstorting van het oude beeld wel compleet
zijn want het bestaande beeld is tamelijk immuun voor verandering.

In zijn omschrijving van de culturele herinnering heeft Assmann niet geput uit het
werk van Pierre Nora ofschoon deze Franse filosoof de theoreticus bij uitstek van
de culturele herinnering genoemd mag worden. Nora gaf de herinneringssleutels
die ‘in de wereld’ duidelijk herkenbaar zijn een naam: herinneringsplaatsen.[xxxi]
Dit lijkt op de ‘ankers’ die ik zojuist noemde. Nora gebruikte het verhaal over
Simonides, de Griek die zich nog precies wist te herinneren op welke plaatsen in
het ingestorte huis zijn verwanten en vrienden hadden gezeten. Nora schreef als



filosoof over het verlies van het historisch besef in de moderne tijd. Hij poneerde
de stelling dat er een breuk was ontstaan tussen heden en verleden. Door de
oprukkende mondialisering, schreef hij, stortte het nationalisme van de natiestaat
in.  De nationale geschiedenis verdween. De media en dan vooral de televisie
doorbraken de grenzen. De historici schreven niet langer over de geschiedenis
van een levende wereld maar zij discussieerden over personen die de meeste
mensen vergeten waren, de doden die ‘definitief’ dood waren. Het gaat ook niet
meer over de grote lijn in de geschiedenis, niet meer over het Grote Verhaal
waarmee  een  cultuur,  een  natie,  een  godsdienst  of  een  ideologie  zich  kon
rechtvaardigen.  De  geschiedenis  is  opgedeeld.  De  historici  bestuderen
fragmenten.  Nora zag een beweging van eb en vloed.  Tijdens vloed leeft  de
mensheid als vissen in een zee van historisch belangrijke tekendragers; bij eb
trekt  de  herinnering  aan  het  verleden  weg.  De  mondialisering  was  eb;  de
natiestaten worden niet meer bestudeerd door de historici, de nationale symbolen
worden verwaarloosd, nationale helden raken in de vergetelheid. Er zijn echter
plaatsen  waar  het  verleden  minder  snel  wordt  vergeten,  waar  als  het  ware
voorlopig nog voldoende water staat. Daar kunnen de mensen hun historische
kennis  ophalen.  We  hebben  ze  al  zien  passeren:  herdenkingsmonumenten,
handboeken,  romans  en  andere  kunst ,  par lementsgebouwen,
archiefbewaarplaatsen,  herdenkingsdagen,  en  dergelijke.  Dit  zijn  de
herinneringsplaatsen  of  herinneringsruimten.

De  herinneringsruimten  roepen  krachtige  normen  en  waarden  op,  een  sterk
solidariteitsgevoel  ook,  geven het  ‘volk’  een gemeenschappelijke achtergrond,
voorzien de mensen van ‘wortels’, en legitimeren het bestaan van de cultuur, de
samenleving of de natie. Hier kan een samenleving het bijna vergeten verleden
weer terughalen, bijvoorbeeld als er plots behoefte aan is. Denk daarbij aan het
herdenkingsjaar van de Franse Revolutie van 1789, met een hoogtepunt van de
festiviteiten in  de zomer van 1989,  maar  ook met  de publicatie  van tal  van
boeken. Monumenten werden opgepoetst, musea richtten een tentoonstelling in.
Wat volgens Nora aanwezig moet zijn op een herinneringsplaats is de duidelijke
bedoeling het verleden op te roepen (volonté de mémoire). Er zijn ook ‘gewone’
plaatsen van historisch belang, zoals landschapsvormen, maar die mogen alleen
een herinneringsplaats worden genoemd als mensen er bewust een historische
ervaring  willen  of  bij  toeval  terughalen,  zoals  een  herinnering  aan  het
plattelandsleven tijdens een wandeling door het boerenland. Wordt het verleden
op een plek niet opgeroepen, dan is het geen herinneringsplaats. Daarnaast is er



ook de geschiedschrijving. Historici maken gebruik van herinneringsplaatsen – de
archiefbewaarplaatsen – maar hun werk is volstrekt hedendaags en modern. Zij
schrijven over het  verleden en dat  is  niet  direct  hetzelfde als  de historische
ervaring, meende Nora. Historici doen er verstandig aan om te schrijven over de
achtergrond van de herinneringsplaatsen, dacht de Franse filosoof, dan blijft in de
‘eb’ periode het met die plaatsen verbonden verleden tenminste levend.

Voor de Noord-Amerikaanse historicus Simon Schama is dit  allemaal tamelijk
overdreven. Hij vond het helemaal geen ‘eb’, evenmin als Assmann waarschijnlijk.
In zijn Landscape and Memory (1995) besprak Schama de thematiek van Nora
zonder naar het werk van de Franse filosoof te verwijzen. Hij koos ervoor één
podium  vol  menselijke  betekenisgeving  te  beschrijven:  de  natuur.  Schama
beschouwde zijn boek dan ook als een ‘culturele psychologie van de natuur’. Zijn
hypothese was dat  de culturele  perceptie  van de natuur niet  los  gezien kan
worden van welke beoordeling van de natuur dan ook.  Uiteraard bestaat  de
natuur  in  het  echt  –  er  zijn  bomen,  bergen,  beken,  bloemen,  grasvelden,
enzovoorts – maar het praten erover gebeurt in hoofdzaak in de termen van ons
denken. En dit is cultureel: “Voordat de natuur in onze zintuigen wortelt, heeft
het  bre in  z ich  er  a l  een  bee ld  van  gevormd.”  De  natuur  i s  vo l
herinneringsplaatsen die eeuwenlang betekenis kregen. De natuur is net zo stevig
opgebouwd met lagen cultuur als met lagen steen en aarde. Schama noemde het
voorbeeld van plaatsen waar de Maagd Maria zou zijn verschenen. Terwijl hij
werkte aan zijn boek in maart 1994 verscheen in de New York Times een artikel
over  een bejaarde dame in  midden Spanje  die  elke  zaterdag de  Maagd zag
verschijnen in  oude een boomstam nabij  het  El  Escorial  paleis  van  Filips  II
(1527-1598). Het paleis is voor Spanjaarden een tekendrager van een van de
meest rooms-katholieke vorsten en tijdperken die het land ooit kende. In Spanje is
bovendien de boom een tekendrager voor verschijningen van heiligen bij uitstek.
Deze tekendrager was in de christelijke tijd naar deze betekenis getransformeerd
van de oudere heidense betekenis van bomen als graven der goden. De oude
vrouw ‘herkende’ dus veel in de boombast.[xxxii]

Schama beschreef ook hoe de Nederlanders het landschap zien als hun eigen
schepping, opgebouwd met windmolens en polders, en deze herinnering konden
gebruiken als motivatie voor een politieke afscheiding van het Heilige Roomse
Rijk (±843-1806) van Filips’ vader Karel V (1500-1558), waar men ervan uitging
dat het landschap geschapen was door God. Het woord landschap verwijst direct



naar  een  constructieve  activiteit  met  land.  Nu,  driehonderd  jaar  na  de
afscheiding,  lijkt  de  relatie  te  zijn  omgedraaid:  onze  cultuur  heeft  niet  het
landschap gevormd maar het landschap onze cultuur. Overeenkomstig de theorie
van ‘identiteit naar podium’, cultuur-met-een-woonplaats, zijn we anders om ons
heen gaan kijken en hebben onze Nederlandse identiteit geconstrueerd op de
constructiewerken van onze voorouders. Nederlanders, dacht Schama, ontlenen
hun identiteit aan de arbeid en het gedachtegoed van hun illustere voorouders en
ze worden daaraan voortdurend herinnerd als ze een dagje het platteland opgaan.
De Duitsers, daarentegen, zagen zich tijdens de eenwording in de negentiende
eeuw, toen het Heilige Roomse Rijk niet  meer bestond, als  een soort nobele
wilden, natuurkrachten voortgekomen uit het dichte woud. Dit woud bestaat in
hun herinnering nog altijd. De Nazi’s, schreef Schama, maakten dankbaar gebruik
van de herinnering aan de Duitser als oerkracht uit de natuur, evenals van hun
herinnering aan het grote Heilige Roomse Rijk; het Tweede Rijk in de ogen van
Hitler.  De  beide  volken,  Nederlanders  en  Duitsers,  konden  geen  grotere
verschillen ontwikkelen om de grens tussen beide te cultiveren. En beide volken
deden dat, en doen het, door naar de natuur te kijken.

De  amerindiaanse  bevolking  van  Mexico  en  Guatemala  had  de  gewoonte  de
spirituele en bovennatuurlijke krachten van de goden – en hun voorouders – te
lokaliseren in bergen en vulkanen en tevens in de piramiden die ze zelf bouwden.
De piramiden stonden in verhouding tot hun bergen en vulkanen zoals in onze tijd
een muis tot een computer: een instrument om raadselachtige maar krachtige
bewegingen  in  werking  te  zetten.  De  kracht  die  door  allerlei  rituelen  en
ceremonieën in de piramide was ‘gestoken’ bleef op die plaats bewaard. Hiertoe
behoorde het ritueel van het ‘begraven’ of bedekken van een piramide in opdracht
van een nieuwe vorst die zijn eigen piramide daarna over de oudere heen bouwde.
De  nieuwe vorst  verkreeg  aldus  de  krachten  van  zijn  voorgangers.  Toen  de
Spanjaarden kwamen bouwden zij van de stenen van de piramiden hun kloosters
en kerken op die plaatsen.  Dit  was niet  alleen in overeenstemming met een
amerindiaans gebruik, het hield bovendien de herinnering aan de voorgangers
van de Spanjaarden levend. De Spaanse kloosters waren herinneringsplaatsen
van  de  amerindiaanse  culturen.  Dit  maakt  het  begrijpelijk  wat  de  Maya
beeldhouwer Diego Chávez uit het Guatemalteekse plaatsje Santiago Atitlán zei
tegen de antropoloog Allen Christenson: “Je kunt het verleden niet vernietigen, je
kunt  er  alleen  nieuwe  dingen  aan  toevoegen.”[xxxiii]  Het  amerindiaanse
landschap bestaat tot op de dag van vandaag uit herinneringsruimten waaraan



door  alle  generaties  voortdurend  nieuwe  sociale  herinneringen  zijn
toegevoegd.[xxxiv] Dankzij dit narrateem van de cyclische tijd blijft het heden
immer beladen met het verleden.

Toen de antropoloog Thomas Abercrombie in het Boliviaanse dorp Santa Bárbara
de Culta had begrepen dat de Westerse lineaire geschiedenis niets betekende
voor de K’ulta Ayamara – de periodisering in Inka, koloniale en nationale tijden
werden niet  herkend –  richtte  hij  zich  op  de  lokale  herinneringsruimten om
erachter  te  komen wat  wel  betekenis  voor  ze  had.  Hun herinneringsruimten
waren ‘herinneringspaden’, pathways of memories, routes in het landschap. Al
lopende over die paden passeerden de Ayamara een reeks herinneringssleutels
die echter niet zoals de kamers van Ricci’s geheugenpaleis vaste eenheden waren
maar bestonden uit een aaneenschakeling van verhalen en mythen die werden
verteld, van stambomen van voorouders en goden die werden opgesomd, van
rituele  dansen  (ook  wel  ceques  genoemd hier)  en  liederen  (de  zogenaamde
taquies) die werden uitgevoerd. Al pratend, zingend en dansend volgden de K’ulta
deze paden en reconstrueerden zij  hun geschiedenis.  Maar  ze  behoefden de
paden niet letterlijk te volgen. Tijdens plengofferrituelen bijvoorbeeld gingen hun
religieuze specialisten, laten we ze voor het gemak sjamanen noemen, in woord
en zang over deze paden; een ware litanie van namen van voorouders, goden en
bergen, punten in het echt bestaande landschap waarvan Santa Bárbara de Culta
het middelpunt was. Voor de sjamanen en hun toehoorders waren de namen van
bergen, goden en voorouders herinneringssleutels van hun collectieve geheugen.
De verhalen en mythen konden worden opgeroepen en naverteld, dat wil zeggen
gereconstrueerd en verteld in  de woorden van het  heden,  aangepast  aan de
problemen en behoefte van het nu. Op deze manier versterkten de K’ulta hun
eigen  waarde  want  ze  presenteerden  zichzelf  als  actieve  agenten  van  de
geschiedenis,  mederedacteurs  van  de  koloniale  en  nationale  Boliviaanse
geschiedenis.[xxxv]

Bewust
En zo staat  de deur open voor een politiek van het  herinneren;  a politcs of
memory. Hierin wordt het onbewuste verlaten voor het bewuste. Om te kunnen
functioneren moeten samenlevingen net als individuen – en als dieren – een grote
hoeveelheid  informatie  en  ervaringen  onthouden  op  een  wijze  die  later
gemakkelijk  terug  te  halen  is  maar  niet  het  systeem  overbelast.  De
herinneringsruimten  zijn  een  hulpmiddel.  Mythen,  verhalen  en  romans  zijn



eveneens  hulpmiddelen;  sterker,  voor  Aleida  Assmann zijn  verhalen,  romans,
mythen  en  geschiedschrijving  pertinent  evenzo  te  bestempelen  als
herinneringsruimten. En de rest van de ervaringen en informatie kan worden
vergeten. Dit historica Jacquelyn Dowd Hall schreef een paar jaar terug: “Het
omzetten  van  her inner ingen  in  verha len  –  o f  het  nu  neder ige
levensgeschiedenissen zijn of pretentieuze Grote Verhalen – is een krachtige vorm
van  vergeten.”[xxxvi]  Inderdaad  worden  levensgeschiedenissen,  verhalen  en
mythen gewoonlijk tot de reconstructies en re-configuraties van de herinnering
gerekend om het heden te kunnen bevatten. De herinnering kan een opzichtige en
moedwillige  politieke  activiteit  zijn.  Natalie  Zemon Davis  en  Randolph  Starn
herinneren ons  aan  de  stelling  van  Nora  dat  in  de  postmoderne  wereld  elk
verleden, elke historische gebeurtenis even ver van het heden is verwijderd en op
gelijke wijze toegankelijk of ontoegankelijk voor het heden. Dit is volstrekt het
tegenovergestelde, meenden zij, van de premoderne periode toen vrijwel alles
met herinneringen beladen was: “In een diep traditionele samenleving kon de
herinnering vrijwel  op elke plaats  worden opgeroepen”.[xxxvii]  Toen had de
wereld in zijn totaliteit een betekenis. Dit in tegenstelling tot de vrijwel historisch
‘lege’ wereld van de postmoderne culturen. De herinneringsruimten zijn voor de
postmoderne wereld veel waardevoller – want een schaarser product – dan voor
eerdere samenlevingen. De betekenis van een beperkte hoeveelheid plaatsen is
groter  geworden.  Deze  waarde  verder  neemt  toe  als  op  politieke  gronden
herinneringsruimten nadrukkelijk in het leven geroepen of gecultiveerd moeten
worden  omdat,  bijvoorbeeld,  een  deel  van  de  samenleving  bewust  op  een
vergeten aandringt. Zie daar de verklaring van het succes van een roman als
Honderd jaar eenzaamheid.

Nu kan ik niet  anders dan terugverwijzen naar Stuart  Hall’s  analyse van de
politiek van coderen. De inrichting van herinneringsruimten – en het op gezette
tijden als herdenkingsdagen oproepen van de herinneringen die bij de plaatsen
hoort – berust natuurlijk op een productie van tekendragers; als een vormpassage
van de herinnering, te beschouwen als een boodschap. Er was het moment van de
boodschapproductie  (hier:  inrichting  van  de  herinneringsruimte)  en  de
boodschapcirculatie (P/C). Dat moment is voor de mensen die strijden voor het
behoud van de herinnering het meest fundamentele. Denk aan een groep die
strijdt voor een monument voor de slachtoffers van een dictatuur. De erfgenamen
van de dictator zullen de oprichting van een monument proberen te verhinderen
en  de  ‘bewijzen’  van  de  dictatuur  die  nog  in  de  wereld  zijn  –  andere



herinneringsruimten  –  proberen  uit  te  wissen.  Voor  García  Márquez  en  zijn
behoefte  de  herinnering  aan  1928  levend  te  houden  was  het  schrijven  van
Honderd jaar eenzaamheid het moment van de boodschapproductie. Daarna volgt
het moment van boodschapcirculatie en boodschapverspreiding en consumptie
(C/V).  Er wordt aandacht aan de herinneringsruimte geschonken. Dankzij  het
geweldige  succes  van  Honderd  jaar  eenzaamheid  vindt  het  moment  van
boodschapcirculatie  telkens  opnieuw  plaats;  ook  nu  weer  in  dit  boek.  En
natuurlijk  staat  de  officiële  geschiedschrijving  inmiddels  vol  met  deze  en
soortgelijke episoden uit het Latijns-Amerikaanse verleden. Ten slotte vindt het
moment  p laats  van  boodschapverspre id ing  en  consumpt ie  en
boodschapreproductie  (V/R)  als  de mensen het  monument  voor  zichzelf  gaan
gebruiken en erover hun mening gaan vormen. Op den duur zal de herinnering
zich op het laatste moment vastleggen, in het bijzonder als het monument kan
worden  gecombineerd  met  die  andere  belangrijke  herinneringsruimten:  het
monument en de herdenkingsdag. Een vierde herinneringsruimte kan voor zulke
gelegenheden  worden  gebruikt:  het  archief.  Zo  kan  de  oprichting  van  een
monument voor slachtoffers van een dictatuur en belangrijk wapen zijn om de
daders van de dictatuur aan hun wandaden te herinneren en de samenleving
waakzaam te houden. Het inrichten en onderhouden van herinneringsruimten
kunnen dus  een belangrijk  onderdeel  van  het  machtsspel  in  de  samenleving
zijn.[xxxviii] Ik wil er aan toevoegen dat, vanwege de grote betekenis van zulke
plaatsen  voor  het  heden,  we  wellicht  zouden  moeten  spreken  van
betekenisplaatsen (places of meaning) want dat biedt de mogelijkheid ze in direct
verband  te  brengen  met  andere  betekenisplaatsen  in  de  wereld.  Echter,
uitgaande van de psychologische redenering die ik tot nu toe volgde zouden we
een ons mogen afvragen of er herinneringsruimten bestaan zonder betekenis voor
het heden. De theorie-van-het-moment bevat immers verleden én heden in een
poging de nabije toekomst vast te stellen. Is er geen betekenis (meer) in het
heden, dan vervalt het belang van de herinneringsruimte. Elke betekenisplaats
heeft bovendien onvermijdelijk tevens een historische component.

De politiek  van de herinnering (politics  of  memory)  is  een instrument  in  de
politiek van de identiteit (politics of identity). In de mondiale ontwikkeling naar
een  grotere  diversiteit,  die  zich  verwijdert  van  de  oude  politiek-culturele
eendrachtigheid van de natiestaten, is er een complex aan herinneringen, een
geschiedenis, voor elke minderheidsgroep, voor elke etnische minderheid. Nora
had  natuurlijk  gelijk:  menige  natiestaat  heeft  in  de  twintigste  eeuw  de



veronderstelde  en  nagestreefde  eenheid  moeten  inleveren  voor  regionale
autonomie en soms voor erkenning van minderheidsgroepen en de multiculturele
samenleving.[xxxix]  Die  minderheidsgroepen  en  culturen  hebben  een  andere
relatie  met  het  verleden  ontwikkeld.  Zij  zijn  op  zoek  gegaan  naar
herinneringsruimten die deze veranderde houding tot het verleden recht doet, in
het  landschap,  met  herdenkingsdagen,  in  het  archief.  En zo keert,  zoals  Jan
Assmann had voorzien,  de culturele  herinnering terug in  het  domein van de
communicatieve  herinnering.  De  herinneringsruimten  van  de  Derde  Wereld,
bijvoorbeeld, moeten nog grondig worden gedekoloniseerd.

In de Derde wereld wordt een strijd gevoerd tegen de koloniale erfenis in de
geschiedschrijving, tegen de nog altijd tamelijk Westerse interpretatie van de
eigen herinneringsruimten, het zogenaamde postkoloniale discours.[xl] Zonder al
te uitvoerig te worden, is het van belang te beseffen dat het postkolonialisme niet
uitsluitend verwijst naar de periode volgend op het kolonialisme. Het prefix ‘post’
verwijst  vooral  naar de verwerking van het  kolonialisme.  Deze verwerking is
psychologisch en emotioneel maar ook politiek omdat onder andere met het werk
van Guha’s Ssc in de hand onderzoekers konden aantonen dat de subalternen met
de  nieuwe  natiestaten  niet  verlost  waren  van  hun  ondergeschikte  positie.
Bovendien gingen er idealen verloren want de voormalig koloniale onderdanen
waren dan wel politiek vrij,  ze zaten nu gevangen in een sociaal-economisch,
kapitalistisch systeem. En de erfenis van de koloniale periode bleef actueel in het
heden, bijvoorbeeld in de taal waarin de nieuw verworven cultuur gestalte moest
krijgen want dat was meestal toch de taal van de kolonisator.[xli]  In Europa
spelen dergelijke moeilijkheden soms ook. Hier is het juist de jongere generatie in
Duitsland en de jongere generatie Joden in de Verenigde Staten en Israël die de
wandaden  uit  de  Tweede  Wereldoorlog  willen  vastleggen  in  duidelijke
herinneringsruimten.  Dat  ging  natuurlijk  hoofdzakelijk  in  het  Duits.  Aleida
Assmann noemt Steven Spielberg’s Shoah Foundation, die op video de ervaringen
van  slachtoffers  heeft  vastgelegd.  [xlii]  De  initiatiefnemers  van  het
Holocaustmonument  in  Berlijn  hebben  de  Tweede  Wereldoorlog  niet
meegemaakt.

Schijnwerpers
De bewuste  politics  of  memory  als  onderdeel  van  een  politics  of  identity  is
volstrekt iets anders dan de onbewuste formatie van identiteit en de functie van
de herinnering daarin. Toch is de grens tussen het bewuste en het onbewuste



moeilijk te trekken. Tot nu toe is naar voren gekomen dat de meeste actøren in
het  theater  van  het  leven  voornamelijk  onbewust  hun  scripts  en  scenario’s
meekrijgen. Maar zodra zij actief gaan handelen en spreken treden zij toe tot het
bewuste. Inderdaad, de actøren in de boven geïntroduceerde metafoor werken in
vol bewustzijn, als het ware in de schijnwerpers op het podium van het bewuste,
de rest  van het geheugen werkt in het ‘donker’  achter de coulissen van het
onbewuste.  Voor  García  Márquez  was  de  ‘schijnwerper’  zijn  pen  of  zijn
schrijfmachine.  Het  woord  onderbewust  in  plaats  van  onbewust  gebruik  ik
weloverwogen niet, omdat het te dicht op de theorie van Freud zit. In de Van Dale
staat dat onderbewust is: “onder de drempel van het bewustzijn blijvend”; “zodat
men het zich  niet  (geheel) bewust wordt”. De schuindruk heb ik aangebracht
omdat het direct verwijst naar Freud’s idee van een afgesloten ‘onderbewustzijn’.
De psychoanalytici geloofden dat het onderbewuste een vergaarbak van nare en
onwelgevallige gedachten was, een soort van vuilnisbak van de repressie. En zij
meenden dat  deze  ‘vuilnisbak’  voor  het  bewuste  denken ontoegankelijk  was.
Psychologen menen na decennia van onderzoek dat er geen reden is om aan te
nemen dat het brein van de mens geen toegang heeft tot het eigen onbewuste. In
het woordenboek wordt onder ‘onbewust’ onder andere verstaan: “niet bewust,
niet tot zijn kennis doorgedrongen, hem onbekend”; “geen besef of bewustzijn
hebbend (van)”; “zonder het zelf te weten of erbij na te denken, onwillekeurig”;
“niet tot het bewustzijn doordringend”. Dit komt in de buurt van de betekenis
zoals  die  tot  nu  toe  in  dit  boek  is  gebruikt.  Evenals  het  wat  vreemd
geformuleerde:  “het  onbewuste,  aandoeningen  en  neigingen  die  niet  bewust
ervaren worden: de leer van het onbewuste” (hier stond de schuindruk al in het
woordenboek). “Het is erg belangrijk helder te zijn over wat ‘onbewust’ is en wat
niet in het geheugen”, schrijft McNally met nadruk. “Want het concept van het
onbewuste in de eigentijdse cognitieve wetenschap mag niet verward worden met
het  psychodynamische  onderbewuste  van  Freud,  met  zijn  opgesloten
herinneringen  van  trauma’s  uit  de  kindertijd  en  zijn  verboden  seksuele  en
agressieve  impulsen  die  met  elkaar  strijden  om  in  het  bewuste  door  te
dringen.”[xliii]

De discussie over onbewust en bewust is derhalve zinvol. Neem de vraag hoe we
discursieve  en  niet-discursieve  gedachten  moeten  scheiden.  Soms  spreken
psychologen erover in termen van een expliciet en een impliciet geheugen. De
meeste herinneringen waaronder de reconstructie van speciale gebeurtenissen en
de herkenning van mensen, dieren, tekens, landschap, kortom: de omgeving, zijn



dan  expliciet.  Als  de  herkenning  als  het  ware  ‘onderhuids’  plaatsheeft,
bijvoorbeeld een geur, een kleur, een gevoel, dan is de herinnering impliciet. De
herinneringsplaatsen van Nora en Assmann zijn een soort van cultureel-expliciet;
de communicatieve herinneringen zijn sociaal-impliciet. Een ander onderscheid is
dat tussen het categorische en niet-categorische herinneren. Het categorische
herinneren lijkt op het expliciete geheugen omdat het een basis vormt voor de
bewuste  herinnering.  Deze  herinnering  kan  gecategoriseerd  worden,
systematisch benoemd in het bewustzijn in taal. Het is dan in ultieme instantie
discursief. Deze vorm is onderverdeeld in een episodisch geheugen gevuld met de
belangrijkste ervaringen van het individu en een semantisch geheugen gevuld
met herinneringen waarvan de bron onbekend is en in elk geval niet behoren tot
de directe persoonlijke ervaringen. De niet-categorische herinnering is ook niet-
discursief  en  bestaat  in  feite  alleen  uit  vaardigheden  die  zijn  aangeleerd  of
overgeërfd; de kennis van hoe. Deze herinneringsvorm vereist niet veel tijd in het
bewuste en blijft wellicht volkomen onbewust. Onderzoek heeft aangetoond dat
ook hier de emoties bij zijn betrokken. “Neem een verkrachte vrouw”, schrijft
McNally. “Zij zal lichamelijk reageren op de herinnering en dit zich ook bewust
zijn.”[xliv]

De tweedeling discursief/niet-discursief lijkt een fysieke tegenhanger te hebben in
het brein. De hersenen bestaan uit twee hersenhelften en ofschoon die intensief
met elkaar in contact staan is het aantal contactpunten relatief beperkt. De linker
helft heeft zich in brede zin gespecialiseerd in het taalgebruik; de rechter helft
heeft geen taal. De intentie tot gedrag in reactie op zintuiglijke indrukken kan in
de rechter hersenhelft ontstaan, waarna de linker helft erbij wordt betrokken en
vervolgens een discursieve uitleg aan het Zelf wordt aangeboden. Het kan zijn dat
‘links’ een discours ontwerpt over wat ‘rechts’ doet. De hersenchirurg Michael
Gazzaniga heeft mensen geopereerd met ernstige epilepsie die alleen geholpen
konden  worden  door  de  contactpunten  tussen  beide  hersenhelften  door  te
snijden.  Bij  deze patiënten kwamen de verschillende functies tussen de twee
hersenhelften goed tot uitdrukking. Gazzaniga noemt het onbewuste handelen –
in dit geval vanuit ‘rechts’ ingezet – het Subject-Zelf en het discours ontwikkeld
door  ‘links’  het  Psychologisch-Zelf.  In  het  Subject-Zelf  zouden  de  emoties,
stemmingen, passies, en gevoelens de overhand hebben, in het Psychologisch-Zelf
de  logica,  de  retoriek,  en  de  theorie-van-het-moment.  Het  Psychologisch-Zelf
werkt een splitseconde na de activiteit die is ingezet door het Subject-Zelf. Het is
de zelfmonoloog, het praten in jezelf, inner speech. Interessant is dat Gazzaniga



meent  dat  het  verhaal  dat  het  Psychologisch-Zelf  opstelt  niets  meer  is  dan
observatie van wat het lichaam doet, een uitleg gebaseerd op de eigen schemata,
de theorie-van-jezelf, en dus een interpretatie. We hebben al gezien dat Wegner
de vrije wil op deze wijze beschouwt. Kortom, ons Zelf is altijd een interpretatie
van wat  het  lichaam doet  op basis  van een initiatief  uit  de  hersenen –  een
interpretatie  die  een  split-second  wordt  opgesteld  nadat  het  handelen  is
ingezet.[xlv]

Bedenk dat  we nu een fundamenteel  uitgangspunt  van de  Westerse  filosofie
hebben afgebroken:  cogito  ergo sum,  “Ik  denk,  dus ik  besta”,  de Breuk van
Descartes ook wel de Cartesian Cut; een ware ontmaskering van het menselijk
Zelf. Wat sneuvelde is de veronderstelde kloof tussen lichaam en geest, waarin
wordt gedacht dat de mens een vrije geest heeft in een gebonden lichaam. De
Breuk  van  Descartes  gaat  terug  op  de  Franse  filosoof  René  Descartes
(1596-1650), een Verlichtingsdenker die een belangrijke tijd van zijn leven in
Amsterdam  doorbracht.  Descartes  veronderstelde  dat  dieren  een  soort  van
biologische automaten waren en dat ook het menselijk lichaam een automaat was.
De hersenen waren van een andere substantie dan het lichaam, zo dacht hij, want
hersenen konden denken en het lichaam niet. Vandaar “Cogito ergo sum”, “Ik
denk, dus ik besta”; een breuk tussen lichaam en geest. Dit was ook een breuk
tussen cultuur en natuur, tussen cultuur en gedrag, tussen ideologie en materie,
want de mens onderscheidde zich van de dieren door het denken. Deze Breuk
heeft diverse uitwerkingen en is bijvoorbeeld zowel een breuk tussen geest en
lichaam als  tussen denken en materie  als  tussen overtuiging en dwang.  Het
denken is volgens deze lijn eerder ‘spiritueel’ en ‘immaterieel’ terwijl het lichaam
natuurlijk gebonden is aan de biologische materie. En inderdaad, een depressie is
niet hetzelfde als een botbreuk. Maar als de geest in hoge mate lichamelijk is, dan
is de Breuk nooit een breuk geweest.

Bij de constructie van de bewuste ervaring zijn weliswaar beide hersenhelften
betrokken maar zij concentreert zich waarschijnlijk in een klein gebied voor in de
hersenen. Als we ook de hersenen als een theater beschouwen is daar de plek
waar de actøren werken. Deze actøren zijn maar kort met hun rol actief.  De
cognitief psycholoog Bernard Baars wilde zijn lezers deze eigenschap als volgt
laten beleven:
Op dit moment in het boek ben ik als schrijver en u als lezer bewust van deze zin
– met deze letters op het witte papier en de stem in ons die deze woorden leest.



Maar we zijn ons waarschijnlijk niet bewust van het gevoel van de stoel waarop
we zitten, van het subtiele zoeken en vinden van het evenwicht in ons lichaam, of
de precisie waarmee de ogen bewegen om deze zin te kunnen lezen; we zijn ons
op dit moment ook niet bewust van ons bewustzijn een paar seconden geleden, of
van onze affectie voor een vriend, of van de doelstellingen in ons leven.[xlvi]

Behalve dan dat met die laatste woorden die affectie voor een vriend en de
doelstellingen juist worden opgeroepen; deze woorden zijn herinneringssleutels.
Zodra de herinneringen niet meer nodig zijn – en dat is waarschijnlijk zo bij het
lezen van deze zinnen – dan verdwijnen ze weer uit het bewuste, ogenschijnlijk
terug naar waarvan ze kwamen. De actøren in ons breintheater lijken wel lui te
zijn. Ze onthouden erg weinig. Telefoonnummers zijn niet voor niets slechts zo’n
zeven eenheden groot, er zijn ook maar zeven noten in de muziek, we werken met
drie hoofdkleuren (geel, blauw, rood) en drie combinatiekleuren (groen, paars,
oranje)  naast  zwart,  en  zo  meer.  We kunnen ook maar  één ‘verhaal’  in  het
bewuste houden, naar één beeldscherm tegelijk kijken, hebben moeite met twee
complexe  activiteiten  als  autorijden  en  een  gesprek  voeren.  Er  staat  in
metaforische zin dan ook maar één actør in de schijnwerpers van ons bewustzijn.
Voor een roman als Honderd jaar eenzaamheid is slechts ruimte voor één actør
per focalisatielijn. Zo had Melquíades zijn manuscripten echter niet geschreven
“in de normale tijd van de mensen,” maar had hij “de dagelijkse voorvallen van
een hele eeuw […] samengebald, zodat ze alle op hetzelfde ogenblik gebeurden”.
Precies zoals het brein werkt. Immers, in het onbewuste brein, de rest van het
geheugen, wordt een mega-voud aan zulke kennis bewaard en die komt in haar
geheel uit het onbewuste zodra ze door een herinneringssleutel is opgeroepen.
We  kunnen  tijdens  het  luisteren  een  lexicon  van  tienduizenden  woorden
gebruiken.  We  kunnen  aan  de  hand  van  een  enkele  scène  een  hele  film
navertellen – een kenmerk van het indiciën paradigma waarmee we werken – of
voetballen op een schoolplein terwijl we luisteren naar muziek uit een cd-speler
op straat terwijl we ons inbeelden het bed te delen met het meisje dat toekijkt
terwijl we ons evenwicht moeten houden om een rare bal toch te raken terwijl we
onze ogen samenknijpen om niet in de felle zon te kijken terwijl we een korte
groet geven aan een vriend die voorbij rijdt op een fiets…[xlvii] Het bewuste of
bewustzijn is blijkbaar slechts een fragment van het brein. Het is niet meer dan
een workspace, een werkplek, een atelier, van het geheugenpaleis dat het brein
is. Het is het toneel waarop de actør de schijnwerpers zoekt.



Het gebruik van een metafoor is een gewoonte voor een schrijver, een journalist
of een wetenschapper, het is soms zelfs onvermijdelijk. Een korte omschrijving via
een metafoor werkt soms meer verhelderend dan een gedetailleerde technische
beschrijving. Denk aan het hart als pomp, onze gedachten en gedragscodes als de
schemata en die weer als elektronische stroompjes, het Internet als een web, de
atomen als zonnestelsels, het zonnestelsel als een klok (deze is uit de zestiende
eeuw),  het  brein  als  computer.  Bij  een  theater  denken  we  snel  aan  een
rechthoekig gebouw met vier wanden waarvan er één een tamelijk groot gat
heeft. Het gat is afgedekt door een gordijn. Achter dat gordijn bevindt zich het
podium, buiten de zal en zodoende voor driekwart buiten het gezichtsbeeld van
het publiek.  Het publiek zit  op stoelen die in oplopende rijen zijn opgesteld.
Sommige theaters hebben langs twee of drie wanden nog balkons en loges voor
gasten die meer willen betalen. Uit het zicht van het publiek achter de coulissen
en de ruimten achter het podium worden de rekwisieten aangereikt, wordt het
decor verwisseld en komen de acteurs op of gaan ze weer af. Dit theater voldoet
niet helemaal voor onze uitleg want, zoals Baars vaststelde, het bewustzijn heeft
geen vast en moeilijk te bereiken focuspunt. Er is ook geen plek in de hersenen
waar het te herkennen is. Diverse soorten scans van de hersenen tijdens allerlei
activiteiten hebben juist  opgeleverd dat het  bewustzijn zich weliswaar in het
voorste  gedeelte  concentreert,  maar  aldaar  op  diverse  plekken  en  in  direct
contact met de rest van het brein. Dit vraagt om een beeld van een meer open
podium,  waarbij  het  publiek  misschien  voor  driekwart  om  de  acteurs  heen
plaatsneemt en hooguit één zijde van het podium wordt vrijgehouden voor de
rekwisietenverzorging, de verwisseling van de decors en het opkomen en afgaan
van de acteurs en ander ‘volk’. Er is in dit beeld een meer interactieve opstelling
tussen acteurs en publiek. Baars’ metafoor betreft een interactief theater waarbij
het gehele publiek betrokken is bij wat op het podium gebeurt. Sterker, er zijn
geen vaste acteurs want elke groep toeschouwers schuift er telkens zelf één naar
voren; kandidaat acteurs die rondom het podium slenteren en die maar wat graag
een coalitie aangaan met toeschouwers die hem op het podium willen helpen. Er
wordt  natuurlijk  ook  ‘geleerd’  door  het  publiek,  de  toeschouwers  blijven
toeschouwers,  maar  ze  hebben  een  nadrukkelijk  grotere  bijdrage  dan  in  de
oorspronkelijke variant. Niemand wordt uitgesloten, er is geen gedeelte dat is
afgesloten  –  geen  ruimten  voor  ‘verborgen’  herinneringen  –  en  er  is  geen
onbekende regisseur in het donker actief.

In zijn theorie spreekt Baars van een global  workspace,  een allesomvattende



werkruimte. McNally spreekt van het actieve geheugen, working memory, in de
prefrontale cortex. Baars beschrijft het bewustzijn als een activiteit op het podium
van het theater waarbij, vanwege het open karakter van het brein, telkens in
toenemende  toeschouwers  betrokken  zijn.  Sterker,  de  vorming  van  groepjes
toeschouwers  die  een  acteur  ‘in  kortstondige  dienst  hebben’  is  zelfs  de
belangrijkste activiteit in het theater. (Inderdaad, acteurs, in Baars’ beeldspraak,
geen actøren.) Alles draait erom de acteurs eerst op het podium en dan nog in de
schijnwerpers  te  krijgen.  De  acteur  is  dan  in  feite  de  belichaming  van  de
‘handelingsintentie’  waarover  ik  het  een  aantal  bladzijden  terug  had.  De
schijnwerpers boven het toneel zijn als het ware het ‘bewuste’, het ‘bewustzijn’
van de mens. De schijnwerpers beschijnen niet het gehele podium tegelijkertijd
maar kiezen voor een acteur die hun aandacht trekt alsof ze werken op censoren
die zijn ingesteld op de bewegingen en geluiden van de acteurs. In die zin vormen
de schijnwerpers een soort van zoeklicht. Het podium is het werkgeheugen, het
publiek in de zaal bestaat uit meer dan honderd miljard zenuwcellen. Dit zijn de
toeschouwers.  Maar  het  is  geen  gewoon  theater  ergens  want  elk  van  deze
toeschouwers heeft twee soorten armen: zo’n tienduizend ‘trek-armen’ om andere
toeschouwers naar zich toe te trekken en een paar ‘plak-armen’ waarmee ze
zichzelf aan andere kunnen vast hechten; de trek-armen staan voor de dendriten
van de zenuwcellen waarmee informatie wordt opgevangen en de plak-armen
staan voor axon terminals waarmee informatie wordt verzonden naar de trek-
armen  van  andere  toeschouwers.  De  toeschouwers  zijn  gegroepeerd  naar
specialiteiten om zintuiglijke ervaring te kunnen verwerken, om zich in taal uit te
drukken, om gedrag van het lichaam te kunnen sturen, enzovoorts. Daarom zit
het publiek in verschillende rijen, balkons en loges in het theater. De ‘armen’ van
deze voor ons toch tamelijk buitenissige toeschouwers zijn zo lang dat – zoals
gebruikelijk  met  hersencellen  –  met  zeven verbindingen elke  persoon in  het
theater bereikt kan worden. Om het theater te laten bewegen – het hoofd en dus
het lichaam – is het niet nodig het podium te bereiken, of kan een kort verblijf
daar voldoen. Om het bewustzijn aan te sturen en iets bewust uit te voeren moet
een acteur op het podium de aandacht van het zoeklicht weten te trekken.[xlviii]
Bij  het  schrijven  van Honderd  jaar  eenzaamheid  speelden de  acteurs  in  het
theaterbrein van García Márquez de jeugdherinneringen van de schrijver uit om
in de schijnwerpers – het zoeklicht – van het bewustzijn te komen. En dat stond in
directe verbinding met zijn schrijfmachine.

Bundeling



Hoe  kan  dit?  Het  zoeklicht  reageert  waarschijnlijk  op  de  ‘kracht’  van  de
verbindingen die een acteur met een groep toeschouwers heeft. Die ‘kracht’ of
‘verbindingskracht’  die  de toeschouwers  ontwikkelen is  een gedachte;  40 Hz
sterk, dus de neuronen ‘vuren’ veertig keer per seconde. Nogmaals, van belang is
het te begrijpen dat het theater niet gesloten is. Er zijn specialisten actief die de
zintuiglijke ervaringen van het moment opvangen – van buiten naar binnen komen
–  en  dit  doorgeven  aan  de  gespecialiseerde  groepen  toeschouwers.  Die
toeschouwers overleggen met andere toeschouwers – de schemata, volgens de
regels van de genoemde effecten van zelfverwerkelijking, re-episode enzovoorts.
Naast de zintuigtoeschouwers, die dus voortdurend het theater verlaten of vooral
naar  buiten  kijken,  ruiken,  horen,  voelen,  aanraken  en  proeven  en  hun
bevindingen doorgeven aan hun buren die dit weer doorgeven enzovoorts, zijn er
de toeschouwers die weten wat ze met de informatie moeten doen over visuele
beeldvorming,  innerlijke  spraak,  dromen,  verbeelding  en  dergelijke,  en
toeschouwers die voortdurend ideeën vormen met behulp van wat ze vernemen
van de pure geheugenspecialisten. Vooral de toeschouwers die met de innerlijke
spraak bezig zijn – zij komen uit het linker gedeelte van het theater – hebben
telkens een belangrijke stem. Sterker, er zijn voorbeelden van mensen die tijdelijk
het vermogen tot innerlijke spraak hadden verloren en die zich daardoor geen
beeld  van  de  toekomst  konden  vormen  en  geen  theorie-over-jezelf  konden
ontwikkelen. Ze vertelden later dat ze zich als zombies hadden gevoeld.[xlix]

Zodra de toeschouwers het nodig vinden een gedrag te initiëren dan doen ze dat.
Als ze het erg belangrijk vinden om het zoeklicht van het bewustzijn aan te
trekken dan pogen ze zoveel mogelijk steun te vinden om ‘verbindingskracht’ op
te bouwen met een acteur op het podium. In beide gevallen moeten de groepen
toeschouwers concurreren met andere groepen die wellicht op hetzelfde moment
of het kort aaneensluitende moment een eigen krachtbron construeren om het
lichaam tot gedrag aan te zetten. Die ‘kracht’ komt in die acteur tot uiting in een
performance die het zoeklicht moet aantrekken. De acteur in het zoeklicht voert
bijvoorbeeld de innerlijke spraak, het in jezelf praten, volgens de theorie-van-het-
moment. Hij heeft de macht van het woord. Maar de verbinding houdt nooit lang
stand  en  de  toeschouwers  haken snel  af,  gewoonlijk  getrokken door  nieuwe
initiatieven om in het licht van het zoeklicht te geraken. Bedenk, maar nu wellicht
ten  overvloede,  dat  de  ‘emotie-toeschouwers’  en  de  ‘gevoelens-toeschouwers’
overal aanwezig zijn en een aansturende macht hebben. Het onbewuste – het
publiek – is volkomen actief, misschien wel actiever dan het bewuste, en in open



contact met elke andere toeschouwer of acteur. We zouden de suggestie van de
Braziliaanse schrijver en theatermaker Augusto Boal kunnen overnemen en deze
‘handelende, aansturende toeschouwers’, spect-actors of ‘spect-actøren’, kunnen
noemen.[l]

Francis Crick (1916-2004) en Christof Koch, twee biologen die vooral de gang van
het licht, het ‘zien’, hebben onderzocht in een expeditie naar het bewustzijn –
onder het mom dat je beter kunt beginnen met één zintuiglijke input goed in kaart
te brengen, en dan de volgende enzovoorts in plaats van alles tegelijkertijd –
noemen de vorming van de neuronencoalities ‘binding’.  Dit is een thema van
buitengewoon gecompliceerd onderzoek. Het is nog nauwelijks in kaart gebracht
hoe de schemata, inclusief hun emoties en gevoelens, precies worden opgeroepen
door de zintuiglijke stimuli. Interessant is dat er verschillende bindingsprocessen
tegelijkertijd aan de gang zijn waarvan er dus maar één bewust wordt. Voor de
andere  is  het  bewustzijn  om  diverse  redenen  niet  nodig:  het  gaat  om
automatismen,  om  routine,  om  minder  relevante  zaken,  en  dergelijke.  De
neuronencoalities  die  geen  behoefte  hebben  aan  het  bewustzijn  en  dus  hun
handelingen  automatisch  kunnen  laten  verlopen  zullen  ook  geen  poging
ondernemen op het ‘toneel’ te geraken, niet naar de voorste delen van het brein
gaan. Zulke verbindingen zijn met moderne meetapparatuur overal in het brein
waar te nemen. Het gaat in vrijwel al deze gevallen om ‘aandacht’, letten op. De
zintuigen  krijgen  informatie  binnen en  daar  gaat  dan  de  aandacht  naar  uit.
Slechts een klein deel van deze aandacht moet echt in het zoeklicht van het
bewustzijn worden gezet omdat de aandacht een groot deel van het denkwerk
noodzakelijk  maakt.  Andere stimuli  kunnen door  razendsnelle  reactie  worden
opgelost of langs automatische weg gaan. Niettemin menen Crick en Koch dat
elke expliciet bewuste binding een groep neuronen inschakelt om het bewustzijn
op  te  wekken.  Dit  zijn  de  acteurs  op  het  podium.  Het  is  bij  mensen  met
hersenbeschadiging in deze gebieden opgevallen dat zij geen of weinig bewustzijn
kunnen ontwikkelen op dat gebied. Het gaat dus om mensen die het zonder deze
neuronen  moeten  stellen,  bijvoorbeeld  bij  achromatopsie  of  volledige
kleurenblindheid (bewustzijn in zwart-wit), of prosopagnosie of gezichtsblindheid
(geen gezichten herkennen); Chris en Koch noemen deze ‘acteurs’ een node, een
knoop of bobbel.[li]

De binding van de neuronen tot coalities heeft in de afgelopen jaren geleid tot een
apart onderzoeksveld. De onderzoekers definieerden dit veld als dat van blending



of  conceptual  integration.  Voor  Gilles  Fauconnier  en Mark Turner,  die  beide
aangeven werkzaam te  zijn  in  de cognitieve wetenschappen (maar  Turner  is
eigenlijk een literatuurwetenschapper), draait het om een eigenschap die de mens
onderscheidt  van  andere  dieren.  In  de  vorming  van  neuronencoalities  –  de
verbindingen die de toeschouwers in ons breintheater aangaan met elkaar en
eventueel  met  een  acteur  op  het  podium  –  maken  mensen  gebruik  van
gedragscodes  en  soortgelijke  schemata,  maar  ook  van  taalkundige
wetmatigheden, innerlijke spraak, sociale spraak, kunst, geloof en wetenschap.
Waarschijnlijk  hebben  de  meeste  dieren  de  mogelijkheden  tot  conceptuele
integratie maar de mens voegt daar de genoemde vaardigheden aan toe – veelal
opererend in de linkerhersenhelft. De blending is aanleiding tot de vorming van
een belangrijke eigenschap die de mens bij zijn identiteitsvorming, de theorie-
over-jezelf  en de theorie-van-het-moment gebruikt.  Turner geeft  het  volgende
voorbeeld. Denk aan de zeehond. De ogen van de zeehond wijken niet bijzonder
veel af van die van ons. We zien ook vaak hetzelfde als een zeehond, zeker als we
over de zee uitkijken. De ogen van de zeehond zijn groot en rond, ze ‘kijken je
echt aan’, ze inspecteren hun omgeving, de mensen, en ze gebruiken hun ogen
om tot  handelingen  over  te  gaan;  eigenschappen  die  wandelende  takken  en
vliegen ogenschijnlijk niet voor ons hebben. In grote lijnen bedenken we dat het
concept van de zee van de zeehond hetzelfde is als het onze. Vanuit deze analogie
wordt dan de stap gemaakt dat de zeehond ook kan denken zoals wij  –  een
zeehond als persoon. De kleinste kinderen beschikken over deze eigenschap van
de mens; Disney en Warner Bros zijn er rijk mee geworden.[lii] Turner ontwierp
Figuur 8 om de blending te illustreren.[liii] De dikke lijnen geven representaties
weer, waarbij bijvoorbeeld de zeehond een representatie is die de mens van hem
heeft  gemaakt.  Twee  lijnen  in  dit  geval,  bijvoorbeeld  voor:  ‘de  ogen  als
instrumenten voor een handeling’  en ‘de zee als  de zee’.  Vervolgens worden
driehoekjes geconstrueerd vanuit het besef – al dan niet correct – dat de zeehond
en de mens die twee delen.  Maar in de ‘blend’ wordt bijvoorbeeld ook onze
theorie-over-jezelf  gelegd  (de  onderbroken  lijn  met  streepjes  en  stippeltjes)
evenals de veronderstelling dat de zeehond ook over die theorie beschikt.



Een van de grote handigheden die García Márquez bij het schrijven van Honderd
jaar  eenzaamheid  uitvoerde  –  wellicht  onbewust  –  was  de  blending  van  het
magische  met  het  realistische.  Het  was  zijn  belangrijkste  instrument  om de
gemoedstoestand  van  Macondo  vanuit  de  herinneringen  te  vormen  als  een
herinneringssleutel voor Latijns-Amerika. We herkennen de semiotiek. Blending is
een semiotisch proces, exact in de lijn van Peirce, Eco en Lang. Bij blending vindt
echter tevens projectie plaats, bijvoorbeeld van onze menselijke eigenschappen
op dieren; er zijn geen voorbeelden bekend van andere dieren die dit ook doen. In
de blend worden tekendrager-signifier-representamen door  de  interpretant  of
interpreteerder  samengevoegd  met  de  betekenis-signified-object  tot  één
tekendrager, in dit geval: de zeehond met een geest. Nog een voorbeeld: we
herkennen in een foto de mens die is gefotografeerd en projecteren direct alle
eigenschappen die we van die mensen kennen en de emoties die we voor hem of
haar voelen. De blend is het instrument van betekenisgeving. De blend is ook een
correctie instrument. We kunnen van bijvoorbeeld een voet met een schoen en
een broek afleiden dat er een man aan vastzit. We corrigeren delen tot gehelen,
met behulp van de semiotiek van het indicium of spoor. Als de zeehond uit ons
voorbeeld een spoor in het zand trekt, dan blenden we dit tot een zeehond – blend
1 – en wellicht ook tot  de zeehond met de geest –  blend 2 –  samen in een
‘geblendeerd’ netwerk. De blend komt voort uit compositionele activiteiten van de
reconstructie  die  het  geheugen  uitvoert,  uit  de  behoefte  tot  correctie  en
complementeren van fragmenten, en uit interpretatie van herinneringsplaatsen.
In de blend worden integratie en coherentie verwerkt, logica en redenering, en de
projectie. De grammatica van een taal is het resultaat van blending. Aldus worden
neuronencoalities opgebouwd over de wereld om ons heen en over de betekenis
van onze plaats daarin. De ‘betekenis’ – meaning, een term die cruciaal is voor de
antropologie en de psychologie en nauwelijks te vertalen is in onze taal – is de
emotie die in de blend samenkomt.[liv]
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Over  de  vraag  of  gedrag  mogelijk  is  zonder  bewustzijn  dus  zonder  in  het
‘zoeklicht’ te raken lopen de meningen overigens sterk uiteen. De trend van de
bewijslast gaat in de richting van een kort verblijf  in het zoeklicht voor elke
gedragshandeling maar zonder het geheugen hiermee verder te belasten. Er is
dan geen herinnering aan het gedrag maar dat wil niet zeggen dat het gedrag
onbewust  bleef.  Aan  de  metaforische  beschrijving  boven  moeten  dus  de
‘geheugeninformanten’ worden toegevoegd die elk gedrag registreren, bijhouden
welke coalities de toeschouwers vormden in hun poging om het licht van het
zoeklicht aan te trekken, en deze informatie terugspelen naar de groep waartoe
zij horen. Maar sommige handelingen zullen zo standaard zijn dat ze automatisch
worden uitgevoerd en dan is het niet nodig voor de geheugeninformanten om de
toeschouwers lastig te vallen met hun notities. Die worden in de prullenmand
gedeponeerd;  vergeten.  Een  probleem  als  dit  ontstaat  ook  voor  de
geheugeninformanten als twee handelingen tegelijkertijd op het podium geraken.
Er kan maar één acteur in het zoeklicht staan dus ze wisselen elkaar af waarbij
mogelijk  één  handeling  belangrijk  voor  het  bewustzijn  wordt  geacht  –
bijvoorbeeld een gesprek met een passagier in de auto – en de andere niet – het
sturen  en  gas  geven  naar  huis  over  een  weg  die  we  ‘kunnen  dromen’.  De
geheugeninformanten  signaleren  de  korte  maar  regelmatige  perioden  in  het
zoeklicht  van  de  autobesturing,  wel  maar  geeft  daarvan  niets  door  aan  het
geheugen terwijl het gesprek met de passagier uitgebreid wordt opgeslagen in
het geheugen.  Daniel  Dennett  schreef  in zijn belangrijke boek  Consciousness
Explained (1991):
Het lijkt of iemand anders reed. Veel theoretici […] koesterden deze ervaring al
een voorbeeld van ‘onbewuste perceptie met een intelligente reactie’. Maar was
je je echt onbewust van al die passerende auto’s, de stoplichten, hobbels in de
weg? Je keek ergens anders naar maar het is zeker dat als je gevraagd was naar
wat je zag op de verschillende momenten van het rijden je zonder meer minimaal
enkele details  ervan had kunnen noemen.  Het  fenomeen van het  ‘onbewuste
autorijden’ kan beter worden gezien als een geval van voortgaand bewustzijn met
direct geheugenverlies.[lv]
De schemata van,  in dit  geval,  het  autorijden hoeven op geen enkel  punt te
worden gewijzigd terwijl het gesprek met de passagier belangrijk is wellicht voor
de theorie-van-jezelf,  de theorie-van-de-wereld, voor de zelfverwerkelijking, en
een hele reeks meer kenmerken en effecten van het herinneren.[lvi]

Zo’n afwisseling als tijdens het rijden is niet onlogisch. Het is verleidelijk om de



acteur in  het  zoeklicht  als  ‘mij’  te  beschouwen,  als  de ‘ik’  die  de handeling
uitvoert. Immers, in het bewustzijn van ‘mij’, heb ‘ik’ toegang tot ‘mijn’ gehele
brein, tot in de kleinste kreukels van de gevouwen kwabben. De keuzes in het
leven maak ‘ik’.  We weten nu dat dit nog maar te bezien staat. Deel van de
performance van de acteur is het oplepelen van een tekst aangereikt door de
linker hersenhelft waarop staat: “Dit heb ik zojuist gedaan!” De acteur formuleert
dus een theorie-van-het-moment gebaseerd op een theorie-van-het-moment-dat-
net-voorbij-is. Van bewustzijn, zegt neurowetenschapper John Taylor, is sprake als
enkele lijnen uit het verleden op een semi-autonome wijze ineenstrengelen in een
poging de nabije toekomst te kunnen voorspellen en tot een handeling te komen
in overeenstemming met de doelstellingen die in het brein liggen opgeslagen.
Dennett gebruikt een zelfde beeld en noemt de lijnen ‘autobiografische verhalen’
waarin allerlei interpretatie van het persoonlijk beleefde verleden zijn opgenomen
en het punt van samenkomst als een ‘centrum van zwaartekracht’ functioneert.
De lijnen die dan samenkomen zijn echter nimmer definitief, want altijd voorlopig,
een theorie-van-het-moment, en dus voor Dennett niet meer dan een kladversie
van het ideale gedrag. Het brein ontwikkelt diverse van zulke kladversies en er
wordt er één gekozen om het gedrag te interpreteren maar voordat hierover kan
worden gereflecteerd ligt alweer een nieuwe kladversie op tafel voor het volgende
moment en moet het bewustzijn wederom gaan schrappen en bijwerken in wat
het definitieve maar onbereikbare verhaal van het Zijn moet worden.[lvii]

Een soort opeenstapeling als dit, zegt de filosoof Galen Strawson, doet denken
aan een knipperbol, want “als ik zo achter mijn bureau zit te denken, merk ik dat
voortdurend mijn bewustzijn wegvalt”, omdat het denken sterk onbewust gebeurt.
Voor  Strawson  is  het  bewustzijn  een  flikkerlicht  van  voortdurend  opnieuw
aanzetten en uitvallen; dus alsof een minuscule pauze intreedt telkens wanneer
een nieuwe groep toeschouwers ‘hun’ acteur in het zoeklicht zet. Damasio geeft
als oorzaak dat het hele lichaam met alle tast en voelen dat aanwezig is een
gevoel van het ‘zijn’ geeft, een gevoel geeft van in de wereld te staan, present te
zijn, moment na moment via die toeschouwers die ‘naar buiten kijken’ als de
boodschappers  van  de  zintuigen.  Dit  heeft  het  brein  geleerd.  Kinderen,
bijvoorbeeld, werken nog met meer zoeklichten die bovendien minder krachtig
zijn; een gefragmenteerd bewustzijn van diverse concentraties, enkele ‘epicentra’
naast elkaar. Vandaar dat kinderen zich moeilijker concentreren dan volwassenen
en snel zijn afgeleid. De verschillende epicentra komen in de loop van de tijd
samen  tot  dat  ene  zoeklicht.  Het  blijkt  nu  dat  ook  dat  zoeklicht  een



samenwerkingsinstrument is. Het brein heeft geleerd ‘zich te concentreren’ en
het monopolie van de spraak die de acteur kan opeisen heeft daarbij geweldig
geholpen. Alleen in omstandigheden van enorme opwinding en verwarring valt de
samenwerking wel eens uit elkaar en zijn er plots weer diverse epicentra in het
bewustzijn. Niettemin, dit is uitzondering. Het stabiele, volwassen Zelf is een
eenduidig maar toch flikkerend gevoel van ergens zijn,  overigens door wel te
denken maar ook te weten dat er geen scheiding is tussen lichaam en geest. Juist
de bijdrage van het hele lichaam toont dat het flikkerende Zelf het hele lijf beslaat
en niet uitsluitend die ene acteur in het zoeklicht.[lviii]

Kortom, de Breuk van Descartes is een zinsbegoocheling die de acteur op het
podium weet op te roepen omdat hij de macht van de discursieve vermogens
heeft. Desondanks staat hij maar tijdelijk op het podium; anderen eisen hun plek
op. Het biologisch ‘ik’ maakt de stap naar het besef dat gedachten van onszelf
zijn, naar het besef dat onze gedachten vanuit ons eigen gezichtspunt worden
gecreëerd, zonder een beroep te doen op een alwetende homunculus die deze
situatie als het ware van buitenaf beschouwt – een miniatuurmens in ons brein
dat het ‘ik’ speelt. De Engelse filosoof Gilbert Ryle (1900-1976) meende dat er
geen Zelf bestond maar dat de mens werd bestuurd door een homunculus, die
werkte als een ‘geest in de machine’. In de hersenschors zijn sensorische en
motorische gebieden waar min of meer de sensorische dan wel de motorische
schemata van het eigen lichaam zijn te vinden, die zelfs gelijkend op een dwerg
de  lichaamsdelen  weerspiegelen.  Er  ligt  een  aansturinggebied  voor  de  tong
tussen twee gebieden voor de beide lippen, een ‘middelvingergebied’ tussen een
‘wijsvinger-’  en  ‘ringvingergebied’,  en  die  liggen  weer  in  de  buurt  van  het
polsgebied’, waarnaast het ‘onderarmgebied’ weer lag, enzovoorts, volgens een
afbeelding van het eigen lichaam. Recent onderzoek toonde aan dat dit niet alleen
een te ideale voorstelling van zaken is maar ook dat het ‘aansturen’ ook een
reactie op het lichaam is zodat het proces veeleer als interactief kan worden
gezien; dus zonder ‘aanstuurder’. Bovendien blijken de gebieden in de hersenen
die uitsluitend voor het aansturen van bepaalde lichaamsdelen zouden zijn zo
sterk te overlappen dat ze eigenlijk niet goed meer te onderscheiden zijn als apart
gebied; de hand- en mondgebieden bijvoorbeeld. De verbindingen lopen niet één-
op-één. Waar vroeger werd gedacht dat een spierbeweging helemaal kant en
klaar in de hersenen, in de homunculus, lag opgeslagen, denken de neurologen nu
dat allerlei hersengebieden en de spieren en organen in het lichaam voortdurend
met elkaar communiceren. Uit dat complete netwerk van activiteit komt dan een



georganiseerde beweging te voorschijn. Hierdoor verdween definitief de gedachte
van een scheiding tussen geest en lichaam. Het gehele lichaam is de eigenaar, de
auteur,  van  het  denken  al  is  er  wel  een  initiatiefrijk  gedeelte  in  de
linkerhersenhelft dat ons de illusie bezorgt van een ‘ik’ is. De subjectiviteit, zegt
Damasio,  wordt na analyse van de zintuiglijke informatie uit  het weefsel  van
hersenen  en  lichaam  opgebouwd  en  dan  omgezet  in  theorieën  over  het
functioneren  van  het  lichaam en  het  Zelf  in  de  omgeving.  Omdat  de  meest
fundamentele theorieën betrekking hebben op de toestand van het lichaam zelf en
worden vertaald in gevoelens, ontstaat het besef van het wetende ‘ik’ als een
speciaal  soort  gevoel:  het  gevoel  van wat  er  in  een organisme gebeurt  –  in
wisselwerking met de buitenwereld.[lix] Inderdaad, het theater van Baars is niet
Cartesiaans.

Politiek
De politics of memory, waarover we het hadden voor deze korte uitwijding, kan
ook een bewuste keuze voor de leegte inhouden, het bewuste vergeten – en dat is
niet hetzelfde als het onbewuste vergeten. Vergeten is immers handig en zuinig,
zo werkt het brein nu eenmaal volgens de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie.
Dit brengt me terug bij het werk van Halbwachs, Nora, Schama en Assmann en
het verband met het gebruik van de theatermetafoor in de sociale theorie. De
theatermetafoor van het brein werkt zoals Goffman had bedacht, als verklarend
hulpmiddel om de werking van de hersenen te begrijpen, om te kunnen bevatten
hoe ons bewustzijn tot stand komt. Metaforen zijn nuttig om op basis van een
samenvatting  van  bestaand  onderzoek  hypothesen  voor  verder  onderzoek  te
kunnen opstellen. Maar wat als de grens met de werkelijkheid wordt doorbroken?
De Engelse toneelschrijver William Shakespeare (1564-1616) schreef al “All the
world’s  a  stage,  /  And all  the men and women merely  players  …”.[lx]  Voor
Shakespeare en zijn tijdgenoten betekende dit dat God een toneelschrijver was en
de  wereld  het  toneel  waar  hi j  z i jn  werk  l iet  opvoeren.  Maar  de
literatuurwetenschapper Kenneth Burke (1897-1993) had bedacht dat de wereld
op aarde daadwerkelijk als een theater moest worden beschouwd; het theater niet
als metafoor maar als een beschrijving van de werkelijkheid. Immers, de mensen
spelen daadwerkelijk hun rollen, beschikken over scripts en scenario’s, verkleden
zich per scène of rol, laten drama’s tot ontwikkeling komen, construeren beelden.
Voor  de  Franse  filosoof  Jean  Baudrillard  kan  dit  uitdraaien  op  simulacra,
werkelijkheden die uitsluitend theatraal zijn. Hij  bedacht een fasering van de
geschiedenis die loopt van pre-modern als tijdperk van representatie (feodaal,



waarin  het  teken  gelijk  is  aan  de  referent),  via  modern  als  tijdperk  van
reproductie (industrieel,  waarin het teken wordt omgeruild voor de referent),
naar postmodern als tijdperk van hyperwerkelijkheid (postindustrieel, waarin het
teken wordt omgeruild voor een ander teken). In de hyperwerkelijkheid verwijst
de  zee  van  tekens  waarin  de  mens  zwemt  niet  meer  naar  een  bestaande
feitelijkheid.  De Disneyland themaparken zijn zulke hyperwerkelijke simulacra
waar de omgeving verwijst naar die van de tekenfilms. Maar ook in het echte
leven gaan we uit van de illusie dat er een coherentie bestaat tussen persoon en
karakter,  tussen  verhaal  en  ervaring,  tussen  omstanders  en  toeschouwers,
enzovoorts. De kwestie is nader onderzoek waard want de Ecologisch-Cognitieve
Schema Theorie veronderstelt dat mensen worden gedreven door de schemata
van hun culturen, leven in en van een zee van tekendragers. Ons bewustzijn komt
tot  stand  uit  de  aangeleerde,  opgewekte  en  overgeërfde  schemata  van  onze
culturele inbedding. De wereld in ons hoofd. Als Burke gelijk heeft en de wereld
zelf ook als een theater moet worden beschouwd dan is het theater van het brein
een metafoor van hoe het denken van de mens ontstaat op basis van een wereld
die een theater is.[lxi]

En dit is precies waarvoor critici bang zijn: dat de metaforen er met ons vandoor
gaan. Echter, zoveel nieuws steekt er niet in de toepassing van het standpunt van
Burke. Via het werk van Baars kan de lijn worden doorgetrokken naar de werking
van  de  menselijke  geest  en  kunnen  de  handelingen  van  de  actøren  worden
onderzocht vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Mogelijk is iedereen
wel een actør die een podium kan beklimmen; een toeschouwer die ook handelt,
Boal’s spect-actør.[lxii] Maar ons podium is een roman en de actøren zijn de
personages die García Márquez schiep. De roman bevat zowel de tekst waarmee
de actøren moeten werken als het podium waarop zij acteren. Laten we niet de
herhaling vergeten van de belevenissen waaraan zij onderworpen werden. Elke
cyclus begint enthousiast en vol energie, als een tol die met grote snelheid aan
het draaien wordt gebracht. Maar dan valt de snelheid weg door de wrijving van
het draaipunt op de grond. De draaiing van de tol vertraagt en valt uiteindelijk
stil.  De  cycli  in  de  roman  eindigen  stuk  voor  stuk  in  mineur.  Elk  van  de
personages  mislukt.  In  die  stemming  worden  ze  depressief  en  vervallen  tot
eenzaamheid. De nostalgie en melancholie gaan overheersen. Dan overheerst het
mentale  de  werkelijkheid  en  krijgt  het  spook  van  die  eerste  uitbarsting  vol
energie de kans om de activiteiten later in de cyclus te verstieren. Dit spook is het
spook van de herinnering aan gouden tijden. Geen geschiedenis van vroeger, hoe



goed ook geschreven, kan dit spook van de herinnering verdrijven. Het is een
spook dat voortdurend terugkeert. Ofschoon de geschiedenis van Macondo en de
Buendía’s van begin tot eind een lineair patroon lijkt te volgen – maar in feite een
grote  cirkel  beschrijft  –  keert  de  nostalgie  telkens  opnieuw  met  hetzelfde
verlangen terug. Alsof de mesties terugverlangt naar de tijd dat hij nog ‘inheems’
was.  Het  is  een  verlangen  dat  wordt  opgeroepen  door  de  frustratie  van  de
mislukking.

Er waren ook ‘echte’ spoken in Macondo. In de roman is Prudencio Aguilar, het
slachtoffer van José Arcadio Buendía [I],  de stichter,  het eerste spook dat in
‘levende lijve’ aanwezig is. Úrsula [I] zag hem het eerste. Ze woonden toen nog in
de ranchería. Het spook zag er vaalbleek uit, keek onbeschrijfelijk treurig uit zijn
ogen en probeerde het  gat  in  zijn  keel,  veroorzaakt  door de speer van José
Arcadio  Buendía  [I],  dicht  te  stoppen  met  een  prop  espartogras.  Toen  zijn
moordenaar hem zag zei hij: “Donder op! Hoe vaak je ook terugkomt, ik zal je
telkens weer doden!” Maar het spook bleef zijn moordenaar aankijken met een
immense troosteloosheid. José Arcadio Buendía [I] en Úrsula kregen medelijden
met  hem  en  vertrokken  daarom  uit  de  ranchería.  Maar  Prudencio  Aguilar
achterhaalde  ze  nog  voordat  een  derde  van  de  roman voorbij  was.  Hij  was
inmiddels oud geworden, met wit haar. Het spook, dat na “een verblijf van vele
jaren in de dood” een nog groter verlangen had gekregen naar de levenden en
alsmaar angstiger was geworden voor “die andere dood, die binnen de dood
bestaat”, was genegenheid gaan voelen voor zijn ergste vijand. Hij had de weg
naar Macondo gevonden door navraag te doen bij de doden van Riohacha en de
doden van Valle de Upar, maar Macondo was onbekend zolang er geen doden
waren begraven. Tot tijdens de slapeloosheidplaag Melquíades er arriveerde en
na korte tijd “opnieuw” stierf en werd begraven “en het dorp aangaf met een
puntje op de veelkleurige kaarten van de dood”. Melquíades was in feite tot aan
zijn dood in Macondo de tweede geest geweest die in de roman opdook, de eerste
in Macondo zelf. Hij was immers al gestorven tijdens een van zijn reizen, “maar
was teruggekeerd omdat hij de eenzaamheid niet kon verdragen”. Onzichtbaar
was hij allerminst, eerder het tegendeel: iedereen zag hem, voelde hem, sprak
met hem. Hij was materieel aanwezig en kon dat zijn omdat Macondo “door de
dood nog niet ontdekt was”. Vanaf het moment dat José Arcadio Buendía [I] weer
werd geconfronteerd met Prudencio Aguilar stond voor hem de tijd stil. “Welke
dag is het vandaag?, vroeg hij aan Aureliano [II]. Het was dinsdag. “Dat dacht ik
ook. Maar ineens besefte ik dat het maandag blijft, net als gisteren.” Het bleef



voortaan  maandag.  “De  tijdmachine  is  kapot!”  De  stichter  werd  uiteindelijk
krankzinnig en moest aan de kastanjeboom in de tuin worden vastgebonden. Daar
stond hij nog jaren en sprak er uitsluitend met Prudencio Aguilar – ofschoon deze
“al bijna tot stof was vergaan door de diepe duisternissen van de dood” – over de
heldendaden van de Kolonel en over het leven in de dood – dat overigens gelijk de
amerindiaanse opvattingen hetzelfde was als het leven voor de dood maar dan
saaier. José Arcadio Buendía [I] verdween echter niet uit Macondo; zijn geest
bleef  wonen  bij  de  stam van  de  kastanjeboom en  Úrsula  [I]  onderhield  het
contact.

Er werd een heleboel onbewust vergeten in Macondo, al kan worden volgehouden
dat  dit  een  politics  of  memory  van  de  schepper  van  Macondo  was.  De
amandelbomen die de stichter had geplant in de straten van Macondo met behulp
van “de  nooit  geopenbaarde  methode  om ze  het  eeuwig  leven  te  bezorgen”
werden  in  de  roman  als  eerste  gegeseld  met  de  sombere  woorden  van  de
schrijver. Die bomen stonden er “vele jaren later, toen Macondo een waar kamp
was van houten huizen en zinken daken” nog steeds, maar waren afgeknapt en
vermolmd en niemand wist meer wie ze had geplant. Een stukje verderop in het
boek konden de stichters zich beslist niet herinneren wie de ouders van Rebeca
waren, het meisje dat ze adoptief opnamen in hun gezin, ofschoon het meisje een
brief bij zich had van haar inmiddels overleden ouders aan José Arcadio Buendía
[I] waaruit bleek dat zij wel wisten wie José Arcadio Buendía [I] en Úrsula [I]
waren. Rebeca nam de slapeloosheidplaag mee naar Macondo. In die periode
ontdekten de Macondanen de waarde van het schrift. Zij gingen opschrijven wat
ze moesten onthouden om de vergetelheid te voorkomen. José Arcadio Buendía [I]
bouwde aan een geheugenmachine – een rondwentelend woordenboek dat met
een slinger werd bediend vanuit  het middelpunt –  en had al  14.000 kaartjes
geschreven toen Melquíades opdook en een eind aan de plaag maakte.

Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was  de  volgende  die  heftig  last  kreeg  van
vergetelheid. Dat gebeurde nadat hij  aan het einde was gekomen van al  zijn
verwoestende veldtochten vol gruwelen en hem niets over bleef dan te krabben
“aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige poging om die te
doorbreken”  en  te  vergeefs  te  zoeken  naar  de  plek  in  zijn  hart  “waar  zijn
vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot”.  Hij  onderhandelde over een
wapenstilstand, ging nog eenmaal op veldtocht om het einde van de oorlogen af te
dwingen, tekende een vredesverdrag, ging ertoe over “om elk spoor van zijn gang



door de wereld uit te wissen”, deed een zelfmoordpoging, en trok zich ten slotte
terug in de smidse om gouden visjes te maken, waarmee hij tegen elke bedoeling
in  steenrijk  werd.  Ondanks  de  korte  periode  van  helderheid  en  politieke
verontwaardiging vergat hij daarna in de diepe eenzaamheid van de ouderdom
langzaam wie hij was. Hij betrad nog een keer het kamertje van Melquíades, “om
er te zoeken naar een verleden dat zich nog voor de oorlog had afgespeeld” maar
vond  er  slechts  afbraak  en  rommel.  Op  de  oude  perkamenten  manuscripten
woekerde een door het vocht aangemoedigde welige flora. Ook de geest van zijn
vader bij de kastanjeboom zag hij niet. De laatste generatie Macondanen wist niet
meer wie Kolonel Aureliano Buendía [II] was.

Het collectief geheugen van de Macondanen bevond zich tijdens het schrijven van
de roman natuurlijk in het theater van het brein van García Márquez. Hij besloot
dat alleen een bewust en volstrekt vergeten de spoken van het verleden kon doen
verdrijven. Hij liet het gebeuren tijdens de plaag van de slapeloosheid en riep
Melquíades terug om te voorkomen dat er een totale vergetelheid zou optreden.
Hij  zette Melquíades als ware zijn ‘persoonlijke’ assistent op het podium van
Macondo aan het schrijven om niet alleen de herinnering aan de eerste tijd van
Macondo vast te leggen maar ook de cycli van de toekomst te voorspellen. Dit
deed Melquíades op wetenschappelijke wijze door de trucjes van Nostradamus te
ontrafelen.  Melquíades  keerde  terug  toen  de  twaalfjarige  Aureliano  Segundo
(IVja) het ondertussen vergeten kamertje bezocht – overigens niet nadat hij met
enige moeite het door roest aangetaste hangslot had open gekregen. Binnen was
het  echter  helemaal  niet  stoffig,  toen  Aureliano  Segundo  (IVja)  de  vensters
openwierp viel het licht er binnen “alsof het gewend was om het vertrek elke dag
te verlichten”, was de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis en bleek het
vertrek schoner en beter aangeveegd dan op de dag van Melquíades’ begrafenis.
Nadat  hij  diverse  boeken had gelezen  begon hij  aan  de  manuscripten  –  die
helemaal  niet  beschimmeld  bleken.  Na  enige  tijd  kreeg  hij  er  bezoek  van
Melquíades.  “Gedag”,  zei  Aureliano  Segundo  (IVja).  “Gedag,  jongen”,  zei
Melquíades.  Ze  zagen  elkaar  vervolgens  elke  middag,  jaren  achtereen.
Melquíades  vertelde  over  de  geschiedenis  en  de  wereld,  werd  zijn  onderwijzer.

Toen  hij  Petra  Cotes  ontmoette,  “een  schone,  jonge  mulattin  met  gele,
amandelvormige ogen die haar gezicht de woestheid van een panter verleenden
[en]  wier  liefde  de  eigenschap  bezat  om de  natuur  zelf  tot  vertwijfeling  te
brengen”, vertoonde Aureliano Segundo (IVja) zich niet meer in het kamertje. Zijn



plek werd ingenomen door zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa], die er
zich  schuilhield  voor  de  militairen  na  de  moord  op  de  bananenstakers.  Hij
verbleef er jaren, leefde als kluizenaar en kwam bijna tot de ontcijfering. Hij
kreeg een engelachtige weerschijn  over  zich,  leerde Aureliano Babilonia  [VI]
lezen en schrijven en gaf de geschiedenis van Melquíades aan hem door alsmede
de fascinatie  voor  de manuscripten.  Toen de jongeling na de dood van José
Arcadio Segundo [IVa] snel vorderingen maakte met de ontcijfering vertoonde
Melquíades zich weer in het kamertje. De dagen dat hij de jongeman zou kunnen
helpen waren geteld, deelde hij hem mede, en het werd tijd dat hij zich rustig
naar de eeuwige velden van de dood zou begeven. Inderdaad begon hij bij elk
bezoek minder tastbaar te worden. Zijn rol als assistent werd, op zijn aanraden,
overgenomen door een Catalaanse boekhandelaar. Toen Melquíades uiteindelijk
definitief  verdween  –  “Ik  ben  aan  de  koorts  gestorven  in  de  duinen  van
Singapore.” – viel het kamertje ten prooi aan het stof, de hitte, de termieten, de
rode mieren en de motten. Omstreeks die tijd liet García Márquez het personage
Gabriel  Márquez op het  podium van Macondo toe,  in  de boekhandel  van de
Catalaan.

De  politics  of  memory  waarmee  García  Márquez  speelde  was  allerminst
onwerkelijk. Denk aan de militaire dictatuur in Chili onder leiding van Generaal
Augusto Pinochet (1973-1990). De militairen in Chili hadden na de staatsgreep
van 1973 onverwacht wreed en hard opgetreden, iets dat niet voor mogelijk werd
gehouden in een beschaafd democratisch land als Chili. Beelden van gevangenen
die werden opgesloten op de tribunes van het Nationale Stadion gingen de wereld
over. In de catacomben van het stadion vonden martelingen plaats en stierven er
‘verdachten’. Het aantal vermisten liep ras op – om nooit meer terug te keren of
te worden teruggevonden. Speciale legereenheden verplaatsten zich in Chili over
het land of door de lucht om verdachten te horen of te vermoorden – de Karavaan
des Doods. Net als in Macondo werden er lijken van omgebrachte gevangenen in
zee geworpen. Een officieel onderzoeksrapport uit 2004 maakt melding van 3.197
geïdentificeerde doden of vermisten en 27.000 gemartelde gevangenen, op een
totaal van 82.000 gearresteerden – officieus liggen de getallen hoger. Het aantal
ballingen groeide tot boven de tweehonderdduizend. Een van die ballingen, de
Chileense onderwijzer en acteur Ernesto Malbrán, was tot aan de staatsgreep
directeur van de public relations afdeling van de Unidad Popular geweest – de
federatie  van  politieke  partijen  onder  leiding  van  Salvador  Allende  Gossens
(1908-1973,  president  1970-1973)  die  hoopte de Weg naar het  Socialisme te



realiseren volgens het Chileense Experiment dus langs parlementaire weg. Gelijk
een José Arcadio Segundo [IVa] kon Malbrán de droom van de Unidad Popular
niet  vergeten,  zoals  blijkt  uit  een  commentaar  in  de  documentaire  Chile,  la
memoria obstinada (1997; Chile, de herinnering die maar niet verdwijnt), van de
Chileense filmer Patricio Guzmán:
Het idee was een revolutie; ook als Allende een democratische basis wilde. Een
gewapend conflict had uiteindelijk niet voorkomen kunnen worden. De Unidad
Popular was een schip met dromers, aangedreven door een collectieve droom.
Het doel was het gehele land te verenigen, het was een droom van gerechtigheid,
het recht op educatie, goede gezondheid en huisvesting. […] Het mislukken van
een  droom is  moeilijk  te  aanvaarden.  In  het  bijzonder  wetende  dat  je  niet
vooruitkomt zonder dromen. Dromen maken deel uit van de manier waarop we
het leven begrijpen. We zijn verslagen, verkeerd begrepen. Je kan het doel niet
opofferen voor de middelen… Dat is de grote les die we moeten leren. Wat me
schokt en waarover ik me zorgen maak in dit land, is dat ons een verkeerde versie
van  de  realiteit  wordt  gegeven.  Een  deel  van  onze  jeugd  heeft  een  opinie
gebaseerd op vervormde informatie.[lxiii]
En inderdaad, toen de ballingen terugkeerden in Chili waren door het jarenlange
zwijgen de gebeurtenissen van 1973 vrijwel vergeten.

De documentaire van Guzmán, Chile, la memoria obstinada, poogt het tij te keren.
De documentaire is grotendeels een portret van voormalige leden van de Unidad
Popular  die  terugkijken  op  hun  ervaringen  uit  1973,  aangevuld  met  scènes
gefilmd  onder  een  geselecteerd  publiek  dat  kijkt  naar  Guzmán’s  oudere
documentaire, La batalla de Chile  (De Slag om Chili; in 3 delen: 1975, 1976,
1979) over de Allende tijd en de staatsgreep van 1973. Malbrán zit naast de
studenten naar die oudere film te kijken. Het is duidelijk dat deze oudere film
zelden in Chili is vertoond, ook niet na de terugkeer naar de democratie, want de
studenten geven blijk van geheugenverlies. Ze zeggen na afloop:
Meisje D: Ik zou graag wat willen zeggen. Kijkende naar La batalla de Chile. Ik
was zes toen dit allemaal gebeurde. Alle informatie die ik gedurende mijn leven
heb gekregen, kwam of uit films, of van mijn familie, of mijn vrienden. Maar als ik
nu deze film zie, maakt dat ik denk over iets belangrijks. Ik ben trots op mijn
mensen. Zelfs ondanks dat we faalden, zoals David zei, we moeten doorgaan met
vechten. Iedereen moet zijn eigen strijd vechten. Maar voordat je de wapens
opneemt, ik geef de voorkeur aan de strijd zoals we die hier vechten. Op school
leren we dingen anders te zien. Ik ben trots op al deze mensen die voor een ideaal



vochten. Helaas, terwijl ik de film zat te kijken wist ik dat het zou eindigen in een
bloedbad.  Ik  denk dat  het  legitiem is  om te  dromen,  om voor je  dromen te
vechten.
Jongen E: Ik was een kind. Ik herinner me de 11de september. Ik herinner, ik zat
op mijn bed (begint te huilen), was blij omdat ik niet naar school hoefde. Nu ik dat
gezien heb (slaat handen voor zijn ogen). Ik snap niet hoe mensen zo barbaars
kunnen zijn. Een gezin vermoorden omdat het niet denkt zoals jij. Je begrijpt…
Zou jij  de dromen van de geschiedenis vermoorden? Omdat je niet van kunst
houdt?
Beeld: Huilende jongen, kan zich nauwelijks beheersen.
Jongen F: Ik ben gestopt in alles te geloven. In de mens, in militaire macht, alles.
Ik geloof niet langer. De dictatuur heeft dat vertrouwen in me weg genomen. De
afgelopen vijftien jaar zijn extreem donker geweest, in alle opzichten. Ze hebben
mijn broer vermoord.

De politicoloog Carlos Huneeus erkent dat het beeld over het verleden Chili nog
steeds verdeelt.[lxiv] Tussen 1995 en 2003 vroeg hij de Chilenen telkens rond 11
september of de staatsgreep Chili bevrijdde van het marxisme dan wel in Chili de
democratie de das om deed. Telkens meende ongeveer een derde deel van de
respondenten het eerste, de helft het tweede. Volgens sommige analisten is dit
een impasse, andere spreken van verdeeldheid. Beide groepen analisten gaan er
blijkbaar vanuit dat een samenleving één ondeelbare herinneringsruimte moet
bezitten. Is dat geen totalitair idee? De arts Álvaro Undurraga, lid van de Unidad
Popular, zegt in de film: “Als het lichaam een wond heeft moet het eerst helen. Je
kan het aanraken maar als je dat te vroeg doet gaat het infecteren en bloeden.”
Verklaart dit de stilte van de mensen, juist als zij die de herinnering hebben? De
filmer Pablo Perelman is het gedeeltelijk met hem eens: “Als het lijden doorgaat,
komt er automatisch geheugenverlies. Maar als je er overheen komt, en het een
herinnering kan vormen, kan je geheugen terug komen.”

Er is een scène in documentaire van Guzmán waarin een groep meiden naar La
batalla de Chile kijkt, in een schoollokaal. Na afloop zeggen ze onder andere:
Meisje (midden boven): De staatsgreep was noodzakelijk. Het land was er slecht
aan toe.
Meisje (krullen): Het was moeilijk… Het was een staatsgreep en mensen raakten
gewond.
Meisje (oorbel): Doden vanwege ideeën is echt heel extreem.



Meisje (groene sjaal): Was er een betere oplossing mogelijk?
Meisje  (trainingsjack):  Het  martelen of  vermoorden van familie  maakt  dat  je
anders gaat denken.
Meisje (krullen): De Unidad Popular deed hetzelfde.
Meisje (groene sjaal): Natuurlijk, maar een democratische oplossing is mogelijk.
Meisje (witte sjaal): Met de Unidad Popular zouden we nergens zijn gekomen. Het
zou nog erger zijn dan Cuba.
Meisje (groene sjaal): Niet met zestien jaar opsluiting.
Praten allemaal door elkaar.
Meisje (trainingsjack): Sorry, maar economische vooruitgang kan nooit moorden
rechtvaardigen.
Meisje (rood haar): De Unidad Popular bezette het land. De rijken stuurden geld
naar het buitenland. Waarom was er geen eten denk je? Geld geven aan de
armen? Makkelijk om te zeggen.
Meisje (oorbel): De mensen hadden geen manier om zichzelf uit te drukken.
Meisje (witte sjaal): Waarom namen ze de fabrieken over en creëerden ze onrust?
Ze zouden moeten werken.
Meisje (groene sjaal): Hun ideeën waren goed, hun regering slecht.
Meisje (witte sjaal): Ze waren goed, maar utopisch.
Docente:  Het raakt me erg,  om deze beelden te zien.  In die tijd was ik een
student. Ik stond niet helemaal aan de rechterkant maar vond wel dat er iets
moest gebeuren in Chili. Er moesten dingen veranderen. Ik had het verkeerd. Ik
denk er nu anders over. Het is moeilijk om je fouten toe te geven, in het bijzonder
als je de prijs weet van de staatsgreep. Die morgen was ik erg blij, omdat ik niet
begreep welke consequenties de coup zou hebben. Twee dagen later was mijn
mening al erg veranderd. En dat wordt meer naarmate de tijd verstrijkt.

Een boek over de militaire geschiedenis van Chili van de journalist en schrijver
Volodia Teitelboim draagt de titel van La gran guerra de Chile y otra que nunca
existió (2000): De Grote Oorlog van Chili en één die nimmer bestond.[lxv] De
eerste oorlog was die tegen Peru en Bolivia in de negentiende eeuw, de tweede,
“die nimmer bestond”, tegen de Unidad Popular na 1973. De Unidad Popular
periode wordt blijkbaar verzwegen maar toch ook nadrukkelijk niet, gezien de
stroom  aan  publicaties  die  in  de  bibliotheek  belandt  of,  via  de  dag-  en
weekbladen,  bij  de  mensen  thuis.  Elke  elfde  september  waren  er  in  Chili
demonstraties en werd erover bericht.  Al  meer dan een decennium lang.  De
ballingen die terugkeerden droegen bij het spook van 1973 nieuw leven in te



blazen. Het collectieve geheugen heeft baat bij de tekst, bij het woord.

Ten slotte
Waar  ligt  nu  het  Zelf  van  García  Márquez?  Een  onmogelijke  vraag  om  te
beantwoorden  en  toch  heb  ik  al  antwoorden  gegeven.  Toen  hij  zijn  roman
Honderd  jaar  eenzaamheid  schreef  verscheen  het  theater  van  zijn  brein  op
papier, inclusief alle scenario’s en scripts die in zijn onbewuste waren ontwikkeld
en vastgelegd. Dat maakt van Macondo naast een gemoedstoestand ook een eigen
wereld, een wereld die bovendien werd herkend als ‘eigen’ door zijn lezers. Het
lijkt op een collectief geheugen van een groot deel van de Latijns-Amerikaanse
bevolking dat in een explosie van anderhalf jaar op papier was gezet. Het is
vooral het collectief geheugen van de amerindio-in-het-verwesterde-lichaam: de
mesties.  Al  schrijvende  liet  García  Márquez  het  mestizo  paradijs  Macondo
ontstaan op basis van de bewuste herinneringen uit zijn jeugd terwijl het verhaal
met de pen aan de haal ging en er zinnen uit zijn brein kwamen die al zijn
ervaringen, al zijn kennis van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij
behorende gevoelens, de verhalen die hij hoorde van grootvader, alle romans die
hij las, de wereld van de Wayúu/Guajiros, van grootmoeder en de andere vrouwen
in  het  huis,  enzovoorts  laag  voor  laag  in  de  roman aanbracht.  Hij  lijkt  een
instrument te zijn geweest van zijn onbewuste gedachten. Kortom, vanuit zijn
zelfschemata gaf García Márquez de acteurs op het podium van Macondo een
script mee dat ze al kenden uit het collectieve geheugen van de mesties.
Dit  hoofdstuk  ging  voor  een  belangrijk  deel  over  het  vraagstuk  van  het
determinisme.  Heeft  de  mens  een  vrije  wil?  Zeker.  Kijk  naar  een  eeneiige
tweeling: identiek, gedreven door gelijke genen, overgeërfde karaktertrekken en,
meestal, dezelfde cultuur, en toch zijn ze twee herkenbare, vrije individuen. En
kijk naar onze huisdieren: duidelijk honden, poezen, paarden, maar herkent niet
iedere eigenaar een individu in zijn eigen dierbaar beest? In 2003 publiceerde
Dennett zijn Freedom Evolves om de discussie over het determinisme vanuit een
genuanceerde optiek te belichten. Elk organisme, zelfs elk systeem, dat werkt met
een theorie-van-het-moment weet wat er ‘nu’ aan de hand is, weet wat er in het
verleden  is  gebeurd  en  weet  daarom ook  wat  er  op  korte  termijn  staat  te
gebeuren. Op basis van die informatie kan het organisme of systeem handelen,
bijvoorbeeld meedoen aan een activiteit of deze juist vermijden. Die keuzevrijheid
is de vrije wil. Een deterministisch systeem met kennis van het eigen verleden
leidt  tot  altijd  tot  vrije  wil  omdat het  de keuze van handelen afstemt op de
ervaring. Daarom is ieder persoon verantwoordelijk voor zijn handelen ook al



wordt hij nog zo geleid door schemata en cultureel deterministische gedachten.
Niemand is de gevangene van een onbewust gedachtegoed en dat was ook de
roman Honderd jaar eenzaamheid niet.
Tot  zover  de  auteur  en zijn  product.  Tot  zover  over  de  achtergrond van de
codering van de roman. Het wordt tijd achter de coulissen vandaan te komen en
het podium te betreden waar de personages acteren. Het wordt tijd ons bezig te
houden met de lezer van de roman. Met de decodering.

* In mijn toepassing in het Nederlands roept de term ‘actor’ problemen op. Er is
een relatie met actie en deelname aan actie en niet  exclusief  met scripts of
scenario’s.  Volgens mijn theorie moet het  laatste echter wel  de kern van de
definitie zijn. De handeling van de actor ‘in de wereld’ is gebonden aan die scripts
en scenario’s,  aan zijn schemata. In het Nederlands denken wij  niet aan een
acteur in sociaal wetenschappelijke zin. Een acteur staat op het toneel, letterlijk,
of acteert in een film. Wat te doen om het Engelse effect ook in het Nederlands te
bereiken? De term afwisselen – eerst ‘actor’ dan weer ‘acteur’ – is te omslachtig,
een samenstelling met schuine streep eveneens – ‘acteur/actor’, ‘acteu/or’. Ik heb
gekozen voor een oplossing die de Franse filosoof  Jacques Derrida ook eens
uitvoerde,  een  neologisme  in  de  spelling:  ‘actør’,  met  behulp  van  een
Scandinavisch symbool om de dubbelzinnigheid van ‘eu/o’ te kunnen schrijven.
Let op: later in dit hoofdstuk volgt ook een de beschrijving van het brein als
theater en daarin gaat het wel om acteurs.

* Multiloog: diverse stemmen door en naast elkaar, geen dialoog of monoloog.
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