Terug naar Macondo - Over het
theater

Dit wordt het laatste hoofdstuk over de codering van
Honderd jaar eenzaamheid. We hebben nu een idee van
hoe de ervaringen van Garcia Marquez vanuit zijn
onbewuste schemata en herinneringen in het boek
terechtkwamen maar we zijn daarmee wel diep achter de
coulissen geraakt. Vanuit de bibliotheek van de
psychologen beginnen we daarom aan een terugkeer naar
het podium. Macondo werd geschapen als een
herinneringsruimte van Garcia Marquez - als
gemoedstoestand: nostalgie, in feite - en verkocht als een herinneringsruimte
voor de Latijns-Amerikanen, waarschijnlijk vooral voor de Latijns-Amerikanen die
de speciale eigen werkelijkheid van het continent deelden. De herinneringsruimte
is een metafoor, voor de wereld hebben we een andere metafoor: in de
herinneringsruimten in de ‘wereld’ zijn wij, mensen, actief in het theater van het
leven, het theater van de samenleving. Als acteurs, derhalve. Engelstalige
sociologen spreken van actors, een woord met een meervoudige betekenis:
acteurs, maar ook personen die handelend optreden, handelende functionarissen,
of handelende bestuursorganen. In het Nederlands roepen de termen ‘acteur’ en
‘actor’ problemen op. Ik kies voor een samentrekking: actor.* Een actgr is voor

mij een ‘actor’ in de samenleving die handelend optreedt maar wel volgens de
scripts en scenario’s die hij bij die handeling nodig acht of direct volgt.

De theatermetafoor berust op het uitgangspunt dat op het toneel telkens andere
mensen meespelen of dezelfde mensen in een andere rol. Omdat zij - bezien
vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie - de scripts en scenario’s
kennen zullen zij de afwikkeling van het rollenspel min of meer afdwingen. De
actgren versterken elkaar in dit opzicht. Zelfs de deviant en de lastpost weten
gewoonlijk heel goed hoe het spel gespeeld moet worden, daarom zijn zij juist
lastpost of deviant. Het rollenspel wordt weliswaar telkens opnieuw gespeeld
maar vanwege de invloed van buitenaf - bijvoorbeeld door informatie al dan niet
gebracht door nieuwe actgren - zijn de scripts en scenario’s voortdurend aan
verandering onderhevig. Aanpassingen vinden in het bijzonder plaats van
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generatie op generatie. Echter een metafoor is een metafoor en kan nooit meer
dan een raamwerk opleveren voor een beter begrip van een uiterst technische en
complexe situatie in alledaagse woorden.

Ofschoon een roman een kunstmatig geschapen werkelijkheid is, ligt hier
opnieuw het vraagstuk van de identiteit op tafel. De identiteit hebben we leren
kennen als een theorie over jezelf.[i] Als een expliciete theorie-over-jezelf als
persoon. Maar een theorie is gewoonlijk bewust, je weet dus wie je bent. Zelfs als
iemand zoekende is, weet hij dat hij zoekende is. De theorie is dan toegespitst op
de vraag: “Wie ben ik?” De theorie-over-jezelf geeft aan hoe iemand zich voelt in
bepaalde situaties en in gezelschap van anderen. De theorie-over-jezelf geeft ook
aan hoe iemand zich dan gaat gedragen, wil gedragen, of moet gedragen. Hierbij
spelen emoties een grote rol, evenals normen en waarden. En die zijn onbewust.
De theorie-over-jezelf is dus een theorie over omgaan met anderen in specifieke
situaties en daarbij sterk gebonden aan de invloed van emoties en andere
onbewuste processen in de hersenen. Denk aan Garcia Marquez als man,
echtgenoot, vader, familielid, Colombiaan, Latijns-Amerikaan, inwoner van
Mexico-Stad (d.w.z. een chilango), buurman, schrijver, journalist, politiek denker,
commentator, beroemdheid, enzovoorts. Een theorie is over het algemeen
coherent, dus de theorie-over-jezelf, eerder al het Zelf genoemd, bestaat niet uit
een losse verzameling opvattingen maar is opgezet om tot een geintegreerde en
coherente conceptie van het Zelf te komen.[ii] Een theorie werkt ook verklarend,
moet zelfs verklaren en moet in hoge mate voorspellend werken anders wordt de
theorie vervangen. De waarde van een theorie hangt af van de voorspelling;
verklaringen achteraf zijn eenvoudig te geven en missen ook vaak de abstractie
van een theorie. Een goede theorie-over-jezelf verklaart dus hoe een persoon in
de omgeving staat en voorspelt hoe het gedrag vanaf het heden in de nabije
toekomst zal verlopen. De theorie verklaart ook waarom een persoon een bepaald
gedrag heeft uitgevoerd in het verleden. De theorie-over-jezelf is een
georganiseerde en coherente poging van een individu om het eigen bestaan en
het eigen gedrag te verklaren. Dit gebeurt zowel bewust als onbewust.
Personages in een roman zijn ook gebaseerd op een theorie-over-henzelf. Daarom
lijkt de roman - of, zuiverder, de verteller van de roman - zich de vraag te stellen:
“Wie ben ik?”

Er is nog een reden om Macondo als theater te beschouwen. In zijn afgezonderde
werkkamer waarin Garcia Marquez aan Honderd jaar eenzaamheid schreef



bevond hij zich als het ware in Macondo. Dit bewustzijnsproces wordt in dit
hoofdstuk in een context geplaatst met behulp van de theatermetafoor die veel
wordt gebruikt in de sociale wetenschappen. Het is belangrijk voor een goed
begrip van het schrijversproces. Waar het bewustzijn gewoonlijk een handeling in
de wereld betreft, geldt voor onder andere de literatuur en de wetenschap dat de
handeling het schrijven zelf is. Het gehele denken van Garcia Marquez tijdens het
schrijven van Honderd jaar eenzaamheid was toegespitst op de productie van de
roman. Daarbij werden al zijn herinneringen gebruikt. Deze kwamen vanuit het
onbewuste in het bewustzijn dat op dat moment actief was met de plot, de
personages en de details van de roman. De handelingsvloer was hier niet de
‘wereld’ maar de roman. Deze handelingsvloer was natuurlijk volkomen fictief
maar daarom niet minder onderworpen aan het psychologisch mechanisme
beschreven door de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie als de activiteiten in
de ‘echte’ wereld. De roman is niet alleen een spiegel van de ziel maar in dit geval
juist ook een spiegel van een cultuur.

Hoever reikt de invloed van het script? Terug naar de gebrekkige historische
kwaliteit van het geheugen waarvan in het vorige hoofdstuk sprake was. Het
slechte geheugen heeft gevolgen voor hoe het verleden wordt beleefd. Een aantal
jaren terug werd de psychologe Elisabeth Loftus een nationale bekendheid in de
Verenigde Staten door aan te tonen hoe gemakkelijk het geheugen te beinvloeden
is. Daarmee werd de nachtmerrie van de psychoanalytici werkelijkheid: de
therapeut kon de klant een herinnering aanpraten. Loftus had ruim tweehonderd
experimenten gedaan waaraan meer dan twintigduizend mensen hadden
meegewerkt. Zonder uitzondering konden bij deze mensen ‘herinneringen’
worden opgewekt van gebeurtenissen die zij niet hadden meegemaakt. Een
voorbeeld hiervan is dat na suggestie in de vraagstelling zo’n dertig procent van
de proefpersonen in een experiment zich actief herinnerden dat zij tijdens een
bezoek aan het themapark Disneyland de hand schudden van Bugs Bunny. Dat is
natuurlijk onmogelijk want Bugs Bunny is een karakter uit tekenfilms van Warner
Bros, de concurrent van Disney, en die loopt niet rond in Disneyland. Ook kon zij
aantonen dat de herinneringen aan echte ervaringen probleemloos konden
worden aangepast en bijgewerkt met latere ervaringen. En geen van de
proefpersonen was zich bewust van de beinvloeding en ontkenden later dat hun
herinneringen vals waren.[iii]

De suggestie door Loftus had plaatsgehad tijdens acties, in gesprekken met



anderen over gebeurtenissen, door suggestieve vragen van de onderzoekers, en
door vertellingen van anderen over de gebeurtenissen; precies de
herinneringswijze die Pasupathi observeerde in haar onderzoek over de
totstandkoming van het autobiografisch geheugen. Een verbluffend voorbeeld
komt uit het werk van Nicholas Spanos, die onderzoek deed naar de zogenaamde
‘meervoudige persoonlijkheidsstoornis’. Met zijn onderzoeksteam werden
moeiteloos ‘herinneringen’ ingeplant bij proefpersonen aan een gebeurtenis die
de mensen zouden hebben beleefd tijdens het eerste levensjaar. Nu is het
geheugen nog zo zwak ontwikkeld dat ervaringen op die leeftijd nagenoeg
onmogelijk op te halen zijn in het heden maar in dit geval waren ze verzonnen
door het onderzoeksteam. De meeste proefpersonen ‘herinnerden’ zich de
ingeplante gebeurtenissen en de helft weigerde te geloven dat het om een
inplanting ging toen ze daarover na afloop werden ingelicht. Loftus kon trouwens
nog laten zien dat de tijd de situatie nog verergerde. Herinneringen die verder in
de tijd teruglagen waren nog eenvoudiger en vooral meer diepgravend om te
buigen in nieuwe ‘herinneringen’, inclusief de soms heftige emoties. Trouwens,
hoe meer herinneringen op elkaar lijken hoe groter de kans dat ze konden worden
samengevoegd tot één verhaal, waarbij allerlei details door elkaar gingen lopen
en andere verloren gingen. In veel gevallen, meent Loftus, is de herinnering niets
anders dan een guess, een geinformeerd raden naar de ervaring; een
reconstructie op basis van een hypothese.[iv]

Aldus bevestigde modern onderzoek het beroemde boek The Principles of
Psychology (1890) van William James. Een van James’ conclusies was dat de
herinnering een functie van het denken zelf was en dat het geheugen nimmer
verloren kon gaan en daarom toegankelijk bleef voor het gehele brein. Modern
onderzoek heeft aangetoond dat traumatische ervaringen de hersenen in een
constante staat van waakzaamheid en paraatheid houden. Dat was te verwachten
want het brein denkt in zo’n situatie dat het voortbestaan in gevaar is. Daarom
wordt elke nieuwe informatie die het via de zintuigen ontvangt anders verwerkt
dan in de hersenen van niet-getraumatiseerde mensen. De getraumatiseerde
hersenen verwerken de nieuwe informatie allereerst via de herinneringen aan het
trauma, aan de reuk, de geur, het licht, de geluiden en de woorden enzovoorts
van die ellendige omstandigheden, inclusief, en dit mogen we nimmer vergeten,
de emoties en de gevoelens. Daardoor blijven die herinneringen levend; weliswaar
soms vertekend door aanpassingen in het heden maar toch allesbehalve
‘verdrongen’. Slachtoffers van Duitse, Japanse, Joegoslavische en Russische



concentratiekampen, slachtoffers van het geweld van bendes in de grote steden
van de Verenigde Staten en Brazili€, slachtoffers van natuurrampen, van ‘zinloos’
geweld en seksueel misbruik, enzovoorts, wilden hun ervaringen wel vergeten
maar slaagden hier niet in. Sommige slachtoffers hadden wel wegen gevonden om
niet aan hun ervaringen te hoeven denken, enkelen namen hun toevlucht in de
drank of zwaardere drugs, anderen weigerden erover te praten zelfs tegen hun
grootste intimi en er waren er die verhuisden naar de andere kant van de wereld.

Op zijn beurt schreef Richard McNally, een collega van Loftus, een paar jaar
terug een boek waarin hij afrekende met een hele reeks zogenaamde psychische
aandoeningen. Hij heeft gewerkt met mensen die meenden ‘verdrongen’
jeugdherinneringen te hebben van misbruik, vooral seksueelmisbruik. Geen enkel
geval dat hij onderzocht kon de toets van een gedegen kritiek weerstaan:

Wat heeft het klinisch onderzoek ons over trauma’s geleerd? Gebeurtenissen die
een enorme terreur in het brein doen herleven kunnen niet worden vergeten,
behalve als ze plaatshadden op heel jonge leeftijd, in de eerste twee levensjaren,
of als de slachtoffers ook last kregen van hersenbeschadigingen. De idee dat het
brein zichzelf beschermt met behulp van ‘repressie’ of verdrongenherinneringen,
en die aldus buiten het bewustzijn kan houden, is een stuk psychiatrische folklore
dat niet kan bogen op enige overtuigend empirische ondersteuning.[v]

Juist omdat het brein van deze patiénten in een staat van waakzaamheid blijft en
dientengevolge elke zintuiglijke ervaring emotioneel en cognitief met het trauma
in contact wordt gebracht is de kans groot dat een nieuwe ervaring met een van
die zintuiglijke herinneringen - een geluid, een geur, een lichtflits, woorden, een
aanraking, een gevoel, een tekst - direct het trauma terugbrengt waardoor de
slachtoffers in een spiraal van steeds groter ongeluk terechtkomen.[vi]

Naast het karakter en de herinneringen wordt het gedrag van de mens
aangestuurd door behoeften als seks en honger en door de zogenaamde
‘motieven’. De psychologen Mahzarin Banaji en Deborah Prentice, bijvoorbeeld,
merkten op dat de belangrijkste hiervan ‘zelfverwerkelijking’ en ‘zelfkennis’ zijn.
Zelfkennis is essentieel om een correcte theorie-van-het-moment te ontwerpen.
De ‘motivatie’ is: geen fouten maken in de sociale omgeving. De zelfwaardering
komt vanzelfsprekend voort uit dezelfde behoefte, maar ook uit de behoefte van
consistent gedrag - de bevrediging dat de theorie-van-het-moment goed was - en
de onzekerheid tot een minimum beperkt kon worden. Het Zelf heeft dus controle
over de persoon; er is positieve feedback uit de samenleving. Het verleden is



natuurlijk altijd belangrijk in deze positieve afweging want de behoefte aan
consistentie tracht grote veranderingen tegen te houden. De theorie-van-het-
moment vertaalt het ‘nut’ van de geschiedenis naar het heden. In sommige
culturen, en die van de amerindiaanse behoort daartoe, werd het verleden zo
belangrijk gevonden dat gedrag in het heden pas was geslaagd als het een
recreatie of her-schepping was van het verleden. De toekomst is echter slechts bij
een beperkte hoeveelheid culturen onderdeel van dit denkproces; meestal gaat
het voornamelijk om het ultieme heden. In de moderne wereld dekken de
zogenaamde toekomstschemata drie typen behoeften: een schema dat een
standaard bevat voor de aanneming of afwijzing van doelstellingen en
aanverwante activiteiten, een schema dat het verloop van succes of mislukking in
kaart kan brengen, en een schema dat strategieen bevat over hoe de
doelstellingen bereikt kunnen worden. De doelstellingen die via de zelfschemata
worden uitgewerkt - eventueel in directe samenwerking met familieleden,
vrienden, collega’s, buren en dergelijke - zijn meer motiverend dan die zijn
opgelegd door anderen. Behalve wanneer de opgelegde doelstellingen juist de
zelfwaardering ophogen, zoals in gemeenschappen of moderne bedrijven want
dan vallen de zelfschemata samen met die van de opleggende instelling
(gemeenschap, bedrijf). Dit suggereert dat zelfs in restrictieve, verdrukkende en
inperkende omstandigheden een motivatie gevonden kan worden, een
persoonlijke theorie-van-het-moment kan worden opgesteld die tot bevredigende
invulling kan leiden. Dit heeft veel weg van de vrijheid van decoderen die ik
eerder heb gesignaleerd.[vii]

In het overzicht van het motivatieonderzoek opgesteld door Rachel Karniol en
Michael Ross kwamen opnieuw de sociale krachten in de zelfschemata naar
voren. Hun conclusie was dat van de onderzochten de meest individuele
doelstellingen in overeenstemming waren met wat in hun sociale context
gebruikelijk of zelfs wenselijk was. Vond de afstemming van individuele
doelstellingen in een optimistische context plaats dan werd de theorie-van-het-
moment bevestigd. Was de context negatief dan leidde de afstemming tot reflectie
over de sociale en individuele omstandigheden waarin de doelstellingen werden
geformuleerd en werden wegen en middelen gezocht om aanpassingen door te
voeren. Gevoelens van geluk, woede en verdriet worden opgewekt bij de
formulering van de theorie-van-het-moment die een status-quo voorziet en
gevoelens van angst en hoop volgen in het kielzog van een theorie-van-het-
moment die voorziet in een verandering in de nabije toekomst.[viii] In beide



gevallen volgt een handeling, maar in het eerste zal deze eerder ‘defensief’ zijn en
in het tweede geval ‘offensief’. Automatisch treden defensieve schemata
inwerking om beschadiging van de zelfschemata door afwijzing, teleurstelling en
falen zoveel mogelijk te voorkomen. Er kon een ‘motivatie’ worden geidentificeerd
- noem het een ‘drift’ - tot reconstructie van een positief zelfbeeld, die zocht naar
welbehagen, goede gevoelens, plezier en zelfverbetering. Zo’n reconstructie,
waarin stereotypen en de invloeden van het anderschema en samenschema
herkenbaar zijn, kan ook met klem ingaan tegen de werkelijkheid. Het brein
werkt met vooroordelen die het Zelf gunstiger afbeelden dan mogelijk het geval
zou zijn. Het gehele geheugen van gebeurtenissen wordt door deze beeldvorming
aangetast waardoor de herinnering aan die gebeurtenissen een bijgestuurd beeld
oplevert, door het zichzelf een positieve rol toedenkende Zelf.

De status van de groep, cultuur of samenleving waarin iemand deelneemt geeft
een extra kleur aan de beeldvorming. Is de status van de groep, cultuur of
samenleving - een stereotype in feite - laag dan zal het individu zijn eigen
bijdrage individueler inschatten, alsof de sociale context er minder toe doet. Maar
als de status van groep, cultuur of samenleving hoog is dan neigt het individu
ertoe zich volledig te identificeren met die groep, cultuur of samenleving. Kortom,
mensen zijn onmiskenbaar en soms tegen alle werkelijkheid in van nature positief
ingesteld over hun eigen plaats in de wereld. Een goed voorbeeld is de ervaring
van het ziek zijn. Elke cultuur heeft scripts hoe men zich moet gedragen bij
ziekte. Twee dezelfde ziekten kunnen per cultuur tot volstrekt verschillend
gedrag leiden en ook tot totaal afwijkende emotionele situaties. Een afwijking
hiervan is dan terecht een ‘verstoring’ te noemen, een disorder. Somberte en
depressies blijken veelal een biologische afwijking te zijn maar die leiden
niettemin tot een pessimistisch opgestelde theorie-van-het-moment, in ernstige
gevallen verbonden met een rampspoedig beeld van de toekomst. Ook bij zulke
‘biologische’ depressies zal de dagelijkse ervaring de sombere status-quo
versterken, gebeurtenissen negatief interpreteren en de status van depressie
versterken. Een fundamentele aanpassing van de zelfschemata is een reactie op
herhaalde en diepgravende falen van de theorie-van-het-moment. De mens gaat
dan twijfelen en zoekt naar een nieuwe plaats in de sociale context. Maar
gewoonlijk is een constructie van de zelfschemata zo vaak getest en vastgelegd in
het brein - eventueel op basis van vooroordelen, stereotype en overdreven
optimisme - dat verdere aanpassingen allerlei tegenslag wel kan overleven en zo
nodig wegredeneren, al blijft altijd de kans bestaan op een heftige opdoffer die tot



serieuze aanpassingen aanleiding zal geven.[ix]

De psycholoog Frederick C. Bartlett (1886-1969) was in 1932 een van de eerste
theoretici die de samenhang tussen het geheugen en de cultuur onder
wetenschappelijke woorden bracht. Hij veronderstelde dat culturen als
georganiseerde collectieve eenheden met gedeelde gewoonten, waarden en
instellingen zonder twijfel ‘sterke gevoelens’ zouden hebben ontwikkeld over
activiteiten die met deze waarden en instellingen te maken hadden. Deze waarden
en hun culturele uitingen in de cultuur zouden vorm hebben gegeven aan de
psychologie van de herinnering omdat bepaalde informatie aangaande het
voortbestaan van de instellingen en de waarden wel moest worden onthouden en
andere niet. Deze kennis werd samengebald tot schemata.[x] De kracht van de
schematische procesvoorbereiding van gedrag mag niet worden onderschat. Van
moment naar moment worden scripts en scenario’s in werking gezet, in een
richting gestuurd door de theorie-van-jezelf en de theorie-van-het-moment
enzovoorts, met inbegrip van de aangeleerde effecten die boven zijn genoemd,
alsof het gedrag op een tamelijk deterministische wijze een soort
geautomatiseerde reactie is. Dit is in strijd met ons persoonlijke gevoel aangezien
we allen geloven dat we persoonlijk ons gedrag willens en wetens uitvoeren.

Er verschijnt echter steeds meer zeer serieuze onderzoek waarin het tegendeel
wordt aangetoond. Het Journal of Consciousness Studies bijvoorbeeld heeft in het
afgelopen decennium diverse artikelen en special issues gepubliceerd over het
probleem van volition of de wilsuiting, de vrije wil.[xi] Daniel Dennett, toch altijd
een beetje de barometer van het wetenschappelijke klimaat, publiceerde na
Consciousness Explained (1991) en Darwin’s Dangerous Idea (1995) zijn derde
belangrijke boek, Freedom Evolves (2003). In de psychologie wordt op het
ogenblik het boek The Illusion of Conscious Will (2002) van Daniel Wegner als een
van de standaardwerken beschouwd. De illusie van de bewuste controle en de
eigen vrije wil over ons gedrag wordt ergens in de hersenen opgewekt als de
handeling al is ingezet. Hij ziet de vrije wil als de ‘auteur-emotie’, de emotie of het
gevoel van het auteurschap van de handeling. Kort gezegd komt de huidige
theorie neer op het volgende. De zintuigen worden geprikkeld en gedecodeerd via
Intro- en daarna IntrA-semiose. Bij de IntrA-semiose worden alle schemata - dus
inclusief de emoties - nageplozen op de betekenis van de zintuiglijke informatie
en worden geschikte gedragscodes geevalueerd. Hieruit komt een theorie-van-
het-moment voort en wordt gedrag ingezet dat past bij het moment zoals het
individu dit dus volgens de eigen schemata heeft ingeschat. Dit alles gebeurt



binnen 0,8 tot 0,5 seconde, of soms nog sneller. De ExtrO-semiose is deze
voorbereiding van het gedrag, het readiness potential. Tussen deze intentie van
een bepaald gedrag in te zetten, dus het onbewuste besluit, en de uitvoering van
het gedrag passeert het elektronische stroompje - of de hele reeks elektronische
stroompjes - van deze ExtrO-semiose het bewustzijn en daar ontstaat dan de
illusie dat het gedrag op dat moment pas wordt ingezet, terwijl er in het
bewustzijn in feite alleen een soort goedkeuring en acclamatie plaatsheeft.

We weten dus pas dat we iets aan het doen zijn als we er al mee bezig zijn; in
minder dan een seconde weliswaar, maar toch. Maar dan geldt wel dat die
gedachte voor de handeling uitgaat, consistent is met die handeling en andere
mogelijke oorzaken duidelijk afwezig zijn. Die hoedanigheid van het bewustzijn is
wat we onze wilsbeschikking noemen en geeft ons de indruk dat we ‘zijn’ omdat
we zelfstandig denken en onze individuele afwegingen bewust maken. Nu zijn er
natuurlijk reacties die tot verschillende gedragsintenties aanleiding kunnen zijn
en dan moet er nog wat verder worden nagedacht; de gedragsintentie is dan
twijfel en aarzeling.[xii] Aldus is de ervaring van ‘het verhaal schrijft zichzelf’
verklaard: onbewust wordt een verhaallijn ingezet en de schrijver volgt deze. We
kennen natuurlijk ook nog het automatisch handelen, zoals in het voetballen of
het tennis, en daarvoor is geen acclamatie in het bewustzijn nodig. Alhoewel, het
grote twistpunt in deze tak van het psychologische onderzoek draait om de vraag
of dit laatste juist is, want wellicht is bij automatisch handelen wel degelijk het
bewustzijn ingeschakeld gedurende een uiterste kort moment.[xiii] En vervolgens
weer vergeten.

Soorten

De social thought of ‘sociale gedachte’ waarin de scripts doorklinken, heeft zich
ontwikkeld in slechts een beperkt aantal variaties. Dit heeft waarschijnlijk een
evolutionaire achtergrond. Inperking is ongetwijfeld een algemeen menselijke
eigenschap bedoeld om ‘opslagruimte’ in de hersenpan uit te sparen. Een
schematisering maakt bovendien het begrip en het inzicht in de psychologie - het
‘raden’ van het gedrag en de motieven van de medemensen - een stuk
eenvoudiger. Zo’n schematisering is een soort theorie en een theorie kan alleen
langdurig in gebruik blijven als hij werkt. Albert Einstein’s E=mc2 is zo vaak
getoetst en daarna bevestigd dat binnenkort haar eeuwfeest kan worden gevierd.
De theorie werkt. De meeste theorieén zijn dit lot niet beschoren. Maar een
psychologische theorie die wel werkt is die van de indeling in een individueel
zelfbeeld, ook wel onafhankelijk zelfschema genoemd (independent), dat



eenduidig en stabiel is, verbonden met de eigen vaardigheden, gedachten,
gevoelens en zelfverwerkelijking; en het collectief zelfbeeld, ook wel afhankelijk
zelfschema genoemd (interdependent), dat flexibel en variabel is, verbonden met
openbaar optreden, relaties en de invulling van een samenschema. Het werk van
de psychologen Harry Triandis, auteur van Individualism and Collectivism (1995),
en Theodore Singelis is in dit opzicht van grote waarde gebleken. Hun collega
David Trafimow was een van de eerste onderzoekers die vaststelde dat het
zelfbeeld wordt gecategoriseerd door zowel de zelfschemata, het anderschema en
het samenschema. Ieder mens construeert zichzelf ergens op de lijn van
individueel, onafhankelijk (independent) naar collectief, afhankelijk
(interdependent), maar doet dat voor diverse activiteiten op verschillende
manieren zodat er in feite voor die activiteiten verschillend gekleurde schemata
ontstaan: een min of meer individuele of een min of meer collectieve kleur.[xiv]

Ondanks de sociale context en sociale gebondenheid van de mens zou er toch een
meer individueel Zelf zijn als iemand vooral alleen handelt en een meer collectief
Zelf in groepsverband. Ook voor de Duitse psycholoog Bernd Simon bestaat er
voldoende reden om aan te nemen dat er een verschil is tussen schema-activering
voor typisch individuele handelingen en typisch collectieve activiteiten. Deze
indeling geeft aan in welke mate een cultuur of een groep mensen zichzelf
aanpast aan de sociale omgeving. Het gaat hierbij inderdaad om die mate van
aanpassing, want zelfs individuele, onafhankelijke zelfschemata zijn sociaal
ingebed en afgesteld op de omgeving. Simon verwacht dat in de moderne tijd het
individuele Zelf zal zegevieren over het collectieve. Dit ligt in de lijn van Triandis’
oudere werk (1989) die het onderscheid van individueel/collectief wist te
associeren met het onderscheid urbaan/ruraal. Hiervan is de implicatie dat een
wereld die verstedelijkt ook meer individueel zou worden. Er lijkt een scherp
verschil te bestaan tussen bijvoorbeeld samenwerking en competitie en als er
voor een optie gekozen moet worden hebben mensen meestal een duidelijke
individuele of collectieve voorkeur. Een onderzoeker zou al deze beslissingen in
kaart kunnen brengen en dan uiteindelijk de onderzochte personen kunnen
kwalificeren als individueel of collectief in de meeste gedragsopties waarvoor zij
kiezen. Of, wat waarschijnlijker is, waar, dus op welke plaatsen, een persoon voor
een individuele gedragsoptie kiest en waar voor een collectieve.[xv]

De psychologen Hazel Markus en Shinobu Kitayama hebben Europese
Amerikanen in de Verenigde Staten vergeleken met landgenoten van Aziatische



afkomst. Zij concludeerden dat de Europese Amerikanen dichter bij een
individueel Zelf stonden en de Aziatische Amerikanen dichter bij een collectief
Zelf. De ‘Europeanen’ positioneerden hun keuzevrijheid in gedragsmogelijkheden
onafhankelijker van hun groep dan de ‘Aziaten’. De ‘Europeanen’ hadden meer
waardering voor individuele karaktertrekken en prestaties dan de ‘Aziaten’ en
wensten minder rekening te houden met groep, cultuur en samenleving. De
‘Europeanen’ geloofden sterk in de individualiteit van de mens. De ‘Aziaten’
waren erg gevoelig voor assimilatie, samenwerking, de mening van anderen en
harmonie in de sociale relaties; de ‘Europeanen’ veel minder. Deze culturele
uitgangspunten beinvloedden vrijwel elk schema dat door de onderzoekers werd
getoetst, inclusief de emoties en gevoelens, hoewel de verschillen bij sommige
schemata groter waren dan bij andere. Een beperking in dit onderzoek was dat
het vooral vragen waren naar gedrag en emoties in het publieke domein.
Ofschoon het collectief Zelf in de meeste gevallen direct voor anderen
waarneembaar was en neer kwam op nederig sociaal gedrag zonder poging tot
individueel onderscheid, concludeerden de onderzoekers dat de persoonlijke
gevoelens van beide groepen intens verbonden waren met de groep, cultuur of
samenleving. Het onderscheid stak in het feit dat de ene groep aansluiting zocht
bij groepsgedrag terwijl bij de andere groep het individuele onderscheid juist
collectief werd gewaardeerd. Twee andere psychologen, Ann-Marie Yamada en
Theodore M. Singelis, waarschuwden echter het onderscheid niet te strak vast te
houden of snel te veralgemeniseren. Werkend met een vergelijkbare
onderzoeksgroep als Markus en Kitayama konden ze aantonen dat beide groepen
over een goed ontwikkeld individueel Zelf en collectief Zelf beschikten, maar zij
noemden deze mensen desalniettemin bi-cultureel omdat de proefpersonen bij
‘individuele’ activiteiten voor individuele schemata kozen en bij ‘collectieve’
handelingen de collectieve schemata. In hun onderzoek lijkt de factor plaats
belangrijker dan persoonlijkheid.[xvi] Dat is precies waar de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie om draait.

De antropoloog Alan Fiske, een man met een gedegen psychologische opleiding
en afkomstig uit een familie van psychologen en communicatiewetenschappers,
kwam met een model om dit bipolaire model te verfijnen tot een model bestaande
uit vier typen samenschemata. Zijn data kwamen uit zowel de psychologische als
de antropologische literatuur. De vier typen hadden betrekking op de organisatie,
de coordinatie en de planning van het sociale leven, alsmede op de
productiewijze, het bevattingsvermogen en de emotionele waardering



ervan.[xvii] Het ging hem dus ook om gedrag op een bepaald podium. In de
meeste gevallen viel een handeling in twee van de vier typen per betrokken
persoon, groep, cultuur of samenleving. De handelingen die hij onderzocht waren
handelingen waarin geen conflicten zichtbaar waren en de deelnemers elkaar dus
goed begrepen. Het eerste type noemde hij communal sharing -
gemeenschappelijk handelen. De personen die vanuit dit type een handeling
verrichtten gingen ervan uit dat elke betrokkene gelijk was aan de ander en dat
een handeling samen uitgevoerd moest worden of samen gedeeld. Het maakte
hierbij weinig uit of de cultuur op het podium collectief of individueel was want
men deelde de identiteit van de groep, cultuur of samenleving. Er werd geen
beroep gedaan op de individualiteit. Het tweede type noemde Fiske authority
ranking - rangschikking naar autoriteit. Hierbij keken de betrokkenen sterk naar
wie de meeste autoriteit op het podium zou moeten worden toegedicht. Dat kon
gebeuren naar leeftijd - de oudste of juist de jongste - of naar kennis, macht,
kapitaalbezit, noem maar op. De mensen die werken vanuit dit type rangschikken
de Ander op een lijst van sociaal gezag en status. Het derde type heet equality
matching - het vergelijken naar delen in gelijke mate. De mensen hielden elkaar
nauwkeurig in het oog opdat ze evenveel zouden bijdragen of zouden ‘oogsten’ en
dat ze recht had op een gelijk deel van de opbrengst van de activiteit of verplicht
waren ervan een gelijke last op zich te nemen. Eventuele verschillen tussen de
mensen moesten worden weggepoetst, in werkelijkheid, discursief of virtueel.
Opmerkelijk genoeg is dit type vooral op ‘individuele’ podia aan te treffen waar
mensen wel de individualiteit waarderen maar geen al te grote verschillen. De
Nederlandse samenleving zou er zo een kunnen zijn. Ten slotte is er de market
pricing - marktwaarde. Mensen kijken dan naar de waarde van een handeling of
activiteit alsof er een markt voor zou bestaan of ook echt bestaat.

In deze vier type probeerde Fiske de fundamentele sociale eigenschappen te
vangen waarmee mensen op alle podia van de wereld hun handelswijze
structureren. Dit beperkte aantal van vier maakt het raden naar de motieven van
de ander gemakkelijker, al is het wel zo dat bij elke handeling er gewoonlijk meer
dan één van de typen werd geactiveerd. De onderzoeker kan de vier herkennen in
het gedrag van mensen in het veld. Op de podia waar zij acteren worden
producten uitgewisseld, inclusief tekendragers die we immers ook wat productie
en consumptie betreft hebben besproken. Tevens vindt er evaluatie van de
uitwisseling plaats en wordt er gevoel aan toegekend. Dit leidt tot de vorming van
(sub)groepen, de opbouw van sociale structuren, de vorming van een sociale



identiteit, de bedeling van objecten, land en tijd, en de toewijzing van morele
waarden. De schemata van de mensen zijn ingericht om in het sociale leven bij
elke handeling een keuze tussen de vier typen te maken of een combinatie van
twee ervan. Elke cultuur heeft eigen regels over hoe de vier typen ingevuld
moeten worden en wat waardevol is in welke situaties en wat niet. De mensen
leren de regels toe te passen zonder uitgebreid te reflecteren over de principes
zelf. Kortom als in de onderzoeksgroep naar de regels gevraagd wordt, komt er
een weloverwogen antwoord, als naar de principes wordt gevraagd is dat meestal
niet zo.[xviii]

Uit de gebruikelijke literatuur van de psychologen en de antropologen leidde
Fiske af dat kinderen al rond hun derde levensjaren de eerste regels van dit
sociale systeem tot zich nemen. Zij leren in de wereld de tekendragers te lezen
voor een vruchtbare InrO-semiotische decodering die in hun cultuur voorrang
heeft volgens de vier typen van categorisering en de opbouw van een IntrA-
semiotische interpretant waar opnieuw de vier typen als ‘archiefinstrument’
dienst doen. De kinderen leren deze vaardigheid tussen hun derde en twaalfde
levensjaar.[xix] Mijn Peruaanse dochter woonde tot halverwege haar vijfde
levensjaar in een kindertehuis in Lima. Daar heerste een strakke hierarchie van
directeur, hoger personeel en verzorgers. De kinderen hadden snel door dat ze bij
problemen met de verzorgers het hogere personeel moesten inschakelen. Dit is
authority ranking. Nog jaren daarna, bij ons Nederland, vroeg ze met regelmaat
wie ergens ‘de baas’ was. Aangezien ze dit bleef doen en soms ook zelf de
hierarchie van een situatie of een organisatie moeiteloos in kaart wist te brengen,
werden mijn echtgenote en ik aangespoord te twijfelen aan onze ideologie van
equality matching, die wij deelden met grote groepen in de Nederlandse
samenleving.

Dankzij de semiotiek beseffen we dat vele herinneringssleutels via tekendragers
vastliggen in de wereld. Ze zijn letterlijk gematerialiseerd. Het verkeersbord is
natuurlijk het meest voor de hand liggende voorbeeld. Volgens Fiske
categoriseren mensen weliswaar in vier typen van samenschemata maar de
interpretaties van de tekendragers blijven - ondanks de categorisering - cultureel
verschillend. De herinneringssleutels gaan als het ware via de vier typen op zoek
naar betekenis in de schemata van het individu. Desondanks geldt dat de
tekendragers altijd wel ongeveer dezelfde zijn, zeker als ze direct ‘in de wereld’
staan. Vooral oude volkeren zoals de prekoloniale amerindianen keken naar de
landschappen waarin zij leefden als totale betekenissystemen. Aan elke berg,



grot, bos, meer, enzovoorts zat een verhaal.[xx] Bij het onderzoek naar de
betekenis van zulke tekendragers kan de wetenschapper kijken naar de relatie
tussen tekendrager en gedrag op een bepaald podium. Daar heeft een
herinneringssleutel tussen gezeten - als een interface - om via de vier typen tot
een correcte theorie-van-het-moment te komen.[xxi] Sommige culturen hebben
een beter ontwikkeld formele geheugentraining dan andere. De oudere culturen,
die minder ontwikkelde hulpmiddelen als wij hebben in onze tijd, waren beter in
het uit het hoofd leren. Die kunde is nagenoeg verloren gegaan omdat wij juist
archieven, boeken, en computers hebben bedacht om onze informatie op te slaan.
Je zou kunnen zeggen dat onze luiheidsratio beter is. Nu hebben wij in onze
cultuur tijd voor iets anders - om harder te zwoegen of om juist minder te werken.

Herinneringsruimten

Aangezien het geheugen een sociaal product is kunnen we niet anders dan
concluderen dat de sociale omgeving onmisbaar is voor zowel de herinnering als
de uitvoering van scripts en scenario’s in de wereld. En net als het individueel
denken is de collectieve herinnering toegespitst op het gedrag in het heden, gaan
groepen van mensen uit van een theorie-van-henzelf gekoppeld aan een theorie-
van-het-moment. De geschiedenis die hierin ligt besloten is niet ‘objectief’, het is
wellicht niet eens historische correct. De ‘geschiedenis’ dient uitsluitend om het
collectieve gedrag in het heden te sturen, dus te kunnen voldoen aan een als goed
en positief beoordeeld samenleven, zoveel mogelijk zonder conflicten, de
motieven volgend van gemeenschappelijk welbehagen, zelfverwerkelijking en
zelfverbetering. Nare ervaringen moeten vergeten worden en dus worden die
zoveel mogelijk verzwegen.[xxii] Met behulp van de omgeving wordt de
interpretatie van tekendragers sociaal-cultureel ‘gelijkgezet’. De mens kan zich
effectief bewegen - heeft een ‘goede’ theorie-van-het-moment - omdat hij de
interpretatie van de tekendragers in de omgeving deelt met anderen. We lijken op
vissen, suggereren Clark en Chalmers, want de vis kan zich ook alleen maar
effectief bewegen in het water omdat de techniek van het zwemmen is afgeleid
van de stromingen in het water, de zwaartekracht en energiepolen die in de
diepte gevoeld worden. Een vis werkt met maalstromen die door de natuur zijn
gevormd, door andere vissen in werking zijn gezet of door hemzelf met de eigen
vinnen zijn ontstaan. Al die externe krachten zijn onderdeel van zijn eigen
motoriek geworden om zich vloeiend door het water te bewegen.[xxiii] Omdat
mensen leven in een zee van tekendragers; een ‘geheugenzee’ geschapen door de
natuur, door de anderen en door zichzelf, consumeren zij de tekendragers om hun



eigen brein aan de gang te houden - zoals de vis met zijn vinnen slaat om vloeiend
de krachten om zich heen te verwerken tot een eigen beweging. Hier kunnen we
weer denken aan Ricci’s geheugenpaleis maar dan met beelden van de ‘kamers’
opgeroepen door de tekendragers in het landschap. Reizend door het landschap
reizen we door onze herinneringen.

De context van het verblijf in een omgeving waar de herinnering is gevormd is
belangrijk voor de herinnering die in de context ligt opgesloten. Het verblijf
versterkt de kracht ervan voor het gedrag. De herinneringssleutels die elke
herinnering ontsluiten liggen net zo sterk in de omgeving als in de hersenpan.
Het geheugen werkt ceteris paribus - als één variabele verandert maar de overige
factoren niet - beter als de context van de herinnering lijkt op die van de codering
in het brein. Een student maakt een beter tentamen - waar de omstandigheden
gewoonlijk muisstil moeten zijn - als hij leert zonder muziek. “Bepaalde in het
geheugen opgeslagen informatie zou moeilijk toegankelijk kunnen zijn”, schrijft
McNally, “zolang niet de juiste herinneringssleutels worden gebruikt.” Maar dit
betreft gewoonlijk herinneringen aan tamelijk onbeduidende gebeurtenissen,
onbelangrijk voor het heden. “Schijnbaar lang vergeten gebeurtenissen komen
onmiddellijk tevoorschijn zodra een goede herinneringssleutel is gebruikt.” [xxiv]
Daarom zijn herinneringssleutels in de directe omgeving zo succesvol in het
actueel houden van oude culturele gebruiken. Dit kunnen door mensen
toegevoegde elementen aan het landschap zijn, zoals kerken, huizen,
monumenten, wegen, dijken, gaten en putten, of landbouwstelsels, maar ook de
natuurlijke vormen zelf, zoals bergen, kraters, grotten, rotspunten, waterstromen,
plaatsen waar de zon opkomt of onder gaat, enzovoorts. We kunnen het ons
nauwelijks voorstellen in onze onttoverde wereld maar zelfs in het Westen draagt
het landschap nog tal van tekendragers van ons historisch bewustzijn en de
verzorging van onze cultuur in het heden. Culturen worden vastgehouden in het
landschap; elk deel van het landschap is signified, omgezet in tekendragers, en
bijvoorbeeld opgenomen in een discours over de natuur, het natuurlijke, en de
mogelijkheden van de mens, of verbonden met een historische vertelling over de
krachten van goed en kwaad. In feite is een berg eerder een ‘verhaal’, een
prospectus van mogelijkheden, dan puur een droog element van de natuur.[xxv]

Alles goed en wel, zegt de Duitse archeoloog Jan Assmann, we moeten wel
verschil maken tussen culturele herinnering en communicatieve
herinnering.[xxvi] Hij maakt dit onderscheid - overigens in nauw overleg met zijn



echtgenote Aleida, auteur van het boek Erinnerungsrdaume (1999), vandaar:
herinneringsruimte - in reactie op het werk van de Franse socioloog Maurice
Halbwachs (1877-1945) en de kunsthistoricus Aby Warburg (1866-1929), de
uitvinders van de metafoor van het ‘collectief geheugen’.[xxvii] Het argument
van Halbwachs en Warburg was dat het geheugen van de mens cultureel was en
niet genetisch geinformeerd alsof het ‘collectief geheugen’ letterlijk overerfelijk
zou zijn. Dit laatste verwijst naar hun inmiddels vergeten debat met onder meer
de psychoanalyticus Carl Gustav Jung (1875-1961), die een theorie had
ontwikkeld rond zogenaamde oertypen die telkens in het menselijke brein
terugkeerden. Het collectieve geheugen van Halbwachs bestaat volgens Assmann
voor een deel uit de communicatieve herinnering. Ik denk dat hij het
werkgeheugen van de mens bedoelt, dat deels ‘bewust’ is en waar de
gedragsintentie wordt gefiatteerd die reeds is ingezet. Metaforische beschouwd
gaat het hier onder andere om de ‘sociale’ versie van de ExtrO-semiose. De
communicatieve herinnering is gestoeld op dagelijks communicatie over het
direct beleefde verleden - het alledaagse praten en denken erover, de
buurtroddels, het schrijven erover in dagbladen en tijdschriften, mondelinge
geschiedenis (oral history), de uitwisseling via het Internet, documentaires op de
televisie, enzovoorts - en dat leidt, vanwege een multiloog* karakter van de
informatie-uitwisseling, tot een instabiel beeld van het verleden, dat
ongeorganiseerd is opgebouwd, weinig doelmatig van inhoud, en van alle markten
thuis. Deze herinneringsvorm is meestal sociaal beperkt tot een relatief kleine
groep van de samenleving - een elite, de arbeidersklasse, een raciale minderheid
- en er wordt veel moeite gestoken in communicatie over een tamelijk recente
tijd, niet meer dan drie of vier generaties terug in de tijd; het Latijnse saeculum.
Het meeste werk van historici gaat over deze beperkte periode, precies als de
mondelinge tradities van volken; een tijd die wordt gedomineerd door
getuigenissen van tijdgenoten. Hier zijn we weer bij Honderd jaar eenzaamheid.
De roman is als het ware een sociale interpretatie van Pasupathi’s theorie over de
sociale afstemming van het autobiografisch geheugen. Kortom, voor de
duidelijkheid: het collectief geheugen ligt in de ‘wereld’ in de vorm van diverse
discoursen en de daarmee verbonden artefacten. Zonder enige twijfel behoort
voor de Latijns-Amerikanen de roman van Garcia Marquez daartoe. Mensen
kunnen dergelijke discoursen delen of onderling betwisten. Het collectief
geheugen is echter iets anders dan het biologisch geheugen, iets anders dan het
brein want als we het hebben over het collectief geheugen gebruiken we een
metafoor, een beeldspraak om een anderszins moeilijke kwestie inzichtelijk te



maken met behulp van beeldend taalgebruik.

De culturele herinnering van Assmann daarentegen heeft veel weg van het
onbewuste van het menselijk geheugen, het deel van de hersenen waar de
zintuiglijke stimuli worden geanalyseerd en omgezet in een reactie die tot gedrag
leidt. Het bestaat uit teksten, beelden, rituelen en verhalen die telkens opnieuw
uit de kast getrokken kunnen worden en die in zekere mate verbonden zijn met
fysiek in de omgeving aanwezige tekendragers of die tekendragers zelf zijn, zoals
herdenkingsmonumenten, carnavalsfeesten, klederdrachten,
parlementsgebouwen, herdenkingsdagen, landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, of, inderdaad, romans. Hun cultivering dient de stabiliteit
van de samenleving, houdt de identiteit en het zelfbeeld van een samenleving
levend. Bij deze cultivering zijn specialisten betrokken die ervoor zorgen dat de
tekendragers hun goede staat niet verliezen, althans zolang de samenleving er
het nut van inziet. Het is de ‘sociale’ versie van de IntrA-semiose; de interpretant.
De tegenstelling tussen het ‘volkse’ herinneren en de ‘academische’
geschiedschrijving is bij Assmann afwezig terwijl Halbwachs juist de metafoor van
het collectieve geheugen had gebruikt om duidelijk te maken dat er ergens een
breuk in de tijd ontstaat.[xxviii] Zeker: na de saeculum verwatert de herinnering.
Zeker: er zijn specialisten nodig om de herinnering levend te houden of terug te
brengen in de communicatieve herinnering; dus weer bespreekbaar te maken.
Maar Halbwachs, schrijft Assmann, ging er ten onrechte vanuit dat de overgang
tot een volledig ‘collectief geheugenverlies’ zou leiden. Volgens Assmann
versterkt juist het vastleggen van de culturele herinnering de details ervan in dat
collectieve geheugen. Herdenkingsmonumenten, carnavalsfeesten,
klederdrachten, parlementsgebouwen, herdenkingsdagen, landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, romans en kunstuitingen en dergelijke behouden hun
kracht voor de identiteitsvorming van individuen, groepen, culturen,
samenlevingen en naties. Het collectief geheugen valt niet samen met het
communicatieve geheugen. De culturele herinnering is wel minder volledig. Het
concentreert zich op vaste punten in de tijd, ‘ankers’ van het geheugen zou je
kunnen zeggen, op belangrijke gebeurtenissen in het verleden, en belangrijke
ervaringen die als voorbeeld dienen voor andere historische ervaringen. In de
culturele herinnering ligt aan de hand van enige concrete historische
gebeurtenissen de kennis opgeslagen waaraan een samenleving of cultuur de
identiteit afleidt. Aan de hand van die ‘ankers’ is de samenleving of cultuur in
staat het eigen geheugen te reconstrueren voor gebruik in het heden. Die



combinatie noemt Assmann essentieel: een vastgelegd ‘geobjectiveerd’ verleden,
een geschiedenis, en de behoefte aan dat historische verhaal in het heden.[xxix]
We herkennen het effect van zelfverwijzing (een geschiedenis van de eigen
cultuur, samenleving, natie...), het effect van eerste informatie die de toon zet
waarop de identiteit klinkt, het re-episodisch effect dat bepaalt dat het
herhaaldelijk voorkomen van dezelfde gebeurtenissen leidt tot een voorkeur voor
het onthouden van een algemeen model en andere kenmerken van de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie.

De culturele herinnering, zegt Assmann, is een metafoor voor een sociale
reconstructie op een bepaald podium die gebruik maakt van historische
elementen. De contemporaine bias van de historicus behoort hiertoe. In de
culturele herinnering bewaart een cultuur, op de podia van haar bestaan, de
betekenis van het samenzijn op die podia en de er gebruikelijke opvattingen en
geloof. Elke generatie haalt opnieuw het verleden op, maakt een nieuwe
vertelling van hoe het vroeger was, aan de hand van de leefomstandigheden in
het heden. Bepaalde elementen worden uitgelicht, andere blijven onderbelicht.
De correctheid van de geschiedenis, het historisch ‘juist’ zijn, is niet van belang.
Historische figuren veranderen natuurlijk niet, ook hun daden niet, maar
sommige mannen of vrouwen worden belangrijker gemaakt dan ze wellicht waren
en andere weer weggecijferd.[xxx] Echter, alleen die reconstructies maken een
kans die in de samenleving het imago van ‘waar’ en ‘correct’ weten te krijgen en
dus nauwelijks betwist worden. Daarmee is historisch ‘waar’ wat de meeste leden
van een cultuur kunnen presenteren en verdedigen als ‘waar’ en vervolgens
onbetwistbaar wordt. Denk aan de 3408 slachtoffers van de repressie van de
bananenstaking. Soms kunnen gebeurtenissen in het heden tot revoluties leiden
op dit gebied. Een beeld van het verleden wordt dan radicaal ingeluid door een
nieuw beeld, maar dan moet de ineenstorting van het oude beeld wel compleet
zijn want het bestaande beeld is tamelijk immuun voor verandering.

In zijn omschrijving van de culturele herinnering heeft Assmann niet geput uit het
werk van Pierre Nora ofschoon deze Franse filosoof de theoreticus bij uitstek van
de culturele herinnering genoemd mag worden. Nora gaf de herinneringssleutels
die ‘in de wereld’ duidelijk herkenbaar zijn een naam: herinneringsplaatsen.[xxxi]
Dit lijkt op de ‘ankers’ die ik zojuist noemde. Nora gebruikte het verhaal over
Simonides, de Griek die zich nog precies wist te herinneren op welke plaatsen in
het ingestorte huis zijn verwanten en vrienden hadden gezeten. Nora schreef als



filosoof over het verlies van het historisch besef in de moderne tijd. Hij poneerde
de stelling dat er een breuk was ontstaan tussen heden en verleden. Door de
oprukkende mondialisering, schreef hij, stortte het nationalisme van de natiestaat
in. De nationale geschiedenis verdween. De media en dan vooral de televisie
doorbraken de grenzen. De historici schreven niet langer over de geschiedenis
van een levende wereld maar zij discussieerden over personen die de meeste
mensen vergeten waren, de doden die ‘definitief” dood waren. Het gaat ook niet
meer over de grote lijn in de geschiedenis, niet meer over het Grote Verhaal
waarmee een cultuur, een natie, een godsdienst of een ideologie zich kon
rechtvaardigen. De geschiedenis is opgedeeld. De historici bestuderen
fragmenten. Nora zag een beweging van eb en vloed. Tijdens vloed leeft de
mensheid als vissen in een zee van historisch belangrijke tekendragers; bij eb
trekt de herinnering aan het verleden weg. De mondialisering was eb; de
natiestaten worden niet meer bestudeerd door de historici, de nationale symbolen
worden verwaarloosd, nationale helden raken in de vergetelheid. Er zijn echter
plaatsen waar het verleden minder snel wordt vergeten, waar als het ware
voorlopig nog voldoende water staat. Daar kunnen de mensen hun historische
kennis ophalen. We hebben ze al zien passeren: herdenkingsmonumenten,
handboeken, romans en andere kunst, parlementsgebouwen,
archiefbewaarplaatsen, herdenkingsdagen, en dergelijke. Dit zijn de
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten.

De herinneringsruimten roepen krachtige normen en waarden op, een sterk
solidariteitsgevoel ook, geven het ‘volk’ een gemeenschappelijke achtergrond,
voorzien de mensen van ‘wortels’, en legitimeren het bestaan van de cultuur, de
samenleving of de natie. Hier kan een samenleving het bijna vergeten verleden
weer terughalen, bijvoorbeeld als er plots behoefte aan is. Denk daarbij aan het
herdenkingsjaar van de Franse Revolutie van 1789, met een hoogtepunt van de
festiviteiten in de zomer van 1989, maar ook met de publicatie van tal van
boeken. Monumenten werden opgepoetst, musea richtten een tentoonstelling in.
Wat volgens Nora aanwezig moet zijn op een herinneringsplaats is de duidelijke
bedoeling het verleden op te roepen (volonté de mémoire). Er zijn ook ‘gewone’
plaatsen van historisch belang, zoals landschapsvormen, maar die mogen alleen
een herinneringsplaats worden genoemd als mensen er bewust een historische
ervaring willen of bij toeval terughalen, zoals een herinnering aan het
plattelandsleven tijdens een wandeling door het boerenland. Wordt het verleden
op een plek niet opgeroepen, dan is het geen herinneringsplaats. Daarnaast is er



ook de geschiedschrijving. Historici maken gebruik van herinneringsplaatsen - de
archiefbewaarplaatsen - maar hun werk is volstrekt hedendaags en modern. Zij
schrijven over het verleden en dat is niet direct hetzelfde als de historische
ervaring, meende Nora. Historici doen er verstandig aan om te schrijven over de
achtergrond van de herinneringsplaatsen, dacht de Franse filosoof, dan blijft in de
‘eb’ periode het met die plaatsen verbonden verleden tenminste levend.

Voor de Noord-Amerikaanse historicus Simon Schama is dit allemaal tamelijk
overdreven. Hij vond het helemaal geen ‘eb’, evenmin als Assmann waarschijnlijk.
In zijn Landscape and Memory (1995) besprak Schama de thematiek van Nora
zonder naar het werk van de Franse filosoof te verwijzen. Hij koos ervoor één
podium vol menselijke betekenisgeving te beschrijven: de natuur. Schama
beschouwde zijn boek dan ook als een ‘culturele psychologie van de natuur’. Zijn
hypothese was dat de culturele perceptie van de natuur niet los gezien kan
worden van welke beoordeling van de natuur dan ook. Uiteraard bestaat de
natuur in het echt - er zijn bomen, bergen, beken, bloemen, grasvelden,
enzovoorts - maar het praten erover gebeurt in hoofdzaak in de termen van ons
denken. En dit is cultureel: “Voordat de natuur in onze zintuigen wortelt, heeft
het brein zich er al een beeld van gevormd.” De natuur is vol
herinneringsplaatsen die eeuwenlang betekenis kregen. De natuur is net zo stevig
opgebouwd met lagen cultuur als met lagen steen en aarde. Schama noemde het
voorbeeld van plaatsen waar de Maagd Maria zou zijn verschenen. Terwijl hijj
werkte aan zijn boek in maart 1994 verscheen in de New York Times een artikel
over een bejaarde dame in midden Spanje die elke zaterdag de Maagd zag
verschijnen in oude een boomstam nabij het El Escorial paleis van Filips II
(1527-1598). Het paleis is voor Spanjaarden een tekendrager van een van de
meest rooms-katholieke vorsten en tijdperken die het land ooit kende. In Spanje is
bovendien de boom een tekendrager voor verschijningen van heiligen bij uitstek.
Deze tekendrager was in de christelijke tijd naar deze betekenis getransformeerd
van de oudere heidense betekenis van bomen als graven der goden. De oude
vrouw ‘herkende’ dus veel in de boombast. [xxxii]

Schama beschreef ook hoe de Nederlanders het landschap zien als hun eigen
schepping, opgebouwd met windmolens en polders, en deze herinnering konden
gebruiken als motivatie voor een politieke afscheiding van het Heilige Roomse
Rijk (+843-1806) van Filips’ vader Karel V (1500-1558), waar men ervan uitging
dat het landschap geschapen was door God. Het woord landschap verwijst direct



naar een constructieve activiteit met land. Nu, driehonderd jaar na de
afscheiding, lijkt de relatie te zijn omgedraaid: onze cultuur heeft niet het
landschap gevormd maar het landschap onze cultuur. Overeenkomstig de theorie
van ‘identiteit naar podium’, cultuur-met-een-woonplaats, zijn we anders om ons
heen gaan kijken en hebben onze Nederlandse identiteit geconstrueerd op de
constructiewerken van onze voorouders. Nederlanders, dacht Schama, ontlenen
hun identiteit aan de arbeid en het gedachtegoed van hun illustere voorouders en
ze worden daaraan voortdurend herinnerd als ze een dagje het platteland opgaan.
De Duitsers, daarentegen, zagen zich tijdens de eenwording in de negentiende
eeuw, toen het Heilige Roomse Rijk niet meer bestond, als een soort nobele
wilden, natuurkrachten voortgekomen uit het dichte woud. Dit woud bestaat in
hun herinnering nog altijd. De Nazi’s, schreef Schama, maakten dankbaar gebruik
van de herinnering aan de Duitser als oerkracht uit de natuur, evenals van hun
herinnering aan het grote Heilige Roomse Rijk; het Tweede Rijk in de ogen van
Hitler. De beide volken, Nederlanders en Duitsers, konden geen grotere
verschillen ontwikkelen om de grens tussen beide te cultiveren. En beide volken
deden dat, en doen het, door naar de natuur te kijken.

De amerindiaanse bevolking van Mexico en Guatemala had de gewoonte de
spirituele en bovennatuurlijke krachten van de goden - en hun voorouders - te
lokaliseren in bergen en vulkanen en tevens in de piramiden die ze zelf bouwden.
De piramiden stonden in verhouding tot hun bergen en vulkanen zoals in onze tijd
een muis tot een computer: een instrument om raadselachtige maar krachtige
bewegingen in werking te zetten. De kracht die door allerlei rituelen en
ceremonieén in de piramide was ‘gestoken’ bleef op die plaats bewaard. Hiertoe
behoorde het ritueel van het ‘begraven’ of bedekken van een piramide in opdracht
van een nieuwe vorst die zijn eigen piramide daarna over de oudere heen bouwde.
De nieuwe vorst verkreeg aldus de krachten van zijn voorgangers. Toen de
Spanjaarden kwamen bouwden zij van de stenen van de piramiden hun kloosters
en kerken op die plaatsen. Dit was niet alleen in overeenstemming met een
amerindiaans gebruik, het hield bovendien de herinnering aan de voorgangers
van de Spanjaarden levend. De Spaanse kloosters waren herinneringsplaatsen
van de amerindiaanse culturen. Dit maakt het begrijpelijk wat de Maya
beeldhouwer Diego Chavez uit het Guatemalteekse plaatsje Santiago Atitlan zei
tegen de antropoloog Allen Christenson: “Je kunt het verleden niet vernietigen, je
kunt er alleen nieuwe dingen aan toevoegen.”[xxxiii] Het amerindiaanse
landschap bestaat tot op de dag van vandaag uit herinneringsruimten waaraan



door alle generaties voortdurend nieuwe sociale herinneringen zijn
toegevoegd.[xxxiv] Dankzij dit narrateem van de cyclische tijd blijft het heden
immer beladen met het verleden.

Toen de antropoloog Thomas Abercrombie in het Boliviaanse dorp Santa Barbara
de Culta had begrepen dat de Westerse lineaire geschiedenis niets betekende
voor de K'ulta Ayamara - de periodisering in Inka, koloniale en nationale tijden
werden niet herkend - richtte hij zich op de lokale herinneringsruimten om
erachter te komen wat wel betekenis voor ze had. Hun herinneringsruimten
waren ‘herinneringspaden’, pathways of memories, routes in het landschap. Al
lopende over die paden passeerden de Ayamara een reeks herinneringssleutels
die echter niet zoals de kamers van Ricci’s geheugenpaleis vaste eenheden waren
maar bestonden uit een aaneenschakeling van verhalen en mythen die werden
verteld, van stambomen van voorouders en goden die werden opgesomd, van
rituele dansen (ook wel ceques genoemd hier) en liederen (de zogenaamde
taquies) die werden uitgevoerd. Al pratend, zingend en dansend volgden de K'ulta
deze paden en reconstrueerden zij hun geschiedenis. Maar ze behoefden de
paden niet letterlijk te volgen. Tijdens plengofferrituelen bijvoorbeeld gingen hun
religieuze specialisten, laten we ze voor het gemak sjamanen noemen, in woord
en zang over deze paden; een ware litanie van namen van voorouders, goden en
bergen, punten in het echt bestaande landschap waarvan Santa Barbara de Culta
het middelpunt was. Voor de sjamanen en hun toehoorders waren de namen van
bergen, goden en voorouders herinneringssleutels van hun collectieve geheugen.
De verhalen en mythen konden worden opgeroepen en naverteld, dat wil zeggen
gereconstrueerd en verteld in de woorden van het heden, aangepast aan de
problemen en behoefte van het nu. Op deze manier versterkten de K'ulta hun
eigen waarde want ze presenteerden zichzelf als actieve agenten van de
geschiedenis, mederedacteurs van de koloniale en nationale Boliviaanse
geschiedenis. [xxxv]

Bewust

En zo staat de deur open voor een politiek van het herinneren; a politcs of
memory. Hierin wordt het onbewuste verlaten voor het bewuste. Om te kunnen
functioneren moeten samenlevingen net als individuen - en als dieren - een grote
hoeveelheid informatie en ervaringen onthouden op een wijze die later
gemakkelijk terug te halen is maar niet het systeem overbelast. De
herinneringsruimten zijn een hulpmiddel. Mythen, verhalen en romans zijn



eveneens hulpmiddelen; sterker, voor Aleida Assmann zijn verhalen, romans,
mythen en geschiedschrijving pertinent evenzo te bestempelen als
herinneringsruimten. En de rest van de ervaringen en informatie kan worden
vergeten. Dit historica Jacquelyn Dowd Hall schreef een paar jaar terug: “Het
omzetten van herinneringen in verhalen - of het nu nederige
levensgeschiedenissen zijn of pretentieuze Grote Verhalen - is een krachtige vorm
van vergeten.”[xxxvi] Inderdaad worden levensgeschiedenissen, verhalen en
mythen gewoonlijk tot de reconstructies en re-configuraties van de herinnering
gerekend om het heden te kunnen bevatten. De herinnering kan een opzichtige en
moedwillige politieke activiteit zijn. Natalie Zemon Davis en Randolph Starn
herinneren ons aan de stelling van Nora dat in de postmoderne wereld elk
verleden, elke historische gebeurtenis even ver van het heden is verwijderd en op
gelijke wijze toegankelijk of ontoegankelijk voor het heden. Dit is volstrekt het
tegenovergestelde, meenden zij, van de premoderne periode toen vrijwel alles
met herinneringen beladen was: “In een diep traditionele samenleving kon de
herinnering vrijwel op elke plaats worden opgeroepen”.[xxxvii] Toen had de
wereld in zijn totaliteit een betekenis. Dit in tegenstelling tot de vrijwel historisch
‘lege’ wereld van de postmoderne culturen. De herinneringsruimten zijn voor de
postmoderne wereld veel waardevoller - want een schaarser product - dan voor
eerdere samenlevingen. De betekenis van een beperkte hoeveelheid plaatsen is
groter geworden. Deze waarde verder neemt toe als op politieke gronden
herinneringsruimten nadrukkelijk in het leven geroepen of gecultiveerd moeten
worden omdat, bijvoorbeeld, een deel van de samenleving bewust op een
vergeten aandringt. Zie daar de verklaring van het succes van een roman als
Honderd jaar eenzaamheid.

Nu kan ik niet anders dan terugverwijzen naar Stuart Hall’s analyse van de
politiek van coderen. De inrichting van herinneringsruimten - en het op gezette
tijden als herdenkingsdagen oproepen van de herinneringen die bij de plaatsen
hoort - berust natuurlijk op een productie van tekendragers; als een vormpassage
van de herinnering, te beschouwen als een boodschap. Er was het moment van de
boodschapproductie (hier: inrichting van de herinneringsruimte) en de
boodschapcirculatie (P/C). Dat moment is voor de mensen die strijden voor het
behoud van de herinnering het meest fundamentele. Denk aan een groep die
strijdt voor een monument voor de slachtoffers van een dictatuur. De erfgenamen
van de dictator zullen de oprichting van een monument proberen te verhinderen
en de ‘bewijzen’ van de dictatuur die nog in de wereld zijn - andere



herinneringsruimten - proberen uit te wissen. Voor Garcia Marquez en zijn
behoefte de herinnering aan 1928 levend te houden was het schrijven van
Honderd jaar eenzaamheid het moment van de boodschapproductie. Daarna volgt
het moment van boodschapcirculatie en boodschapverspreiding en consumptie
(C/V). Er wordt aandacht aan de herinneringsruimte geschonken. Dankzij het
geweldige succes van Honderd jaar eenzaamheid vindt het moment van
boodschapcirculatie telkens opnieuw plaats; ook nu weer in dit boek. En
natuurlijk staat de officiele geschiedschrijving inmiddels vol met deze en
soortgelijke episoden uit het Latijns-Amerikaanse verleden. Ten slotte vindt het
moment plaats van boodschapverspreiding en consumptie en
boodschapreproductie (V/R) als de mensen het monument voor zichzelf gaan
gebruiken en erover hun mening gaan vormen. Op den duur zal de herinnering
zich op het laatste moment vastleggen, in het bijzonder als het monument kan
worden gecombineerd met die andere belangrijke herinneringsruimten: het
monument en de herdenkingsdag. Een vierde herinneringsruimte kan voor zulke
gelegenheden worden gebruikt: het archief. Zo kan de oprichting van een
monument voor slachtoffers van een dictatuur en belangrijk wapen zijn om de
daders van de dictatuur aan hun wandaden te herinneren en de samenleving
waakzaam te houden. Het inrichten en onderhouden van herinneringsruimten
kunnen dus een belangrijk onderdeel van het machtsspel in de samenleving
zijn.[xxxviii] Ik wil er aan toevoegen dat, vanwege de grote betekenis van zulke
plaatsen voor het heden, we wellicht zouden moeten spreken van
betekenisplaatsen (places of meaning) want dat biedt de mogelijkheid ze in direct
verband te brengen met andere betekenisplaatsen in de wereld. Echter,
uitgaande van de psychologische redenering die ik tot nu toe volgde zouden we
een ons mogen afvragen of er herinneringsruimten bestaan zonder betekenis voor
het heden. De theorie-van-het-moment bevat immers verleden én heden in een
poging de nabije toekomst vast te stellen. Is er geen betekenis (meer) in het
heden, dan vervalt het belang van de herinneringsruimte. Elke betekenisplaats
heeft bovendien onvermijdelijk tevens een historische component.

De politiek van de herinnering (politics of memory) is een instrument in de
politiek van de identiteit (politics of identity). In de mondiale ontwikkeling naar
een grotere diversiteit, die zich verwijdert van de oude politiek-culturele
eendrachtigheid van de natiestaten, is er een complex aan herinneringen, een
geschiedenis, voor elke minderheidsgroep, voor elke etnische minderheid. Nora
had natuurlijk gelijk: menige natiestaat heeft in de twintigste eeuw de



veronderstelde en nagestreefde eenheid moeten inleveren voor regionale
autonomie en soms voor erkenning van minderheidsgroepen en de multiculturele
samenleving.[xxxix] Die minderheidsgroepen en culturen hebben een andere
relatie met het verleden ontwikkeld. Zij zijn op zoek gegaan naar
herinneringsruimten die deze veranderde houding tot het verleden recht doet, in
het landschap, met herdenkingsdagen, in het archief. En zo keert, zoals Jan
Assmann had voorzien, de culturele herinnering terug in het domein van de
communicatieve herinnering. De herinneringsruimten van de Derde Wereld,
bijvoorbeeld, moeten nog grondig worden gedekoloniseerd.

In de Derde wereld wordt een strijd gevoerd tegen de koloniale erfenis in de
geschiedschrijving, tegen de nog altijd tamelijk Westerse interpretatie van de
eigen herinneringsruimten, het zogenaamde postkoloniale discours.[x1] Zonder al
te uitvoerig te worden, is het van belang te beseffen dat het postkolonialisme niet
uitsluitend verwijst naar de periode volgend op het kolonialisme. Het prefix ‘post’
verwijst vooral naar de verwerking van het kolonialisme. Deze verwerking is
psychologisch en emotioneel maar ook politiek omdat onder andere met het werk
van Guha’s Ssc in de hand onderzoekers konden aantonen dat de subalternen met
de nieuwe natiestaten niet verlost waren van hun ondergeschikte positie.
Bovendien gingen er idealen verloren want de voormalig koloniale onderdanen
waren dan wel politiek vrij, ze zaten nu gevangen in een sociaal-economisch,
kapitalistisch systeem. En de erfenis van de koloniale periode bleef actueel in het
heden, bijvoorbeeld in de taal waarin de nieuw verworven cultuur gestalte moest
krijgen want dat was meestal toch de taal van de kolonisator.[xli] In Europa
spelen dergelijke moeilijkheden soms ook. Hier is het juist de jongere generatie in
Duitsland en de jongere generatie Joden in de Verenigde Staten en Israel die de
wandaden uit de Tweede Wereldoorlog willen vastleggen in duidelijke
herinneringsruimten. Dat ging natuurlijk hoofdzakelijk in het Duits. Aleida
Assmann noemt Steven Spielberg’s Shoah Foundation, die op video de ervaringen
van slachtoffers heeft vastgelegd. [xlii] De initiatiefnemers van het
Holocaustmonument in Berlijn hebben de Tweede Wereldoorlog niet
meegemaakt.

Schijnwerpers

De bewuste politics of memory als onderdeel van een politics of identity is
volstrekt iets anders dan de onbewuste formatie van identiteit en de functie van
de herinnering daarin. Toch is de grens tussen het bewuste en het onbewuste



moeilijk te trekken. Tot nu toe is naar voren gekomen dat de meeste actgren in
het theater van het leven voornamelijk onbewust hun scripts en scenario’s
meekrijgen. Maar zodra zij actief gaan handelen en spreken treden zij toe tot het
bewuste. Inderdaad, de actgren in de boven geintroduceerde metafoor werken in
vol bewustzijn, als het ware in de schijnwerpers op het podium van het bewuste,
de rest van het geheugen werkt in het ‘donker’ achter de coulissen van het
onbewuste. Voor Garcia Marquez was de ‘schijnwerper’ zijn pen of zijn
schrijfmachine. Het woord onderbewust in plaats van onbewust gebruik ik
weloverwogen niet, omdat het te dicht op de theorie van Freud zit. In de Van Dale
staat dat onderbewust is: “onder de drempel van het bewustzijn blijvend”; “zodat
men het zich niet (geheel) bewust wordt”. De schuindruk heb ik aangebracht
omdat het direct verwijst naar Freud’s idee van een afgesloten ‘onderbewustzijn’.
De psychoanalytici geloofden dat het onderbewuste een vergaarbak van nare en
onwelgevallige gedachten was, een soort van vuilnisbak van de repressie. En zij
meenden dat deze ‘vuilnisbak’ voor het bewuste denken ontoegankelijk was.
Psychologen menen na decennia van onderzoek dat er geen reden is om aan te
nemen dat het brein van de mens geen toegang heeft tot het eigen onbewuste. In
het woordenboek wordt onder ‘onbewust’ onder andere verstaan: “niet bewust,
niet tot zijn kennis doorgedrongen, hem onbekend”; “geen besef of bewustzijn
hebbend (van)”; “zonder het zelf te weten of erbij na te denken, onwillekeurig”;
“niet tot het bewustzijn doordringend”. Dit komt in de buurt van de betekenis
zoals die tot nu toe in dit boek is gebruikt. Evenals het wat vreemd
geformuleerde: “het onbewuste, aandoeningen en neigingen die niet bewust
ervaren worden: de leer van het onbewuste” (hier stond de schuindruk al in het
woordenboek). “Het is erg belangrijk helder te zijn over wat ‘onbewust’ is en wat
niet in het geheugen”, schrijft McNally met nadruk. “Want het concept van het
onbewuste in de eigentijdse cognitieve wetenschap mag niet verward worden met
het psychodynamische onderbewuste van Freud, met zijn opgesloten
herinneringen van trauma’s uit de kindertijd en zijn verboden seksuele en
agressieve impulsen die met elkaar strijden om in het bewuste door te
dringen.” [xliii]

De discussie over onbewust en bewust is derhalve zinvol. Neem de vraag hoe we
discursieve en niet-discursieve gedachten moeten scheiden. Soms spreken
psychologen erover in termen van een expliciet en een impliciet geheugen. De
meeste herinneringen waaronder de reconstructie van speciale gebeurtenissen en
de herkenning van mensen, dieren, tekens, landschap, kortom: de omgeving, zijn



dan expliciet. Als de herkenning als het ware ‘onderhuids’ plaatsheeft,
bijvoorbeeld een geur, een kleur, een gevoel, dan is de herinnering impliciet. De
herinneringsplaatsen van Nora en Assmann zijn een soort van cultureel-expliciet;
de communicatieve herinneringen zijn sociaal-impliciet. Een ander onderscheid is
dat tussen het categorische en niet-categorische herinneren. Het categorische
herinneren lijkt op het expliciete geheugen omdat het een basis vormt voor de
bewuste herinnering. Deze herinnering kan gecategoriseerd worden,
systematisch benoemd in het bewustzijn in taal. Het is dan in ultieme instantie
discursief. Deze vorm is onderverdeeld in een episodisch geheugen gevuld met de
belangrijkste ervaringen van het individu en een semantisch geheugen gevuld
met herinneringen waarvan de bron onbekend is en in elk geval niet behoren tot
de directe persoonlijke ervaringen. De niet-categorische herinnering is ook niet-
discursief en bestaat in feite alleen uit vaardigheden die zijn aangeleerd of
overgeerfd; de kennis van hoe. Deze herinneringsvorm vereist niet veel tijd in het
bewuste en blijft wellicht volkomen onbewust. Onderzoek heeft aangetoond dat
ook hier de emoties bij zijn betrokken. “Neem een verkrachte vrouw”, schrijft
McNally. “Zij zal lichamelijk reageren op de herinnering en dit zich ook bewust
zijn.” [xliv]

De tweedeling discursief/niet-discursief lijkt een fysieke tegenhanger te hebben in
het brein. De hersenen bestaan uit twee hersenhelften en ofschoon die intensief
met elkaar in contact staan is het aantal contactpunten relatief beperkt. De linker
helft heeft zich in brede zin gespecialiseerd in het taalgebruik; de rechter helft
heeft geen taal. De intentie tot gedrag in reactie op zintuiglijke indrukken kan in
de rechter hersenhelft ontstaan, waarna de linker helft erbij wordt betrokken en
vervolgens een discursieve uitleg aan het Zelf wordt aangeboden. Het kan zijn dat
‘links’ een discours ontwerpt over wat ‘rechts’ doet. De hersenchirurg Michael
Gazzaniga heeft mensen geopereerd met ernstige epilepsie die alleen geholpen
konden worden door de contactpunten tussen beide hersenhelften door te
snijden. Bij deze patienten kwamen de verschillende functies tussen de twee
hersenhelften goed tot uitdrukking. Gazzaniga noemt het onbewuste handelen -
in dit geval vanuit ‘rechts’ ingezet - het Subject-Zelf en het discours ontwikkeld
door ‘links’ het Psychologisch-Zelf. In het Subject-Zelf zouden de emoties,
stemmingen, passies, en gevoelens de overhand hebben, in het Psychologisch-Zelf
de logica, de retoriek, en de theorie-van-het-moment. Het Psychologisch-Zelf
werkt een splitseconde na de activiteit die is ingezet door het Subject-Zelf. Het is
de zelfmonoloog, het praten in jezelf, inner speech. Interessant is dat Gazzaniga



meent dat het verhaal dat het Psychologisch-Zelf opstelt niets meer is dan
observatie van wat het lichaam doet, een uitleg gebaseerd op de eigen schemata,
de theorie-van-jezelf, en dus een interpretatie. We hebben al gezien dat Wegner
de vrije wil op deze wijze beschouwt. Kortom, ons Zelf is altijd een interpretatie
van wat het lichaam doet op basis van een initiatief uit de hersenen - een
interpretatie die een split-second wordt opgesteld nadat het handelen is
ingezet.[x1v]

Bedenk dat we nu een fundamenteel uitgangspunt van de Westerse filosofie
hebben afgebroken: cogito ergo sum, “Ik denk, dus ik besta”, de Breuk van
Descartes ook wel de Cartesian Cut; een ware ontmaskering van het menselijk
Zelf. Wat sneuvelde is de veronderstelde kloof tussen lichaam en geest, waarin
wordt gedacht dat de mens een vrije geest heeft in een gebonden lichaam. De
Breuk van Descartes gaat terug op de Franse filosoof René Descartes
(1596-1650), een Verlichtingsdenker die een belangrijke tijd van zijn leven in
Amsterdam doorbracht. Descartes veronderstelde dat dieren een soort van
biologische automaten waren en dat ook het menselijk lichaam een automaat was.
De hersenen waren van een andere substantie dan het lichaam, zo dacht hij, want
hersenen konden denken en het lichaam niet. Vandaar “Cogito ergo sum”, “Ik
denk, dus ik besta”; een breuk tussen lichaam en geest. Dit was ook een breuk
tussen cultuur en natuur, tussen cultuur en gedrag, tussen ideologie en materie,
want de mens onderscheidde zich van de dieren door het denken. Deze Breuk
heeft diverse uitwerkingen en is bijvoorbeeld zowel een breuk tussen geest en
lichaam als tussen denken en materie als tussen overtuiging en dwang. Het
denken is volgens deze lijn eerder ‘spiritueel’ en ‘immaterieel’ terwijl het lichaam
natuurlijk gebonden is aan de biologische materie. En inderdaad, een depressie is
niet hetzelfde als een botbreuk. Maar als de geest in hoge mate lichamelijk is, dan
is de Breuk nooit een breuk geweest.

Bij de constructie van de bewuste ervaring zijn weliswaar beide hersenhelften
betrokken maar zij concentreert zich waarschijnlijk in een klein gebied voor in de
hersenen. Als we ook de hersenen als een theater beschouwen is daar de plek
waar de actgren werken. Deze actgren zijn maar kort met hun rol actief. De
cognitief psycholoog Bernard Baars wilde zijn lezers deze eigenschap als volgt
laten beleven:

Op dit moment in het boek ben ik als schrijver en u als lezer bewust van deze zin
- met deze letters op het witte papier en de stem in ons die deze woorden leest.



Maar we zijn ons waarschijnlijk niet bewust van het gevoel van de stoel waarop
we zitten, van het subtiele zoeken en vinden van het evenwicht in ons lichaam, of
de precisie waarmee de ogen bewegen om deze zin te kunnen lezen; we zijn ons
op dit moment ook niet bewust van ons bewustzijn een paar seconden geleden, of
van onze dffectie voor een vriend, of van de doelstellingen in ons leven.[xlvi]

Behalve dan dat met die laatste woorden die affectie voor een vriend en de
doelstellingen juist worden opgeroepen; deze woorden zijn herinneringssleutels.
Zodra de herinneringen niet meer nodig zijn - en dat is waarschijnlijk zo bij het
lezen van deze zinnen - dan verdwijnen ze weer uit het bewuste, ogenschijnlijk
terug naar waarvan ze kwamen. De actgren in ons breintheater lijken wel lui te
zijn. Ze onthouden erg weinig. Telefoonnummers zijn niet voor niets slechts zo’n
zeven eenheden groot, er zijn ook maar zeven noten in de muziek, we werken met
drie hoofdkleuren (geel, blauw, rood) en drie combinatiekleuren (groen, paars,
oranje) naast zwart, en zo meer. We kunnen ook maar één ‘verhaal’ in het
bewuste houden, naar één beeldscherm tegelijk kijken, hebben moeite met twee
complexe activiteiten als autorijden en een gesprek voeren. Er staat in
metaforische zin dan ook maar één acter in de schijnwerpers van ons bewustzijn.
Voor een roman als Honderd jaar eenzaamheid is slechts ruimte voor één actgr
per focalisatielijn. Zo had Melquiades zijn manuscripten echter niet geschreven
“in de normale tijd van de mensen,” maar had hij “de dagelijkse voorvallen van
een hele eeuw [...] samengebald, zodat ze alle op hetzelfde ogenblik gebeurden”.
Precies zoals het brein werkt. Immers, in het onbewuste brein, de rest van het
geheugen, wordt een mega-voud aan zulke kennis bewaard en die komt in haar
geheel uit het onbewuste zodra ze door een herinneringssleutel is opgeroepen.
We kunnen tijdens het luisteren een lexicon van tienduizenden woorden
gebruiken. We kunnen aan de hand van een enkele scene een hele film
navertellen - een kenmerk van het indicién paradigma waarmee we werken - of
voetballen op een schoolplein terwijl we luisteren naar muziek uit een cd-speler
op straat terwijl we ons inbeelden het bed te delen met het meisje dat toekijkt
terwijl we ons evenwicht moeten houden om een rare bal toch te raken terwijl we
onze ogen samenknijpen om niet in de felle zon te kijken terwijl we een korte
groet geven aan een vriend die voorbij rijdt op een fiets...[x]lvii] Het bewuste of
bewustzijn is blijkbaar slechts een fragment van het brein. Het is niet meer dan
een workspace, een werkplek, een atelier, van het geheugenpaleis dat het brein
is. Het is het toneel waarop de acter de schijnwerpers zoekt.



Het gebruik van een metafoor is een gewoonte voor een schrijver, een journalist
of een wetenschapper, het is soms zelfs onvermijdelijk. Een korte omschrijving via
een metafoor werkt soms meer verhelderend dan een gedetailleerde technische
beschrijving. Denk aan het hart als pomp, onze gedachten en gedragscodes als de
schemata en die weer als elektronische stroompjes, het Internet als een web, de
atomen als zonnestelsels, het zonnestelsel als een klok (deze is uit de zestiende
eeuw), het brein als computer. Bij een theater denken we snel aan een
rechthoekig gebouw met vier wanden waarvan er één een tamelijk groot gat
heeft. Het gat is afgedekt door een gordijn. Achter dat gordijn bevindt zich het
podium, buiten de zal en zodoende voor driekwart buiten het gezichtsbeeld van
het publiek. Het publiek zit op stoelen die in oplopende rijen zijn opgesteld.
Sommige theaters hebben langs twee of drie wanden nog balkons en loges voor
gasten die meer willen betalen. Uit het zicht van het publiek achter de coulissen
en de ruimten achter het podium worden de rekwisieten aangereikt, wordt het
decor verwisseld en komen de acteurs op of gaan ze weer af. Dit theater voldoet
niet helemaal voor onze uitleg want, zoals Baars vaststelde, het bewustzijn heeft
geen vast en moeilijk te bereiken focuspunt. Er is ook geen plek in de hersenen
waar het te herkennen is. Diverse soorten scans van de hersenen tijdens allerlei
activiteiten hebben juist opgeleverd dat het bewustzijn zich weliswaar in het
voorste gedeelte concentreert, maar aldaar op diverse plekken en in direct
contact met de rest van het brein. Dit vraagt om een beeld van een meer open
podium, waarbij het publiek misschien voor driekwart om de acteurs heen
plaatsneemt en hooguit één zijde van het podium wordt vrijgehouden voor de
rekwisietenverzorging, de verwisseling van de decors en het opkomen en afgaan
van de acteurs en ander ‘volk’. Er is in dit beeld een meer interactieve opstelling
tussen acteurs en publiek. Baars’ metafoor betreft een interactief theater waarbij
het gehele publiek betrokken is bij wat op het podium gebeurt. Sterker, er zijn
geen vaste acteurs want elke groep toeschouwers schuift er telkens zelf één naar
voren; kandidaat acteurs die rondom het podium slenteren en die maar wat graag
een coalitie aangaan met toeschouwers die hem op het podium willen helpen. Er
wordt natuurlijk ook ‘geleerd’ door het publiek, de toeschouwers blijven
toeschouwers, maar ze hebben een nadrukkelijk grotere bijdrage dan in de
oorspronkelijke variant. Niemand wordt uitgesloten, er is geen gedeelte dat is
afgesloten - geen ruimten voor ‘verborgen’ herinneringen - en er is geen
onbekende regisseur in het donker actief.

In zijn theorie spreekt Baars van een global workspace, een allesomvattende



werkruimte. McNally spreekt van het actieve geheugen, working memory, in de
prefrontale cortex. Baars beschrijft het bewustzijn als een activiteit op het podium
van het theater waarbij, vanwege het open karakter van het brein, telkens in
toenemende toeschouwers betrokken zijn. Sterker, de vorming van groepjes
toeschouwers die een acteur ‘in kortstondige dienst hebben’ is zelfs de
belangrijkste activiteit in het theater. (Inderdaad, acteurs, in Baars’ beeldspraak,
geen actgren.) Alles draait erom de acteurs eerst op het podium en dan nog in de
schijnwerpers te krijgen. De acteur is dan in feite de belichaming van de
‘handelingsintentie’ waarover ik het een aantal bladzijden terug had. De
schijnwerpers boven het toneel zijn als het ware het ‘bewuste’, het ‘bewustzijn’
van de mens. De schijnwerpers beschijnen niet het gehele podium tegelijkertijd
maar kiezen voor een acteur die hun aandacht trekt alsof ze werken op censoren
die zijn ingesteld op de bewegingen en geluiden van de acteurs. In die zin vormen
de schijnwerpers een soort van zoeklicht. Het podium is het werkgeheugen, het
publiek in de zaal bestaat uit meer dan honderd miljard zenuwcellen. Dit zijn de
toeschouwers. Maar het is geen gewoon theater ergens want elk van deze
toeschouwers heeft twee soorten armen: zo'n tienduizend ‘trek-armen’ om andere
toeschouwers naar zich toe te trekken en een paar ‘plak-armen’ waarmee ze
zichzelf aan andere kunnen vast hechten; de trek-armen staan voor de dendriten
van de zenuwcellen waarmee informatie wordt opgevangen en de plak-armen
staan voor axon terminals waarmee informatie wordt verzonden naar de trek-
armen van andere toeschouwers. De toeschouwers zijn gegroepeerd naar
specialiteiten om zintuiglijke ervaring te kunnen verwerken, om zich in taal uit te
drukken, om gedrag van het lichaam te kunnen sturen, enzovoorts. Daarom zit
het publiek in verschillende rijen, balkons en loges in het theater. De ‘armen’ van
deze voor ons toch tamelijk buitenissige toeschouwers zijn zo lang dat - zoals
gebruikelijk met hersencellen - met zeven verbindingen elke persoon in het
theater bereikt kan worden. Om het theater te laten bewegen - het hoofd en dus
het lichaam - is het niet nodig het podium te bereiken, of kan een kort verblijf
daar voldoen. Om het bewustzijn aan te sturen en iets bewust uit te voeren moet
een acteur op het podium de aandacht van het zoeklicht weten te trekken.[xlviii]
Bij het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid speelden de acteurs in het
theaterbrein van Garcia Marquez de jeugdherinneringen van de schrijver uit om
in de schijnwerpers - het zoeklicht - van het bewustzijn te komen. En dat stond in
directe verbinding met zijn schrijfmachine.

Bundeling



Hoe kan dit? Het zoeklicht reageert waarschijnlijk op de ‘kracht’ van de
verbindingen die een acteur met een groep toeschouwers heeft. Die ‘kracht’ of
‘verbindingskracht’ die de toeschouwers ontwikkelen is een gedachte; 40 Hz
sterk, dus de neuronen ‘vuren’ veertig keer per seconde. Nogmaals, van belang is
het te begrijpen dat het theater niet gesloten is. Er zijn specialisten actief die de
zintuiglijke ervaringen van het moment opvangen - van buiten naar binnen komen
- en dit doorgeven aan de gespecialiseerde groepen toeschouwers. Die
toeschouwers overleggen met andere toeschouwers - de schemata, volgens de
regels van de genoemde effecten van zelfverwerkelijking, re-episode enzovoorts.
Naast de zintuigtoeschouwers, die dus voortdurend het theater verlaten of vooral
naar buiten kijken, ruiken, horen, voelen, aanraken en proeven en hun
bevindingen doorgeven aan hun buren die dit weer doorgeven enzovoorts, zijn er
de toeschouwers die weten wat ze met de informatie moeten doen over visuele
beeldvorming, innerlijke spraak, dromen, verbeelding en dergelijke, en
toeschouwers die voortdurend ideeén vormen met behulp van wat ze vernemen
van de pure geheugenspecialisten. Vooral de toeschouwers die met de innerlijke
spraak bezig zijn - zij komen uit het linker gedeelte van het theater - hebben
telkens een belangrijke stem. Sterker, er zijn voorbeelden van mensen die tijdelijk
het vermogen tot innerlijke spraak hadden verloren en die zich daardoor geen
beeld van de toekomst konden vormen en geen theorie-over-jezelf konden
ontwikkelen. Ze vertelden later dat ze zich als zombies hadden gevoeld. [xlix]

Zodra de toeschouwers het nodig vinden een gedrag te initieren dan doen ze dat.
Als ze het erg belangrijk vinden om het zoeklicht van het bewustzijn aan te
trekken dan pogen ze zoveel mogelijk steun te vinden om ‘verbindingskracht’ op
te bouwen met een acteur op het podium. In beide gevallen moeten de groepen
toeschouwers concurreren met andere groepen die wellicht op hetzelfde moment
of het kort aaneensluitende moment een eigen krachtbron construeren om het
lichaam tot gedrag aan te zetten. Die ‘kracht’ komt in die acteur tot uiting in een
performance die het zoeklicht moet aantrekken. De acteur in het zoeklicht voert
bijvoorbeeld de innerlijke spraak, het in jezelf praten, volgens de theorie-van-het-
moment. Hij heeft de macht van het woord. Maar de verbinding houdt nooit lang
stand en de toeschouwers haken snel af, gewoonlijk getrokken door nieuwe
initiatieven om in het licht van het zoeklicht te geraken. Bedenk, maar nu wellicht
ten overvloede, dat de ‘emotie-toeschouwers’ en de ‘gevoelens-toeschouwers’
overal aanwezig zijn en een aansturende macht hebben. Het onbewuste - het
publiek - is volkomen actief, misschien wel actiever dan het bewuste, en in open



contact met elke andere toeschouwer of acteur. We zouden de suggestie van de
Braziliaanse schrijver en theatermaker Augusto Boal kunnen overnemen en deze
‘handelende, aansturende toeschouwers’, spect-actors of ‘spect-actgren’, kunnen
noemen.[1]

Francis Crick (1916-2004) en Christof Koch, twee biologen die vooral de gang van
het licht, het ‘zien’, hebben onderzocht in een expeditie naar het bewustzijn -
onder het mom dat je beter kunt beginnen met één zintuiglijke input goed in kaart
te brengen, en dan de volgende enzovoorts in plaats van alles tegelijkertijd -
noemen de vorming van de neuronencoalities ‘binding’. Dit is een thema van
buitengewoon gecompliceerd onderzoek. Het is nog nauwelijks in kaart gebracht
hoe de schemata, inclusief hun emoties en gevoelens, precies worden opgeroepen
door de zintuiglijke stimuli. Interessant is dat er verschillende bindingsprocessen
tegelijkertijd aan de gang zijn waarvan er dus maar één bewust wordt. Voor de
andere is het bewustzijn om diverse redenen niet nodig: het gaat om
automatismen, om routine, om minder relevante zaken, en dergelijke. De
neuronencoalities die geen behoefte hebben aan het bewustzijn en dus hun
handelingen automatisch kunnen laten verlopen zullen ook geen poging
ondernemen op het ‘toneel’ te geraken, niet naar de voorste delen van het brein
gaan. Zulke verbindingen zijn met moderne meetapparatuur overal in het brein
waar te nemen. Het gaat in vrijwel al deze gevallen om ‘aandacht’, letten op. De
zintuigen krijgen informatie binnen en daar gaat dan de aandacht naar uit.
Slechts een klein deel van deze aandacht moet echt in het zoeklicht van het
bewustzijn worden gezet omdat de aandacht een groot deel van het denkwerk
noodzakelijk maakt. Andere stimuli kunnen door razendsnelle reactie worden
opgelost of langs automatische weg gaan. Niettemin menen Crick en Koch dat
elke expliciet bewuste binding een groep neuronen inschakelt om het bewustzijn
op te wekken. Dit zijn de acteurs op het podium. Het is bij mensen met
hersenbeschadiging in deze gebieden opgevallen dat zij geen of weinig bewustzijn
kunnen ontwikkelen op dat gebied. Het gaat dus om mensen die het zonder deze
neuronen moeten stellen, bijvoorbeeld bij achromatopsie of volledige
kleurenblindheid (bewustzijn in zwart-wit), of prosopagnosie of gezichtsblindheid
(geen gezichten herkennen); Chris en Koch noemen deze ‘acteurs’ een node, een
knoop of bobbel.[li]

De binding van de neuronen tot coalities heeft in de afgelopen jaren geleid tot een
apart onderzoeksveld. De onderzoekers definieerden dit veld als dat van blending



of conceptual integration. Voor Gilles Fauconnier en Mark Turner, die beide
aangeven werkzaam te zijn in de cognitieve wetenschappen (maar Turner is
eigenlijk een literatuurwetenschapper), draait het om een eigenschap die de mens
onderscheidt van andere dieren. In de vorming van neuronencoalities - de
verbindingen die de toeschouwers in ons breintheater aangaan met elkaar en
eventueel met een acteur op het podium - maken mensen gebruik van
gedragscodes en soortgelijke schemata, maar ook van taalkundige
wetmatigheden, innerlijke spraak, sociale spraak, kunst, geloof en wetenschap.
Waarschijnlijk hebben de meeste dieren de mogelijkheden tot conceptuele
integratie maar de mens voegt daar de genoemde vaardigheden aan toe - veelal
opererend in de linkerhersenhelft. De blending is aanleiding tot de vorming van
een belangrijke eigenschap die de mens bij zijn identiteitsvorming, de theorie-
over-jezelf en de theorie-van-het-moment gebruikt. Turner geeft het volgende
voorbeeld. Denk aan de zeehond. De ogen van de zeehond wijken niet bijzonder
veel af van die van ons. We zien ook vaak hetzelfde als een zeehond, zeker als we
over de zee uitkijken. De ogen van de zeehond zijn groot en rond, ze ‘kijken je
echt aan’, ze inspecteren hun omgeving, de mensen, en ze gebruiken hun ogen
om tot handelingen over te gaan; eigenschappen die wandelende takken en
vliegen ogenschijnlijk niet voor ons hebben. In grote lijnen bedenken we dat het
concept van de zee van de zeehond hetzelfde is als het onze. Vanuit deze analogie
wordt dan de stap gemaakt dat de zeehond ook kan denken zoals wij - een
zeehond als persoon. De kleinste kinderen beschikken over deze eigenschap van
de mens; Disney en Warner Bros zijn er rijk mee geworden.[lii] Turner ontwierp
Figuur 8 om de blending te illustreren.[liii] De dikke lijnen geven representaties
weer, waarbij bijvoorbeeld de zeehond een representatie is die de mens van hem
heeft gemaakt. Twee lijnen in dit geval, bijvoorbeeld voor: ‘de ogen als
instrumenten voor een handeling’ en ‘de zee als de zee’. Vervolgens worden
driehoekjes geconstrueerd vanuit het besef - al dan niet correct - dat de zeehond
en de mens die twee delen. Maar in de ‘blend’ wordt bijvoorbeeld ook onze
theorie-over-jezelf gelegd (de onderbroken lijn met streepjes en stippeltjes)
evenals de veronderstelling dat de zeehond ook over die theorie beschikt.
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Figuur 8. Een voorbeeld van dlendingwol gens Turmer

Een van de grote handigheden die Garcia Marquez bij het schrijven van Honderd
jaar eenzaamheid uitvoerde - wellicht onbewust - was de blending van het
magische met het realistische. Het was zijn belangrijkste instrument om de
gemoedstoestand van Macondo vanuit de herinneringen te vormen als een
herinneringssleutel voor Latijns-Amerika. We herkennen de semiotiek. Blending is
een semiotisch proces, exact in de lijn van Peirce, Eco en Lang. Bij blending vindt
echter tevens projectie plaats, bijvoorbeeld van onze menselijke eigenschappen
op dieren; er zijn geen voorbeelden bekend van andere dieren die dit ook doen. In
de blend worden tekendrager-signifier-representamen door de interpretant of
interpreteerder samengevoegd met de betekenis-signified-object tot één
tekendrager, in dit geval: de zeehond met een geest. Nog een voorbeeld: we
herkennen in een foto de mens die is gefotografeerd en projecteren direct alle
eigenschappen die we van die mensen kennen en de emoties die we voor hem of
haar voelen. De blend is het instrument van betekenisgeving. De blend is ook een
correctie instrument. We kunnen van bijvoorbeeld een voet met een schoen en
een broek afleiden dat er een man aan vastzit. We corrigeren delen tot gehelen,
met behulp van de semiotiek van het indicium of spoor. Als de zeehond uit ons
voorbeeld een spoor in het zand trekt, dan blenden we dit tot een zeehond - blend
1 - en wellicht ook tot de zeehond met de geest - blend 2 - samen in een
‘geblendeerd’ netwerk. De blend komt voort uit compositionele activiteiten van de
reconstructie die het geheugen uitvoert, uit de behoefte tot correctie en
complementeren van fragmenten, en uit interpretatie van herinneringsplaatsen.
In de blend worden integratie en coherentie verwerkt, logica en redenering, en de
projectie. De grammatica van een taal is het resultaat van blending. Aldus worden
neuronencoalities opgebouwd over de wereld om ons heen en over de betekenis
van onze plaats daarin. De ‘betekenis’ - meaning, een term die cruciaal is voor de
antropologie en de psychologie en nauwelijks te vertalen is in onze taal - is de
emotie die in de blend samenkomt.[liv]
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Over de vraag of gedrag mogelijk is zonder bewustzijn dus zonder in het
‘zoeklicht’ te raken lopen de meningen overigens sterk uiteen. De trend van de
bewijslast gaat in de richting van een kort verblijf in het zoeklicht voor elke
gedragshandeling maar zonder het geheugen hiermee verder te belasten. Er is
dan geen herinnering aan het gedrag maar dat wil niet zeggen dat het gedrag
onbewust bleef. Aan de metaforische beschrijving boven moeten dus de
‘geheugeninformanten’ worden toegevoegd die elk gedrag registreren, bijhouden
welke coalities de toeschouwers vormden in hun poging om het licht van het
zoeklicht aan te trekken, en deze informatie terugspelen naar de groep waartoe
zij horen. Maar sommige handelingen zullen zo standaard zijn dat ze automatisch
worden uitgevoerd en dan is het niet nodig voor de geheugeninformanten om de
toeschouwers lastig te vallen met hun notities. Die worden in de prullenmand
gedeponeerd; vergeten. Een probleem als dit ontstaat ook voor de
geheugeninformanten als twee handelingen tegelijkertijd op het podium geraken.
Er kan maar één acteur in het zoeklicht staan dus ze wisselen elkaar af waarbij
mogelijk één handeling belangrijk voor het bewustzijn wordt geacht -
bijvoorbeeld een gesprek met een passagier in de auto - en de andere niet - het
sturen en gas geven naar huis over een weg die we ‘kunnen dromen’. De
geheugeninformanten signaleren de korte maar regelmatige perioden in het
zoeklicht van de autobesturing, wel maar geeft daarvan niets door aan het
geheugen terwijl het gesprek met de passagier uitgebreid wordt opgeslagen in
het geheugen. Daniel Dennett schreef in zijn belangrijke boek Consciousness
Explained (1991):

Het lijkt of iemand anders reed. Veel theoretici [...] koesterden deze ervaring al
een voorbeeld van ‘onbewuste perceptie met een intelligente reactie’. Maar was
je je echt onbewust van al die passerende auto’s, de stoplichten, hobbels in de
weg? Je keek ergens anders naar maar het is zeker dat als je gevraagd was naar
wat je zag op de verschillende momenten van het rijden je zonder meer minimaal
enkele details ervan had kunnen noemen. Het fenomeen van het ‘onbewuste
autorijden’ kan beter worden gezien als een geval van voortgaand bewustzijn met
direct geheugenverlies.[1v]

De schemata van, in dit geval, het autorijden hoeven op geen enkel punt te
worden gewijzigd terwijl het gesprek met de passagier belangrijk is wellicht voor
de theorie-van-jezelf, de theorie-van-de-wereld, voor de zelfverwerkelijking, en
een hele reeks meer kenmerken en effecten van het herinneren.[lvi]

Zo’'n afwisseling als tijdens het rijden is niet onlogisch. Het is verleidelijk om de



acteur in het zoeklicht als ‘mij’ te beschouwen, als de ‘ik’ die de handeling
uitvoert. Immers, in het bewustzijn van ‘mij’, heb ‘ik’ toegang tot ‘mijn’ gehele
brein, tot in de kleinste kreukels van de gevouwen kwabben. De keuzes in het
leven maak ‘ik’. We weten nu dat dit nog maar te bezien staat. Deel van de
performance van de acteur is het oplepelen van een tekst aangereikt door de
linker hersenhelft waarop staat: “Dit heb ik zojuist gedaan!” De acteur formuleert
dus een theorie-van-het-moment gebaseerd op een theorie-van-het-moment-dat-
net-voorbij-is. Van bewustzijn, zegt neurowetenschapper John Taylor, is sprake als
enkele lijnen uit het verleden op een semi-autonome wijze ineenstrengelen in een
poging de nabije toekomst te kunnen voorspellen en tot een handeling te komen
in overeenstemming met de doelstellingen die in het brein liggen opgeslagen.
Dennett gebruikt een zelfde beeld en noemt de lijnen ‘autobiografische verhalen’
waarin allerlei interpretatie van het persoonlijk beleefde verleden zijn opgenomen
en het punt van samenkomst als een ‘centrum van zwaartekracht’ functioneert.
De lijnen die dan samenkomen zijn echter nimmer definitief, want altijd voorlopig,
een theorie-van-het-moment, en dus voor Dennett niet meer dan een kladversie
van het ideale gedrag. Het brein ontwikkelt diverse van zulke kladversies en er
wordt er één gekozen om het gedrag te interpreteren maar voordat hierover kan
worden gereflecteerd ligt alweer een nieuwe kladversie op tafel voor het volgende
moment en moet het bewustzijn wederom gaan schrappen en bijwerken in wat
het definitieve maar onbereikbare verhaal van het Zijn moet worden.[lvii]

Een soort opeenstapeling als dit, zegt de filosoof Galen Strawson, doet denken
aan een knipperbol, want “als ik zo achter mijn bureau zit te denken, merk ik dat
voortdurend mijn bewustzijn wegvalt”, omdat het denken sterk onbewust gebeurt.
Voor Strawson is het bewustzijn een flikkerlicht van voortdurend opnieuw
aanzetten en uitvallen; dus alsof een minuscule pauze intreedt telkens wanneer
een nieuwe groep toeschouwers ‘hun’ acteur in het zoeklicht zet. Damasio geeft
als oorzaak dat het hele lichaam met alle tast en voelen dat aanwezig is een
gevoel van het ‘zijn’ geeft, een gevoel geeft van in de wereld te staan, present te
zijn, moment na moment via die toeschouwers die ‘naar buiten kijken’ als de
boodschappers van de zintuigen. Dit heeft het brein geleerd. Kinderen,
bijvoorbeeld, werken nog met meer zoeklichten die bovendien minder krachtig
zijn; een gefragmenteerd bewustzijn van diverse concentraties, enkele ‘epicentra’
naast elkaar. Vandaar dat kinderen zich moeilijker concentreren dan volwassenen
en snel zijn afgeleid. De verschillende epicentra komen in de loop van de tijd
samen tot dat ene zoeklicht. Het blijkt nu dat ook dat zoeklicht een



samenwerkingsinstrument is. Het brein heeft geleerd ‘zich te concentreren’ en
het monopolie van de spraak die de acteur kan opeisen heeft daarbij geweldig
geholpen. Alleen in omstandigheden van enorme opwinding en verwarring valt de
samenwerking wel eens uit elkaar en zijn er plots weer diverse epicentra in het
bewustzijn. Niettemin, dit is uitzondering. Het stabiele, volwassen Zelf is een
eenduidig maar toch flikkerend gevoel van ergens zijn, overigens door wel te
denken maar ook te weten dat er geen scheiding is tussen lichaam en geest. Juist
de bijdrage van het hele lichaam toont dat het flikkerende Zelf het hele lijf beslaat
en niet uitsluitend die ene acteur in het zoeklicht.[lviii]

Kortom, de Breuk van Descartes is een zinsbegoocheling die de acteur op het
podium weet op te roepen omdat hij de macht van de discursieve vermogens
heeft. Desondanks staat hij maar tijdelijk op het podium; anderen eisen hun plek
op. Het biologisch ‘ik’ maakt de stap naar het besef dat gedachten van onszelf
zijn, naar het besef dat onze gedachten vanuit ons eigen gezichtspunt worden
gecreeerd, zonder een beroep te doen op een alwetende homunculus die deze
situatie als het ware van buitenaf beschouwt - een miniatuurmens in ons brein
dat het ‘ik’ speelt. De Engelse filosoof Gilbert Ryle (1900-1976) meende dat er
geen Zelf bestond maar dat de mens werd bestuurd door een homunculus, die
werkte als een ‘geest in de machine’. In de hersenschors zijn sensorische en
motorische gebieden waar min of meer de sensorische dan wel de motorische
schemata van het eigen lichaam zijn te vinden, die zelfs gelijkend op een dwerg
de lichaamsdelen weerspiegelen. Er ligt een aansturinggebied voor de tong
tussen twee gebieden voor de beide lippen, een ‘middelvingergebied’ tussen een
‘wijsvinger-’ en ‘ringvingergebied’, en die liggen weer in de buurt van het
polsgebied’, waarnaast het ‘onderarmgebied’ weer lag, enzovoorts, volgens een
afbeelding van het eigen lichaam. Recent onderzoek toonde aan dat dit niet alleen
een te ideale voorstelling van zaken is maar ook dat het ‘aansturen’ ook een
reactie op het lichaam is zodat het proces veeleer als interactief kan worden
gezien; dus zonder ‘aanstuurder’. Bovendien blijken de gebieden in de hersenen
die uitsluitend voor het aansturen van bepaalde lichaamsdelen zouden zijn zo
sterk te overlappen dat ze eigenlijk niet goed meer te onderscheiden zijn als apart
gebied; de hand- en mondgebieden bijvoorbeeld. De verbindingen lopen niet één-
op-één. Waar vroeger werd gedacht dat een spierbeweging helemaal kant en
klaar in de hersenen, in de homunculus, lag opgeslagen, denken de neurologen nu
dat allerlei hersengebieden en de spieren en organen in het lichaam voortdurend
met elkaar communiceren. Uit dat complete netwerk van activiteit komt dan een



georganiseerde beweging te voorschijn. Hierdoor verdween definitief de gedachte
van een scheiding tussen geest en lichaam. Het gehele lichaam is de eigenaar, de
auteur, van het denken al is er wel een initiatiefrijk gedeelte in de
linkerhersenhelft dat ons de illusie bezorgt van een ‘ik’ is. De subjectiviteit, zegt
Damasio, wordt na analyse van de zintuiglijke informatie uit het weefsel van
hersenen en lichaam opgebouwd en dan omgezet in theorieén over het
functioneren van het lichaam en het Zelf in de omgeving. Omdat de meest
fundamentele theorieen betrekking hebben op de toestand van het lichaam zelf en
worden vertaald in gevoelens, ontstaat het besef van het wetende ‘ik’ als een
speciaal soort gevoel: het gevoel van wat er in een organisme gebeurt - in
wisselwerking met de buitenwereld.[lix] Inderdaad, het theater van Baars is niet
Cartesiaans.

Politiek

De politics of memory, waarover we het hadden voor deze korte uitwijding, kan
ook een bewuste keuze voor de leegte inhouden, het bewuste vergeten - en dat is
niet hetzelfde als het onbewuste vergeten. Vergeten is immers handig en zuinig,
zo werkt het brein nu eenmaal volgens de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie.
Dit brengt me terug bij het werk van Halbwachs, Nora, Schama en Assmann en
het verband met het gebruik van de theatermetafoor in de sociale theorie. De
theatermetafoor van het brein werkt zoals Goffman had bedacht, als verklarend
hulpmiddel om de werking van de hersenen te begrijpen, om te kunnen bevatten
hoe ons bewustzijn tot stand komt. Metaforen zijn nuttig om op basis van een
samenvatting van bestaand onderzoek hypothesen voor verder onderzoek te
kunnen opstellen. Maar wat als de grens met de werkelijkheid wordt doorbroken?
De Engelse toneelschrijver William Shakespeare (1564-1616) schreef al “All the
world’s a stage, / And all the men and women merely players ...”.[1x] Voor
Shakespeare en zijn tijdgenoten betekende dit dat God een toneelschrijver was en
de wereld het toneel waar hij zijn werk liet opvoeren. Maar de
literatuurwetenschapper Kenneth Burke (1897-1993) had bedacht dat de wereld
op aarde daadwerkelijk als een theater moest worden beschouwd; het theater niet
als metafoor maar als een beschrijving van de werkelijkheid. Immers, de mensen
spelen daadwerkelijk hun rollen, beschikken over scripts en scenario’s, verkleden
zich per scéne of rol, laten drama’s tot ontwikkeling komen, construeren beelden.
Voor de Franse filosoof Jean Baudrillard kan dit uitdraaien op simulacra,
werkelijkheden die uitsluitend theatraal zijn. Hij bedacht een fasering van de
geschiedenis die loopt van pre-modern als tijdperk van representatie (feodaal,



waarin het teken gelijk is aan de referent), via modern als tijdperk van
reproductie (industrieel, waarin het teken wordt omgeruild voor de referent),
naar postmodern als tijdperk van hyperwerkelijkheid (postindustrieel, waarin het
teken wordt omgeruild voor een ander teken). In de hyperwerkelijkheid verwijst
de zee van tekens waarin de mens zwemt niet meer naar een bestaande
feitelijkheid. De Disneyland themaparken zijn zulke hyperwerkelijke simulacra
waar de omgeving verwijst naar die van de tekenfilms. Maar ook in het echte
leven gaan we uit van de illusie dat er een coherentie bestaat tussen persoon en
karakter, tussen verhaal en ervaring, tussen omstanders en toeschouwers,
enzovoorts. De kwestie is nader onderzoek waard want de Ecologisch-Cognitieve
Schema Theorie veronderstelt dat mensen worden gedreven door de schemata
van hun culturen, leven in en van een zee van tekendragers. Ons bewustzijn komt
tot stand uit de aangeleerde, opgewekte en overgeéerfde schemata van onze
culturele inbedding. De wereld in ons hoofd. Als Burke gelijk heeft en de wereld
zelf ook als een theater moet worden beschouwd dan is het theater van het brein
een metafoor van hoe het denken van de mens ontstaat op basis van een wereld
die een theater is.[Ixi]

En dit is precies waarvoor critici bang zijn: dat de metaforen er met ons vandoor
gaan. Echter, zoveel nieuws steekt er niet in de toepassing van het standpunt van
Burke. Via het werk van Baars kan de lijn worden doorgetrokken naar de werking
van de menselijke geest en kunnen de handelingen van de actgren worden
onderzocht vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Mogelijk is iedereen
wel een acter die een podium kan beklimmen; een toeschouwer die ook handelt,
Boal’s spect-actgr.[lxii] Maar ons podium is een roman en de actgren zijn de
personages die Garcia Marquez schiep. De roman bevat zowel de tekst waarmee
de actgren moeten werken als het podium waarop zij acteren. Laten we niet de
herhaling vergeten van de belevenissen waaraan zij onderworpen werden. Elke
cyclus begint enthousiast en vol energie, als een tol die met grote snelheid aan
het draaien wordt gebracht. Maar dan valt de snelheid weg door de wrijving van
het draaipunt op de grond. De draaiing van de tol vertraagt en valt uiteindelijk
stil. De cycli in de roman eindigen stuk voor stuk in mineur. Elk van de
personages mislukt. In die stemming worden ze depressief en vervallen tot
eenzaamheid. De nostalgie en melancholie gaan overheersen. Dan overheerst het
mentale de werkelijkheid en krijgt het spook van die eerste uitbarsting vol
energie de kans om de activiteiten later in de cyclus te verstieren. Dit spook is het
spook van de herinnering aan gouden tijden. Geen geschiedenis van vroeger, hoe



goed ook geschreven, kan dit spook van de herinnering verdrijven. Het is een
spook dat voortdurend terugkeert. Ofschoon de geschiedenis van Macondo en de
Buendia’s van begin tot eind een lineair patroon lijkt te volgen - maar in feite een
grote cirkel beschrijft - keert de nostalgie telkens opnieuw met hetzelfde
verlangen terug. Alsof de mesties terugverlangt naar de tijd dat hij nog ‘inheems’
was. Het is een verlangen dat wordt opgeroepen door de frustratie van de
mislukking.

Er waren ook ‘echte’ spoken in Macondo. In de roman is Prudencio Aguilar, het
slachtoffer van José Arcadio Buendia [I], de stichter, het eerste spook dat in
‘1evende lijve’ aanwezig is. Ursula [I] zag hem het eerste. Ze woonden toen nog in
de rancheria. Het spook zag er vaalbleek uit, keek onbeschrijfelijk treurig uit zijn
ogen en probeerde het gat in zijn keel, veroorzaakt door de speer van José
Arcadio Buendia [I], dicht te stoppen met een prop espartogras. Toen zijn
moordenaar hem zag zei hij: “Donder op! Hoe vaak je ook terugkomt, ik zal je
telkens weer doden!” Maar het spook bleef zijn moordenaar aankijken met een
immense troosteloosheid. José Arcadio Buendia [I] en Ursula kregen medelijden
met hem en vertrokken daarom uit de rancheria. Maar Prudencio Aguilar
achterhaalde ze nog voordat een derde van de roman voorbij was. Hij was
inmiddels oud geworden, met wit haar. Het spook, dat na “een verblijf van vele
jaren in de dood” een nog groter verlangen had gekregen naar de levenden en
alsmaar angstiger was geworden voor “die andere dood, die binnen de dood
bestaat”, was genegenheid gaan voelen voor zijn ergste vijand. Hij had de weg
naar Macondo gevonden door navraag te doen bij de doden van Riohacha en de
doden van Valle de Upar, maar Macondo was onbekend zolang er geen doden
waren begraven. Tot tijdens de slapeloosheidplaag Melquiades er arriveerde en
na korte tijd “opnieuw” stierf en werd begraven “en het dorp aangaf met een
puntje op de veelkleurige kaarten van de dood”. Melquiades was in feite tot aan
zijn dood in Macondo de tweede geest geweest die in de roman opdook, de eerste
in Macondo zelf. Hij was immers al gestorven tijdens een van zijn reizen, “maar
was teruggekeerd omdat hij de eenzaamheid niet kon verdragen”. Onzichtbaar
was hij allerminst, eerder het tegendeel: iedereen zag hem, voelde hem, sprak
met hem. Hij was materieel aanwezig en kon dat zijn omdat Macondo “door de
dood nog niet ontdekt was”. Vanaf het moment dat José Arcadio Buendia [I] weer
werd geconfronteerd met Prudencio Aguilar stond voor hem de tijd stil. “Welke
dag is het vandaag?, vroeg hij aan Aureliano [II]. Het was dinsdag. “Dat dacht ik
ook. Maar ineens besefte ik dat het maandag blijft, net als gisteren.” Het bleef



voortaan maandag. “De tijdmachine is kapot!” De stichter werd uiteindelijk
krankzinnig en moest aan de kastanjeboom in de tuin worden vastgebonden. Daar
stond hij nog jaren en sprak er uitsluitend met Prudencio Aguilar - ofschoon deze
“al bijna tot stof was vergaan door de diepe duisternissen van de dood” - over de
heldendaden van de Kolonel en over het leven in de dood - dat overigens gelijk de
amerindiaanse opvattingen hetzelfde was als het leven voor de dood maar dan
saaier. José Arcadio Buendia [I] verdween echter niet uit Macondo; zijn geest
bleef wonen bij de stam van de kastanjeboom en Ursula [I] onderhield het
contact.

Er werd een heleboel onbewust vergeten in Macondo, al kan worden volgehouden
dat dit een politics of memory van de schepper van Macondo was. De
amandelbomen die de stichter had geplant in de straten van Macondo met behulp
van “de nooit geopenbaarde methode om ze het eeuwig leven te bezorgen”
werden in de roman als eerste gegeseld met de sombere woorden van de
schrijver. Die bomen stonden er “vele jaren later, toen Macondo een waar kamp
was van houten huizen en zinken daken” nog steeds, maar waren afgeknapt en
vermolmd en niemand wist meer wie ze had geplant. Een stukje verderop in het
boek konden de stichters zich beslist niet herinneren wie de ouders van Rebeca
waren, het meisje dat ze adoptief opnamen in hun gezin, ofschoon het meisje een
brief bij zich had van haar inmiddels overleden ouders aan José Arcadio Buendia
[1] waaruit bleek dat zij wel wisten wie José Arcadio Buendia [I] en Ursula [I]
waren. Rebeca nam de slapeloosheidplaag mee naar Macondo. In die periode
ontdekten de Macondanen de waarde van het schrift. Zij gingen opschrijven wat
ze moesten onthouden om de vergetelheid te voorkomen. José Arcadio Buendia [I]
bouwde aan een geheugenmachine - een rondwentelend woordenboek dat met
een slinger werd bediend vanuit het middelpunt - en had al 14.000 kaartjes
geschreven toen Melquiades opdook en een eind aan de plaag maakte.

Kolonel Aureliano Buendia [II] was de volgende die heftig last kreeg van
vergetelheid. Dat gebeurde nadat hij aan het einde was gekomen van al zijn
verwoestende veldtochten vol gruwelen en hem niets over bleef dan te krabben
“aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige poging om die te
doorbreken” en te vergeefs te zoeken naar de plek in zijn hart “waar zijn
vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot”. Hij onderhandelde over een
wapenstilstand, ging nog eenmaal op veldtocht om het einde van de oorlogen af te
dwingen, tekende een vredesverdrag, ging ertoe over “om elk spoor van zijn gang



door de wereld uit te wissen”, deed een zelfmoordpoging, en trok zich ten slotte
terug in de smidse om gouden visjes te maken, waarmee hij tegen elke bedoeling
in steenrijk werd. Ondanks de korte periode van helderheid en politieke
verontwaardiging vergat hij daarna in de diepe eenzaamheid van de ouderdom
langzaam wie hij was. Hij betrad nog een keer het kamertje van Melquiades, “om
er te zoeken naar een verleden dat zich nog voor de oorlog had afgespeeld” maar
vond er slechts afbraak en rommel. Op de oude perkamenten manuscripten
woekerde een door het vocht aangemoedigde welige flora. Ook de geest van zijn
vader bij de kastanjeboom zag hij niet. De laatste generatie Macondanen wist niet
meer wie Kolonel Aureliano Buendia [II] was.

Het collectief geheugen van de Macondanen bevond zich tijdens het schrijven van
de roman natuurlijk in het theater van het brein van Garcia Marquez. Hij besloot
dat alleen een bewust en volstrekt vergeten de spoken van het verleden kon doen
verdrijven. Hij liet het gebeuren tijdens de plaag van de slapeloosheid en riep
Melquiades terug om te voorkomen dat er een totale vergetelheid zou optreden.
Hij zette Melquiades als ware zijn ‘persoonlijke’ assistent op het podium van
Macondo aan het schrijven om niet alleen de herinnering aan de eerste tijd van
Macondo vast te leggen maar ook de cycli van de toekomst te voorspellen. Dit
deed Melquiades op wetenschappelijke wijze door de trucjes van Nostradamus te
ontrafelen. Melquiades keerde terug toen de twaalfjarige Aureliano Segundo
(IVja) het ondertussen vergeten kamertje bezocht - overigens niet nadat hij met
enige moeite het door roest aangetaste hangslot had open gekregen. Binnen was
het echter helemaal niet stoffig, toen Aureliano Segundo (IVja) de vensters
openwierp viel het licht er binnen “alsof het gewend was om het vertrek elke dag
te verlichten”, was de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis en bleek het
vertrek schoner en beter aangeveegd dan op de dag van Melquiades’ begrafenis.
Nadat hij diverse boeken had gelezen begon hij aan de manuscripten - die
helemaal niet beschimmeld bleken. Na enige tijd kreeg hij er bezoek van
Melquiades. “Gedag”, zei Aureliano Segundo (IVja). “Gedag, jongen”, zei
Melquiades. Ze zagen elkaar vervolgens elke middag, jaren achtereen.
Melquiades vertelde over de geschiedenis en de wereld, werd zijn onderwijzer.

Toen hij Petra Cotes ontmoette, “een schone, jonge mulattin met gele,
amandelvormige ogen die haar gezicht de woestheid van een panter verleenden
[en] wier liefde de eigenschap bezat om de natuur zelf tot vertwijfeling te
brengen”, vertoonde Aureliano Segundo (IVja) zich niet meer in het kamertje. Zijn



plek werd ingenomen door zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa], die er
zich schuilhield voor de militairen na de moord op de bananenstakers. Hij
verbleef er jaren, leefde als kluizenaar en kwam bijna tot de ontcijfering. Hij
kreeg een engelachtige weerschijn over zich, leerde Aureliano Babilonia [VI]
lezen en schrijven en gaf de geschiedenis van Melquiades aan hem door alsmede
de fascinatie voor de manuscripten. Toen de jongeling na de dood van José
Arcadio Segundo [IVa] snel vorderingen maakte met de ontcijfering vertoonde
Melquiades zich weer in het kamertje. De dagen dat hij de jongeman zou kunnen
helpen waren geteld, deelde hij hem mede, en het werd tijd dat hij zich rustig
naar de eeuwige velden van de dood zou begeven. Inderdaad begon hij bij elk
bezoek minder tastbaar te worden. Zijn rol als assistent werd, op zijn aanraden,
overgenomen door een Catalaanse boekhandelaar. Toen Melquiades uiteindelijk
definitief verdween - “Ik ben aan de koorts gestorven in de duinen van
Singapore.” - viel het kamertje ten prooi aan het stof, de hitte, de termieten, de
rode mieren en de motten. Omstreeks die tijd liet Garcia Marquez het personage
Gabriel Marquez op het podium van Macondo toe, in de boekhandel van de
Catalaan.

De politics of memory waarmee Garcia Marquez speelde was allerminst
onwerkelijk. Denk aan de militaire dictatuur in Chili onder leiding van Generaal
Augusto Pinochet (1973-1990). De militairen in Chili hadden na de staatsgreep
van 1973 onverwacht wreed en hard opgetreden, iets dat niet voor mogelijk werd
gehouden in een beschaafd democratisch land als Chili. Beelden van gevangenen
die werden opgesloten op de tribunes van het Nationale Stadion gingen de wereld
over. In de catacomben van het stadion vonden martelingen plaats en stierven er
‘verdachten’. Het aantal vermisten liep ras op - om nooit meer terug te keren of
te worden teruggevonden. Speciale legereenheden verplaatsten zich in Chili over
het land of door de lucht om verdachten te horen of te vermoorden - de Karavaan
des Doods. Net als in Macondo werden er lijken van omgebrachte gevangenen in
zee geworpen. Een officieel onderzoeksrapport uit 2004 maakt melding van 3.197
geldentificeerde doden of vermisten en 27.000 gemartelde gevangenen, op een
totaal van 82.000 gearresteerden - officieus liggen de getallen hoger. Het aantal
ballingen groeide tot boven de tweehonderdduizend. Een van die ballingen, de
Chileense onderwijzer en acteur Ernesto Malbran, was tot aan de staatsgreep
directeur van de public relations afdeling van de Unidad Popular geweest - de
federatie van politieke partijen onder leiding van Salvador Allende Gossens
(1908-1973, president 1970-1973) die hoopte de Weg naar het Socialisme te



realiseren volgens het Chileense Experiment dus langs parlementaire weg. Gelijk
een José Arcadio Segundo [IVa] kon Malbran de droom van de Unidad Popular
niet vergeten, zoals blijkt uit een commentaar in de documentaire Chile, la
memoria obstinada (1997; Chile, de herinnering die maar niet verdwijnt), van de
Chileense filmer Patricio Guzman:

Het idee was een revolutie; ook als Allende een democratische basis wilde. Een
gewapend conflict had uiteindelijk niet voorkomen kunnen worden. De Unidad
Popular was een schip met dromers, aangedreven door een collectieve droom.
Het doel was het gehele land te verenigen, het was een droom van gerechtigheid,
het recht op educatie, goede gezondheid en huisvesting. [...] Het mislukken van
een droom is moeilijk te aanvaarden. In het bijzonder wetende dat je niet
vooruitkomt zonder dromen. Dromen maken deel uit van de manier waarop we
het leven begrijpen. We zijn verslagen, verkeerd begrepen. Je kan het doel niet
opofferen voor de middelen... Dat is de grote les die we moeten leren. Wat me
schokt en waarover ik me zorgen maak in dit land, is dat ons een verkeerde versie
van de realiteit wordt gegeven. Een deel van onze jeugd heeft een opinie
gebaseerd op vervormde informatie.[lIxiii]

En inderdaad, toen de ballingen terugkeerden in Chili waren door het jarenlange
zwijgen de gebeurtenissen van 1973 vrijwel vergeten.

De documentaire van Guzman, Chile, la memoria obstinada, poogt het tij te keren.
De documentaire is grotendeels een portret van voormalige leden van de Unidad
Popular die terugkijken op hun ervaringen uit 1973, aangevuld met scenes
gefilmd onder een geselecteerd publiek dat kijkt naar Guzmadan’s oudere
documentaire, La batalla de Chile (De Slag om Chili; in 3 delen: 1975, 1976,
1979) over de Allende tijd en de staatsgreep van 1973. Malbran zit naast de
studenten naar die oudere film te kijken. Het is duidelijk dat deze oudere film
zelden in Chili is vertoond, ook niet na de terugkeer naar de democratie, want de
studenten geven blijk van geheugenverlies. Ze zeggen na afloop:

Meisje D: Ik zou graag wat willen zeggen. Kijkende naar La batalla de Chile. Ik
was zes toen dit allemaal gebeurde. Alle informatie die ik gedurende mijn leven
heb gekregen, kwam of uit films, of van mijn familie, of mijn vrienden. Maar als ik
nu deze film zie, maakt dat ik denk over iets belangrijks. Ik ben trots op mijn
mensen. Zelfs ondanks dat we faalden, zoals David zei, we moeten doorgaan met
vechten. Iedereen moet zijn eigen strijd vechten. Maar voordat je de wapens
opneemt, ik geef de voorkeur aan de strijd zoals we die hier vechten. Op school
leren we dingen anders te zien. Ik ben trots op al deze mensen die voor een ideaal



vochten. Helaas, terwijl ik de film zat te kijken wist ik dat het zou eindigen in een
bloedbad. Ik denk dat het legitiem is om te dromen, om voor je dromen te
vechten.

Jongen E: Ik was een kind. Ik herinner me de 11de september. Ik herinner, ik zat
op mijn bed (begint te huilen), was blij omdat ik niet naar school hoefde. Nu ik dat
gezien heb (slaat handen voor zijn ogen). Ik snap niet hoe mensen zo barbaars
kunnen zijn. Een gezin vermoorden omdat het niet denkt zoals jij. Je begrijpt...
Zou jij de dromen van de geschiedenis vermoorden? Omdat je niet van kunst
houdt?

Beeld: Huilende jongen, kan zich nauwelijks beheersen.

Jongen F: Ik ben gestopt in alles te geloven. In de mens, in militaire macht, alles.
Ik geloof niet langer. De dictatuur heeft dat vertrouwen in me weg genomen. De
afgelopen vijftien jaar zijn extreem donker geweest, in alle opzichten. Ze hebben
mijn broer vermoord.

De politicoloog Carlos Huneeus erkent dat het beeld over het verleden Chili nog
steeds verdeelt.[lxiv] Tussen 1995 en 2003 vroeg hij de Chilenen telkens rond 11
september of de staatsgreep Chili bevrijdde van het marxisme dan wel in Chili de
democratie de das om deed. Telkens meende ongeveer een derde deel van de
respondenten het eerste, de helft het tweede. Volgens sommige analisten is dit
een impasse, andere spreken van verdeeldheid. Beide groepen analisten gaan er
blijkbaar vanuit dat een samenleving één ondeelbare herinneringsruimte moet
bezitten. Is dat geen totalitair idee? De arts Alvaro Undurraga, lid van de Unidad
Popular, zegt in de film: “Als het lichaam een wond heeft moet het eerst helen. Je
kan het aanraken maar als je dat te vroeg doet gaat het infecteren en bloeden.”
Verklaart dit de stilte van de mensen, juist als zij die de herinnering hebben? De
filmer Pablo Perelman is het gedeeltelijk met hem eens: “Als het lijden doorgaat,
komt er automatisch geheugenverlies. Maar als je er overheen komt, en het een
herinnering kan vormen, kan je geheugen terug komen.”

Er is een scene in documentaire van Guzman waarin een groep meiden naar La
batalla de Chile kijkt, in een schoollokaal. Na afloop zeggen ze onder andere:
Meisje (midden boven): De staatsgreep was noodzakelijk. Het land was er slecht
aan toe.

Meisje (krullen): Het was moeilijk... Het was een staatsgreep en mensen raakten
gewond.

Meisje (oorbel): Doden vanwege ideeén is echt heel extreem.



Meisje (groene sjaal): Was er een betere oplossing mogelijk?

Meisje (trainingsjack): Het martelen of vermoorden van familie maakt dat je
anders gaat denken.

Meisje (krullen): De Unidad Popular deed hetzelfde.

Meisje (groene sjaal): Natuurlijk, maar een democratische oplossing is mogelijk.
Meisje (witte sjaal): Met de Unidad Popular zouden we nergens zijn gekomen. Het
zZou nog erger zijn dan Cuba.

Meisje (groene sjaal): Niet met zestien jaar opsluiting.

Praten allemaal door elkaar.

Meisje (trainingsjack): Sorry, maar economische vooruitgang kan nooit moorden
rechtvaardigen.

Meisje (rood haar): De Unidad Popular bezette het land. De rijken stuurden geld
naar het buitenland. Waarom was er geen eten denk je? Geld geven aan de
armen? Makkelijk om te zeggen.

Meisje (oorbel): De mensen hadden geen manier om zichzelf uit te drukken.
Meisje (witte sjaal): Waarom namen ze de fabrieken over en creeerden ze onrust?
Ze zouden moeten werken.

Meisje (groene sjaal): Hun ideeén waren goed, hun regering slecht.

Meisje (witte sjaal): Ze waren goed, maar utopisch.

Docente: Het raakt me erg, om deze beelden te zien. In die tijd was ik een
student. Ik stond niet helemaal aan de rechterkant maar vond wel dat er iets
moest gebeuren in Chili. Er moesten dingen veranderen. Ik had het verkeerd. Ik
denk er nu anders over. Het is moeilijk om je fouten toe te geven, in het bijzonder
als je de prijs weet van de staatsgreep. Die morgen was ik erg blij, omdat ik niet
begreep welke consequenties de coup zou hebben. Twee dagen later was mijn
mening al erg veranderd. En dat wordt meer naarmate de tijd verstrijkt.

Een boek over de militaire geschiedenis van Chili van de journalist en schrijver
Volodia Teitelboim draagt de titel van La gran guerra de Chile y otra que nunca
existié (2000): De Grote Oorlog van Chili en één die nimmer bestond.[lxv] De
eerste oorlog was die tegen Peru en Bolivia in de negentiende eeuw, de tweede,
“die nimmer bestond”, tegen de Unidad Popular na 1973. De Unidad Popular
periode wordt blijkbaar verzwegen maar toch ook nadrukkelijk niet, gezien de
stroom aan publicaties die in de bibliotheek belandt of, via de dag- en
weekbladen, bij de mensen thuis. Elke elfde september waren er in Chili
demonstraties en werd erover bericht. Al meer dan een decennium lang. De
ballingen die terugkeerden droegen bij het spook van 1973 nieuw leven in te



blazen. Het collectieve geheugen heeft baat bij de tekst, bij het woord.

Ten slotte

Waar ligt nu het Zelf van Garcia Marquez? Een onmogelijke vraag om te
beantwoorden en toch heb ik al antwoorden gegeven. Toen hij zijn roman
Honderd jaar eenzaamheid schreef verscheen het theater van zijn brein op
papier, inclusief alle scenario’s en scripts die in zijn onbewuste waren ontwikkeld
en vastgelegd. Dat maakt van Macondo naast een gemoedstoestand ook een eigen
wereld, een wereld die bovendien werd herkend als ‘eigen’ door zijn lezers. Het
lijkt op een collectief geheugen van een groot deel van de Latijns-Amerikaanse
bevolking dat in een explosie van anderhalf jaar op papier was gezet. Het is
vooral het collectief geheugen van de amerindio-in-het-verwesterde-lichaam: de
mesties. Al schrijvende liet Garcia Marquez het mestizo paradijs Macondo
ontstaan op basis van de bewuste herinneringen uit zijn jeugd terwijl het verhaal
met de pen aan de haal ging en er zinnen uit zijn brein kwamen die al zijn
ervaringen, al zijn kennis van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij
behorende gevoelens, de verhalen die hij hoorde van grootvader, alle romans die
hij las, de wereld van de Wayuu/Guajiros, van grootmoeder en de andere vrouwen
in het huis, enzovoorts laag voor laag in de roman aanbracht. Hij lijkt een
instrument te zijn geweest van zijn onbewuste gedachten. Kortom, vanuit zijn
zelfschemata gaf Garcia Marquez de acteurs op het podium van Macondo een
script mee dat ze al kenden uit het collectieve geheugen van de mesties.

Dit hoofdstuk ging voor een belangrijk deel over het vraagstuk van het
determinisme. Heeft de mens een vrije wil? Zeker. Kijk naar een eeneiige
tweeling: identiek, gedreven door gelijke genen, overgeerfde karaktertrekken en,
meestal, dezelfde cultuur, en toch zijn ze twee herkenbare, vrije individuen. En
kijk naar onze huisdieren: duidelijk honden, poezen, paarden, maar herkent niet
iedere eigenaar een individu in zijn eigen dierbaar beest? In 2003 publiceerde
Dennett zijn Freedom Evolves om de discussie over het determinisme vanuit een
genuanceerde optiek te belichten. Elk organisme, zelfs elk systeem, dat werkt met
een theorie-van-het-moment weet wat er ‘nu’ aan de hand is, weet wat er in het
verleden is gebeurd en weet daarom ook wat er op korte termijn staat te
gebeuren. Op basis van die informatie kan het organisme of systeem handelen,
bijvoorbeeld meedoen aan een activiteit of deze juist vermijden. Die keuzevrijheid
is de vrije wil. Een deterministisch systeem met kennis van het eigen verleden
leidt tot altijd tot vrije wil omdat het de keuze van handelen afstemt op de
ervaring. Daarom is ieder persoon verantwoordelijk voor zijn handelen ook al



wordt hij nog zo geleid door schemata en cultureel deterministische gedachten.
Niemand is de gevangene van een onbewust gedachtegoed en dat was ook de
roman Honderd jaar eenzaamheid niet.

Tot zover de auteur en zijn product. Tot zover over de achtergrond van de
codering van de roman. Het wordt tijd achter de coulissen vandaan te komen en
het podium te betreden waar de personages acteren. Het wordt tijd ons bezig te
houden met de lezer van de roman. Met de decodering.

* In mijn toepassing in het Nederlands roept de term ‘actor’ problemen op. Er is
een relatie met actie en deelname aan actie en niet exclusief met scripts of
scenario’s. Volgens mijn theorie moet het laatste echter wel de kern van de
definitie zijn. De handeling van de actor ‘in de wereld’ is gebonden aan die scripts
en scenario’s, aan zijn schemata. In het Nederlands denken wij niet aan een
acteur in sociaal wetenschappelijke zin. Een acteur staat op het toneel, letterlijk,
of acteert in een film. Wat te doen om het Engelse effect ook in het Nederlands te
bereiken? De term afwisselen - eerst ‘actor’ dan weer ‘acteur’ - is te omslachtig,
een samenstelling met schuine streep eveneens - ‘acteur/actor’, ‘acteu/or’. Ik heb
gekozen voor een oplossing die de Franse filosoof Jacques Derrida ook eens
uitvoerde, een neologisme in de spelling: ‘actgr’, met behulp van een
Scandinavisch symbool om de dubbelzinnigheid van ‘eu/o’ te kunnen schrijven.
Let op: later in dit hoofdstuk volgt ook een de beschrijving van het brein als
theater en daarin gaat het wel om acteurs.

* Multiloog: diverse stemmen door en naast elkaar, geen dialoog of monoloog.
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