Terug naar Macondo - De
arcadische strijd van Segundo

Scheppingsverhalen horen bij gemeenschappen. Ze
mobiliseren de gemeenschappen, ze zijn hun
herinneringssleutels en hun herinneringsruimten.
Geinspireerd - bewogen - door hun scheppingsverhalen
komen gemeenschappen tot actieve handelingen, ook van
protest. Precies zo had Garcia Marquez het gebruik van zijn
Honderd jaar eenzaamheid in gedachte. Immers, Latijns-
Amerika moest socialistisch worden, al was het op de lange termijn. De druppels
van de eenzaamheid zouden oplossen in een zee van solidariteit en liefde. Moeder
Ursula had haar Aureliano Buendia [II] de wereld in zien gaan maar ook zien
mislukken. Zijn mislukking leverde hem persoonlijk een bestaan op dat hij als de
Hel ervaren heeft. Het was zijn eigen schuld en dat van zijn medestrijders en
tegenstanders uit de heersende klasse want hun trots verhinderde ze om de
missie te kunnen uitvoeren. Dit onvermogen tot solidariteit, liefde en erkenning
van het eigen wereldbeeld, waaruit die liefde ontspruit, veroorzaakte de
eenzaamheid. Het is dezelfde eenzaamheid als die van het verlangen naar het
paradijselijke verleden toen zulk onvermogen nog niet voorkwam.

Bevat het scheppingsverhaal een waarschuwing? Zette Garcia Marquez de
heersende klasse met Macondo een spiegelbeeld voor? De passages waarin José
Arcadio Segundo [IVa] de hoofdrol speelt en als actgr op het podium van Macondo
de schijnwerpers op zich gericht weet maakte van Garcia Marquez zelf een soort
Melquiades vanwege de lugubere voorspelling van de militaire repressie die
plaatshad in de decennia na de publicatie van zijn roman. Om de vragen te
beantwoorden kijken we naar de tweede grote strijder van de Buendia’s, de
kleinzoon van de Kolonel: José Arcadio Segundo [IVa], de zoon van Arcadio [III] de
dictator. Belangrijk is dat hij eigenlijk Aureliano Segundo had moeten heten
omdat hij verwisseld was met zijn tweelingbroer. Hij was dus een strijder die voor
rechtvaardigheid zou ijveren en een ingewijde van Melquiades die de ontcijfering
van het manuscript ter hand moest nemen. Maar net als zijn vader en zijn
grootvader voelde hij zich niet echt thuis in het huis van Ursula [I] en verbleef hij
jaren buitenshuis.
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Goed beschouwd had José Arcadio Segundo (IVa) schuld aan de schietpartij
tijdens de staking in Macondo waarbij 3408 slachtoffers vielen. Natuurlijk, de
militairen hadden zich voorbereid. José Arcadio Segundo (IVa) was gespannen
tussen de mensen gaan staan om ze al naargelang de omstandigheden van advies
te dienen; “op zijn gehemelte verzamelde zich een salpeterachtige klefheid toen
hij eenmaal bemerkte dat het leger een aantal mitrailleurnesten had ingericht
rondom het pleintje [...]”. Natuurlijk, de militaire luitenant las een decreet voor
waarin stond dat de stakers tot misdadigers waren verklaard zodat het leger ze de
kogel mocht geven. En natuurlijk gaf de kapitein van het leger de massa een
ultimatum: “Dames en heren, u hebt vijf minuten om u te verwijderen.” En na vijf
minuten: “Er zijn nu vijf minuten voorbijgegaan. Nog één minuut en dan openen
wij het vuur.” Maar het was pas na een kreet van José Arcadio Segundo (IVa) dat
de soldaten begonnen te schieten.

Embriagado por la tensién, por la maravillosa profundidad del silencio y, ademads,
convencido de que nada haria mover a aquella muchedumbre pasmada por la
fascinacion de la muerte, José Arcadio Segundo se empino por encima de las
cabezas que tenia enfrente, y por primera vez en su vida levantd la voz. -
iCabrones! - grito -. Les regalamos el minuto que falta.

Dronken van de spanning en van de prachtige diepte van deze stilte en
tegelijkertijd overtuigd dat deze menigte, geheel in de ban van de dood, door
niets of niemand in beweging kon worden gebracht, ging José Arcadio Segundo
op zijn tenen staan en verhief voor het eerst van zijn leven zijn stem.

“Schoften!” schreeuwde hij. “Die ene minuut krijg je van ons cadeau!”

Of de menigte in de ban was van de dood weten we niet. Garcia Marquez schreef
immers alles vanuit het perspectief van de persoon die hij onder de loep nam. Er
is twijfel want het gebeuren op het stationsplein had tot dan vooral geleken op
een vrolijk volksfeest, met eettentjes en drankkraampjes. De aarzeling van de
kapitein met het ultimatum suggereert dat hij zijn soldaten niet zou laten vuren
als iedereen het plein zou verlaten. Maar na de kreet van José Arcadio Segundo
(IVa), “dronken van de spanning” dat hij “voor het eerst van zijn leven zijn stem”
kon verheffen en echt een verschil kon maken, konden de aanwezigen geen kant
op. Ze stierven allen, met uitzondering van José Arcadio Segundo (IVa) en een
jongen die Gabriel heette. Bedenk: hij had ook kunnen roepen: “Wegwezen!”

Arcadisch



Het personage van Jose Arcadio Segundo (IVa) lijkt niet echt diep ontwikkeld te
zijn - Garcia Marquez had hem eerst veel meer vakbondswerk willen laten doen -
en er lijkt weinig over hem te zijn geschreven door de letterkundigen maar hij is
wel de spil waarom de centrale crux van de roman draait: de revolte van 1928. Als
valse Aureliano ontwikkelde José Arcadio Segundo (IVa) zich als een in zichzelf
gekeerde persoon met een helder denkvermogen en een benig postuur. Ursula [I]
beschouwde hem als het tamste exemplaar dat de familie had voortgebracht,
“iemand die zelfs niet in staat was om op te vallen als onruststoker bij de
hanengevechten”. In zijn kindertijd was hij niet van zijn tweelingbroer Aureliano
Segundo (IVja) te onderscheiden geweest, vooral omdat ze een volmaakt
synchroon leven leidden. De doorslaggevende ervaring van zijn jeugd was toen hij
een fusillering had bijgewoond. Dit was op zijn eigen verzoek geweest, gedaan
aan Kolonel Gerineldo Marquez. Hij zou een levende herinnering houden aan de
felle vuurflits, de echo van de zes schoten, en “de trieste glimlach en de verblufte
ogen van de gefusilleerde, die rechtop bleef staan terwijl zijn hemd van bloed
doordrenkt raakte en die zelfs nog bleef glimlachen toen ze hem losmaakten van
de paal en hem in een kist vol kalk legden.” Hij dacht dat de gefusilleerde levend
werd begraven. Dit was een afwijkende jeugd dan die van zijn tweelingbroer
Aureliano Segundo (IVja) die, na enig aandringen, op zijn twaalfde van Ursula de
sleutel van het kamertje van Melquiades kreeg en die er sedertdien elke middag
in de boeken las en het in Sanskriet geschreven manuscript van Melquiades
bekeek, waarvan de letters “leken op wasgoed dat aan de lijn te drogen hing”. De
geest van Melquiades verscheen om te vertellen over de wereld maar niet om te
helpen bij de ontcijfering. Al die jaren dat Aureliano Segundo (IVja) in het
kamertje van Melquiades verkeerde, zocht José Arcadio Segundo (IVa) een
opleiding in de kerk, bij Pater Antonio Isabel. Zijn afkeer voor de oorlog en de
militairen, die stamde van het veronderstelde gebruik om gefusilleerden levend te
begraven, had hem, als eerste Buendia, tot het actieve geloof gebracht. Hij leek
wel conservatief te zijn geworden en keerde zich af van het huis.

Na enige tijd deed José Arcadio Segundo (IVa) communie, maar niet dan nadat
hem twee avonden tevoren de biecht was afgenomen. De ondervraging aan de
hand van een lang zonderegister was een openbaring omdat hem dingen werden
gevraagd waarvan hij geen weet had. Vooral de vraag of hij zondig was geweest
met dieren wekte zijn nieuwsgierigheid. Hij vroeg aan Petronio, de koster, wat dit
betekende en leerde, na enige doorvragen, van hem hoe hij seks moest bedrijven
met ezellinnen. Van Pater Antonio Isabel had hij geleerd hoe hij vechthanen



moest fokken zodat hij zijn tijd kon slijten bij de koster en de priester met
ezelinnen en hanen. Dit duurde totdat Petra Cotes in zijn leven kwam - en in dat
van zijn tweelingbroer. Aureliano Segundo (IVja) verliet het kamertje van
Melquiades om uiteindelijk het leven te delen met deze minnares en een rijke
veeboer te worden. José Arcadio Segundo (IVa) had het contact met Petra Cotes
bevroren toen hij na twee maanden erachter was gekomen dat hij haar met zijn
tweelingbroer moest delen. Hij wierp zich toen op een oude droom van de
stichter, zijn overgrootvader: het bevaarbaar maken van de rivier. Niemand
geloofde dat zijn onverwachte verbeeldingskracht - hij leek zowaar een heuse
José Arcadio! - tot enig resultaat zou leiden maar met financiéle steun van zijn
tweelingbroer slaagde hij er daadwerkelijk in - na een lange afwezigheid op en
rondom de rivier - met een groot vlot af te meren aan de oever bij Macondo. Het
was ook het laatste vaartuig dat er ooit zou afmeren want de rivier was echt
onbevaarbaar voor grote schepen. Met het vlot vervoerde José Arcadio Segundo
(IVa) een groep Franse hoeren die de kunst van de liefde in Macondo voor altijd
zou veranderen.

José Arcadio Segundo (IVa), die zo’'n afkeer koesterde van geweld en militairen,
gaf met de ontvangst van de Franse hoeren ongewild aanleiding tot een bloedige
geschiedenis. Op het toppunt van het carnavalsfeest verscheen op de weg door
het moeras een omvangrijke carnavalsoptocht die op een vergulde draagstoel de
meest oogverblindende vrouw meevoerde die men zich maar kon voorstellen. Het
was Fernanda del Carpio, de latere echtgenote van Aureliano Segundo (IVja), een
meisje uit een familie van buiten Macondo en van conservatieve snit. Het meisje
werd gepresenteerd als kandidaat carnavalskoningin. Zij werd de concurrent van
Remedios de Schone [IV], de oudere zuster van de tweeling die over zo’'n
schoonheid beschikte dat menig man gek werd van verlangen haar te beminnen.
Sommige mannen gingen vanwege de onbereikbaarheid van de Schone zelfs tot
zelfmoord over. Twee koninginnen? Was de oorlog tussen liberalen en
conservatieven opnieuw in Macondo aangekomen? Aureliano Segundo (IVja), een
groot feestvierder, loste het probleem op door beide meisjes op het podium te
plaatsen. Echter, midden in de nacht, tijdens het afsluitende vuurwerk, riep
iemand ineens: “Leve de liberale partij! Leve kolonel Aureliano Buendia!” De
begeleiders van de conservatieve koningin reageerden onmiddellijk.
“Geweersalvo’s smoorden de pracht van het vuurwerk, angstkreten overstemden
de muziek en de feestvreugde werd weggevaagd door paniek.” Er lagen veel
doden op het plein, in elk geval “negen paljassen, vier colombines, zeventien



hartenkoningen, een duivel, drie muzikanten, twee Franse Paren en drie Japanse
keizerinnen.” Aureliano Segundo (IVja) had Fernanda del Carpio in veiligheid
weten te brengen, José Arcadio Segundo (IVa) de onnozele Remedios de Schone.
De waarheid achter het voorval werd nooit aan het licht gebracht. Voor José
Arcadio Segundo (IVa) was het voorval blijkbaar reden om uit het huis te
verdwijnen want het duurde lang voordat er weer iets van hem werd vernomen.
Daarmee had hij zich onttrokken aan de Breekijzerin, onttrokken ook aan de
erfenis van magische en betoverde tijd waartoe de stichters hadden behoord en
die de Kolonel had geprobeerd aan de macht te brengen - te behouden.

José Arcadio Segundo (IVa) had in de vervoering van het eerste uur van de
bananenexport zijn schitterende vechthanen opnieuw van de hand gedaan en was
als opzichter in dienst getreden van de bananenmaatschappij. “Zolang je de
schurft van de vreemdelingen draagt, zet je geen voet meer in dit huis,” had
Fernanda del Carpio hem toegebeten. Maar op een dag verscheen José Arcadio
Segundo (IVa) zonder iemand te begroeten in het huis, mager als een lat, somber,
nadenkend, met een “oosters aandoende droefgeestigheid” en op zijn
herfstkleurige gelaat “een duistere weerschijn”, gekleed in het uniform van
opzichter van de bananenplantage. Hij liep rechtstreeks naar Kolonel Aureliano
Buendia [II]. Niemand in het huis kende zijn levensomstandigheden. Lange tijd
ging het gerucht dat hij hanen fokte, doelloos rondzwierf, zonder genegenheden
of ambities, en dat hij de nacht doorbracht in de vertrekken van de Franse dames.
Hij behoorde niet meer tot de familie, zo leek het. Hij was geroepen door Ursula
om de oude Kolonel uit zijn isolement te verlossen - de oude stichtster had dus
blijkbaar contact met haar achterkleinzoon - want telkens dezelfde gouden visjes
smeden leek haar geen goede tijdsbesteding. Maar José Arcadio Segundo (IVa)
slaagde er niet in de Kolonel het huis uit te krijgen. Sterker, de twee manen
spraken langdurig met elkaar in de werkplaats van de Kolonel. Ursula begreep
“dat dit de enige familieleden waren die hecht verbonden waren door een
innerlijke verwantschap”. Beide mannen waren met hetzelfde pantser
afgeschermd tegen elke vorm van genegenheid. Niet lang daarna zou de Kolonel
sterven en José Arcadio Segundo (IVa) zou weer uit het huis verdwijnen,
voornamelijk omdat Fernanda del Carpio de macht in het huis wilde overnemen
en alleen mensen toeliet die niets met de banenmaatschappij van doen hadden.
Het was de tijd dat Meme [V] volwassen werd, zijn nichtje, het huis vulde met
haar vrolijkheid en liefde, de liefde bedreef met Maurico Babilonia - een leerling-
monteur van de maatschappij - en door haar moeder Fernanda del Carpio werd



opgesloten in een nonnenklooster om te bevallen van Aureliano Babilonia [VI].

In die tijd verlangden de arbeiders van de bananenmaatschappij dat ze niet meer
op zondag zouden hoeven werken. Omdat Pater Antonio Isabel hiervan de
redelijkheid inzag, werd de stakingseis spoedig ingewilligd. Het was nog maar het
begin. “Met dezelfde plotselinge besluitvaardigheid waarmee hij zijn vechthanen
had weggedaan om een onzinnige bootdienst op te richten”, had de conservatief
en rooms-katholiek gelovige José Arcadio Segundo (IVa) zijn positie als ploegbaas
bij de bananenmaatschappij opgegeven om te ijveren voor een beter bestaan van
de arbeiders. Onverwacht ontpopte hij zich tot de priester-revolutionair die
Latijns-Amerika bevolkte in de moderne tijd; als de jezuiet die de wapens opnam
of zijn leerlingen de wapens liet opnemen zoals in de meest recent tijd nog
Ondercommandant Marcos van de Mexicaanse Zapatisten in 1994. Dat was nogal
een ommezwaai. Al gauw werd José Arcadio Segundo (IVa) nagewezen als agent
van een internationale samenzwering tegen de heersende orde, overleefde hij een
aanslag en dook hij onder. Na enige maanden voerde hij in alle openheid opnieuw
de agitatie op met als gevolg dat de overheid hem samen met enige andere
vakbondsleiders een maand of drie in gevangenschap hield. Ze kwamen vrij
omdat “de regering en de bananenmaatschappij niet tot overeenstemming konden
komen over de vraag wie hen in de gevangenis moest voeden”.

De bezwaren van de arbeiders waren de ongezonde woningen, het bedrog bij de
medische verzorging, de slechte arbeidsomstandigheden en de gedwongen
winkelnering. Dit waren eisen die ook tijdens de Mexicaanse Revolutie werden
gehoord. Tot het kamp van de stakers behoorde dan ook Lorenzo Gavilan uit de
roman De dood van Artemio Cruz (1962) van Carlos Fuentes. De arbeiders
haalden ten langen leste bakzeil omdat, eenmaal voor het hoogste gerechtshof,
werd vastgesteld dat de banenmaatschappij helemaal geen arbeiders in eigen
dienst had en dat zij dus voor het gerecht niet bestonden. (De United Fruit werkte
inderdaad met tussenpersonen die de arbeiders contracteerden en ze naar de
plantages stuurden.) De staking die vervolgens uitbrak was zeer effectief.
Iedereen bleef thuis “en men moest ploegen van vierentwintig uur instellen in de
biljartzaal van Hotel Jacob”. Het leger kwam. José Arcadio Segundo (IVa) wist dat
de komst van het leger de voorbode van de dood was “die hij al verwacht had
sinds de lang vervlogen ochtend dat kolonel Gerineldo Marquez hem liet kijken
naar een terechtstelling”. Er was een einde gekomen “aan de stille en eenzame
strijd die hij sinds de morgen van de executie met zichzelf had geleverd.” Zoals



we weten eindigde de protestbeweging in het drama met de 3408 doden waarvan
de lijken in zee werden gegooid.

Na de ervaring in de trein met de doden, de angstige weg terug in de stromende
regen en de verschrikkelijke ervaring van de ontkenning - “Hier zijn geen doden
geweest. Al sinds de tijd van uw oom, de kolonel, is er in Macondo niets meer
gebeurd.” “Er zijn geen doden geweest.” “Dat is vast een droom geweest. In
Macondo is niets gebeurd, gebeurt niets en zal ook nooit iets gebeuren. Dit is een
gelukkig dorp.” - dook José Arcadio Segundo (IVa) andermaal onder, dit keer in
het huis van de Buendia’s, in het kamertje van Melquiades. Het was gevaarlijk op
straat. Overdag slenterden de soldaten door de ondergelopen straten en speelden
schipbreukje met de kinderen, hun broekspijpen opgerold tot halverwege het
been. Zodra de duisternis intrad sloegen ze met hun geweerkolven de deuren in
om verdachten van hun bed te lichten en mee te nemen “op een reis waarvan
geen terugkeer mogelijk was”. De familieleden van de slachtoffers kregen te
horen dat er niets aan de hand was - hadden ze wellicht een slechte droom
gehad? Ook het huis van de Buendia’s werd doorzocht maar de soldaten zagen in
het kamertje van Melquiades slechts stof en rommel en niet de verse inkt in de
inktpotten op de keurig opgeruimde schrijftafel, en roken slechts muffigheid en
niet de reinheid die in de lucht hing, en aldus misten zij José Arcadio Segundo
(IVa) die op dat moment geloofde dat zijn strijd voorbij was. Zo wisten de soldaten
en de machthebbers de uitroeiing van de vakbondsleiders tot een goed einde te
brengen. José Arcadio Segundo (IVa) herinnerde zich de gesprekken met de
Kolonel en zijn verhalen over de bekoringen van de oorlog maar nu wist hij dat de
oorlog maar één ding betekende: angst. Kolonel Aureliano Buendia [II] moest
ofwel een imbeciel zijn geweest of een oplichter. Die angst was hij nu kwijt, voor
het eerst denk ik, na de executie die hij zag in jeugd.

Aldus stortte José Arcadio Segundo (IVa) zich als een ingewijdene van Melquiades
op de perkamenten van de overleden zigeuner, die hij las en herlas totdat zijn
haardos verwarde, zijn ogen verstarden en zijn tanden met groen mos begroeid
raakten. Vergeten door de familie trok hij zich de haren uit het hoofd op zoek
naar de steen der wijzen van de ontcijfering, levend in een verpestende stank van
de uitwerpselen in 72 nachtspiegels - die er ooit waren opgeslagen - maar die hij
niet rook, en geplaagd door de nachtmerrie van de trein van 200 wagons met
3408 doden. Toen zijn tweelingbroer hem later zag, leek het of een engelachtige
weerschijn van hem afstraalde, maar Ursula riep hem toen toe: “Lieve God! Nu



hebben we zo ons best gedaan om je wat fatsoen bij te brengen - en het eindigt
ermee dat je leeft als een varken.” Vanaf dat moment werd het kamertje, waar het
altijd maandag in maart bleef, schoongehouden en zijn bewoner evengoed. De
jonge Aureliano Babilonia [VI] kreeg de kans er binnen te sluipen en zich te laten
opleiden door José Arcadio Segundo (IVa) en een voorschot te nemen op het einde
van hun geslacht. Hij leerde er dat, in tegenstelling tot de algemeen aanvaarde
opvatting, Macondo een welvarend oord was op weg naar een bloeiende toekomst
totdat de bananenmaatschappij het kwam ontwrichten, bederven en uitpersen en
dat de ingenieurs de zondvloed hadden ontketend als voorwendsel om te
ontkomen aan een overeenkomst met de arbeiders. Hij leerde er hoe 3408
mensen waren weggemaaid door mitrailleurs op het stationsplein en vervolgens
in 200 wagons waren afgevoerd naar zee. Later, toen de jongen zich eindelijk in
de wereld had begeven, leek zijn geheugen vol waanvoorstellingen omdat zijn
kennis precies tegenovergesteld was aan de juiste versie in de
geschiedenisboekjes. Met behulp van José Arcadio Segundo (IVa) kon Aureliano
Babilonia [VI] de taal van het vreemde manuscript herkennen - Sanskriet - en
samen werkten ze aan de vertaling van de teksten tot op een negende augustus
José Arcadio Segundo (IVa) ineens zei, zonder dat het ergens op sloeg: “Vergeet
nooit dat het er meer dan drieduizend waren en dat ze in zee gesmeten zijn.”
Toen viel José Arcadio Segundo (IVa) voorover op de perkamenten en stierf als
een Aureliano: met zijn ogen open. Door een vreemde verwisseling kwam er op
zijn grafsteen de naam te staan die hij eigenlijk had moeten dragen: Aureliano
Segundo. Zijn tweelingbroer was op hetzelfde moment gestorven en ook onder
‘zijn’ grafsteen begraven als José Arcadio Segundo.

De strijd van José Arcadio Segundo (IVa) wordt door iedere Latijns-Amerikanist,
en ongetwijfeld door elke Latijns-Amerikaan, herkend als het moderne eigentijdse
gevecht om betere levensomstandigheden voor het volk. Hier begint het soort
geschiedenis dat de lezers van Honderd jaar eenzaamheid uit eigen ervaring
kenden. Het is ook tot een narrateem van de moderne Latijns-Amerikaanse
literatuur uitgegroeid. Dit is dan ook een andere strijd dan de heroische
aurelianische strijd om de macht waarbij de tegenstanders soortgelijke militaire
aanvoerders waren die streden namens minimaal twee politieke groeperingen uit
de heersende klasse. De strijders konden op persoonlijk niveau op goede voet met
elkaar staan. Zij waren ware helden - misschien boerenhelden. De heldenheroiek
van de oorlog waarover Kolonel Aureliano Buendia vertelde aan José Arcadio
Segundo (IVa) behoort tot de negentiende-eeuwse wereld. In Europa sneuvelde



deze heroiek in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, toen miljoenen
stierven in een zinloze poging de patstelling aan het Westerse front te
doorbreken. Toen de oorlog uitbrak in 1914 waren veel soldaten nog met
nationalistisch enthousiasme naar het front vertrokken maar vier jaar later was
de stemming omgeslagen in ‘dit nooit weer’. De aurelianische strijd kostte
natuurlijk ook vele doden. Hierbij ging het in meerderheid om soldaten, want de
oorlogen werden uitgevochten op slagvelden. De burgerbevolking was er allicht
eveneens bij betrokken, en ook slachtoffer, maar op een andere manier dan bij de
zogenaamde arcadische strijd, in de roman van Garcia Marquez gepersonifieerd
in José Arcadio Segundo (IVa). De arcadische strijd was niet grotendeels een spel
om de macht maar een bitter gevecht om de toegang tot de hulpmiddelen en een
totale omvorming van de samenleving.

Ofschoon het bij de aurelianische strijd natuurlijk verschil maakte voor de
samenleving wie er won - in Latijns-Amerika: liberaal of conservatief - waren de
gevolgen van de arcadische strijd dieper en vollediger. In de aurelianische strijd
gingen de mannen op weg naar een veldslag, de arcadische strijd werd ‘thuis’
gevoerd, de oorlog kwam naar de eigen omgeving omdat de directe
levensomstandigheden van familieleden, kennissen, dorps- en stadsgenoten doel
van de strijd waren. De meeste aurelianische strijders konden nog geleid worden
door een traditioneel geloof in Breekijzerinnen, door nationalisme of door een
normatief besef in gerechtigheid. De arcadische strijders daarentegen waren
geinspireerd door grote radicale theorieen - de Grote Verhalen, de
metavertellingen die de Westerling gaarne aan zichzelf vertelt - en beschikten
over modellen die bij een overwinning uitgevoerd moesten worden om de
samenleving te hervormen. Zij waren in feite intellectuelen en de gehele laat-
negentiende-eeuwse en vroeg-twintigste-eeuwse intellectuele erfenis lijkt aan ze
te kleven. Zij hoopten in naam van de kleine boer, van de ‘campesino’, de
heersende klasse van latifundistas te verdrijven. Zeker, het verlangen de
egalitaire boerensamenleving ‘terug’ te winnen was ook nu weer in het scenario
opgenomen. Ofschoon de arcadische strijd vooral samenhangt met de opkomst
van het marxisme lag de bloeiperiode tijdens de Koude Oorlog (1945-1989) -
Honderd jaar eenzaamheid werd midden in deze periode gepubliceerd. De
militairen die tegen de arcadische strijders werden ingezet meenden dat zij
onderdeel waren van een geopolitieke strijd om de wereldmacht, de verkapte
Derde Wereldoorlog, en grepen daarom meedogenloos in. Tienduizenden werden
naar willekeur opgepakt en vermoord - de vermisten. Honderdduizenden werden



van huis en haard verjaagd - de ballingen. De arcadische strijders namen na
afloop dan ook geen gevoel van heroiek mee naar huis. Ten eerste waren zij al
thuis en in de tweede plaats hadden zij niets anders ervaren dan martelingen en
willekeur. Hun ‘ervaringswoord’ was: ‘angst’. Deze angst had ze verrast.

José Arcadio Segundo (IVa), de Buendia met zijn quasi priester-revolutionaire en
semi-intellectuele imago, verlegen, in feite zelfs een bangerik, die de directe
aanleiding gaf tot de moord op 3408 stakers op het stationsplein van Macondo
werd zijn gehele leven geplaagd door eenzaamheid. Een vrouw had hij niet. Zijn
behoeften werden bevredigd eerst door ezelinnen, daarna korte tijd door Petra
Cotes en vervolgens door Franse hoeren die hij zelf naar Macondo had gebracht.
Het was de eenzaamheid voortgebracht door de angst zijn gevoelens te openen en
tot onvoorwaardelijke liefde over te gaan, precies het gebrek waaraan ook
Aureliano Buendia [II], de Kolonel, had geleden. En in feite ook zijn eigen
tweelingbroer, Aureliano Segundo [IVja], en zijn vader Arcadio [III], de dictator,
die ooit verkondigde dat hij geen Buendia had willen zijn. Dit is de elite die elite
bleef en zich afzonderde van de gewone man. En toen er, via Meme [Renata
Remedios V], toch een gewone man op de deurmat van het huis stond, begeleid
door vele, vele gele vlinders, en dreigde toegang tot de familie te krijgen werd er
in opdracht van een Buendia op hem geschoten, raakte hij gekluisterd aan een
rolstoel en werd hij in de steek gelaten. Meme, die de liefde wel kende, moest
hem vervolgens vergeten. Zij werd voor straf opgesloten in een nonnenklooster.
Maar het is veelzeggend voor haar familiaire binding dat zij niet aan deze straf
wist te ontkomen en evenmin de kracht vond om tegen de familiecultuur in te
gaan door naar haar onfortuinlijke minnaar op zoek te gaan. Zij had haar
liefdeskind met haar ‘gewone man’ kunnen opvoeden. De Buendia’s, als de
metaforische elite van Latijns-Amerika, leefden voor zichzelf, zelfs als ze oorlog
voerden tegen ‘zwendelaars’ en ‘moordenaars’ of streden voor betere
levensomstandigheden voor de uitgebuite arbeiders van een bananenplantage.
Ofschoon hun tegenstanders te sterk waren, over betere wapens beschikten en
onder de gordel sloegen is dit niettemin een ernstig verwijt van Garcia Marquez
aan het adres van revolutionair links. Een hopeloze idealistische strijd voeren
tegen buitenstaanders en egoistische conservatieven is een ding, dit doen vanuit
zelfzuchtige motieven verandert de zaak.

Monroe
De Verenigde Staten hadden de Latijns-Amerikaanse onafhankelijkheidsstrijd zeer



welkom geheten. In 1823 had President James Monroe (1758-1831, president
1817-1825) verklaard dat de Europese machten niet meer mochten ingrijpen in
Amerika. President Theodore Roosevelt (1858-1919, president 1901-1909) kwam
in 1904 met een amendement waarin stond dat de Verenigde Staten niet alleen
het recht mochten opeisen om zich te weren tegen Europese inmenging maar ook
dat zij tot correcties mochten overgaan op het Amerikaanse continent mochten zij
dit in hun belang vinden. De Verenigde Staten stuurden vervolgens hun mariniers
naar Cuba (1906-1909), Nicaragua (1909-1911, 1912-1925 en 1926-1933), Haiti
(1915-1934) en de Dominicaanse Republiek (1916-1924). Na veel protest over dit
actieve beleid werd in 1930 het amendement van Roosevelt teruggedraaid. De
Verenigde Staten zouden voortaan ‘goede buren’ zijn; de Good Neighbor Policy
(1934). Deze herziening weerhield de Noord-Amerikanen niet om actief, desnoods
clandestien, naar diverse landen van het continent militairen te sturen. De
Monroe Doctrine werd bij voortduring uitgelegd als een fundament voor eigen
investeerders en ondernemers om vrije toegang tot Latijns-Amerika te hebben en
om de Latijns-Amerikaanse politieke belangen te behartigen, vooral tijdens de
Koude Oorlog. De Noord-Amerikaanse economische belangen waren al geschaad
door de nationalisatie van de Mexicaanse olie-industrie na de Revolutie. Daarom
werden tussen 1912 en 1933 de belangen van de United Fruit Company in
bijvoorbeeld Nicaragua actief en preventief beschermd. In 1928 begon de liberale
caudillo César Augusto Sandino (1895-1933) een guerrillastrijd tegen de Noord-
Amerikaanse interventie. Sandino groeide uit tot een held van de nationalisten.
Hij werd in 1933 vermoord door leden van de Guardia Nacional of Burgerwacht
van Anastasio Somoza, die overigens zelf in 1937 het presidentschap op zich nam.
In 1932 werd in El Salvador een door linkse partijen aangestuurde
boerenprotestbeweging bloedig neergeslagen door de militairen. Er vielen
misschien wel 30.000 doden. Na 1951 rommelde het in Guatemala. In dat jaar
was Jacobo Arbenz (1913-1971, president 1951-1954) tot president gekozen.

Zijn landhervormingsprogramma trof vooral, inderdaad, de bananenplantages van
de United Fruit Company, want dit bedrijf was een van de grootste landeigenaren
in het land. Het bedrijf wees een schadevergoeding van $600.000 dollar af. Toen
President Arbenz ook de communistische partij legitimeerde was het snel
afgelopen met hem. Na een militaire staatsgreep in 1954, mede gefinancierd door
de geheime dienst van de Verenigde Staten, de Cia, vluchtte hij via Cuba en
Tsjecho-Slowakije naar Mexico. In de periode direct volgend op de staatsgreep
lieten meer dan 200.000 mensen het leven. De 3408 doden van Macondo, bedoeld



als hyperbool, lijken nu ineens een schijntje.

In 1952 volgde een revolutie in Bolivia, net als in Mexico na frauduleuze
verkiezingen gevolgd door een staatsgreep. Een van de ministers verklaarde dat
het doel was om de Mexicaanse hervormingen te reproduceren in Bolivia zonder
tien jaar oorlog te voeren. Er volgde inderdaad geen reeks burgeroorlogen zoals
in Mexico tussen 1910 en 1920. Het leger werd ontbonden en vervangen door een
soort van volkspolitie. De voor de export zo belangrijke tinmijnen werden
genationaliseerd. Met behulp van de vakbonden kregen de arbeiders
medezeggenschap in het bestuur van de mijnen. Maar zonder buitenlandse
technici en managers stortte de mijnbouw spoedig in. De kwaliteit van het tin was
mager terwijl de verkoopprijs boven de wereldprijs lag. In 1953 werd een begin
gemaakt met landhervormingen die weliswaar gematigd bleven maar die, net als
in Mexico, de klasse van de grootgrondbezitters danig deed verkleinen. Het was
de bedoeling de amerindiaanse bevolking te emanciperen, inclusief een
alfabetiseringsprogramma. Het nieuwe Boliviaanse regime vroeg de Verenigde
Staten om financiéle bijstand. Die kwam er maar had een prijs: matiging van de
sociale politiek, herstel van een orthodox monetair beleid, toegang voor Noord-
Amerikaanse ondernemers ter exploitatie van de olievelden en terugkeer naar de
oude bedrijfsstructuur in de tinmijnen, en de herinstelling van het leger. In 1964
pleegde het leger een staatsgreep en maakte een einde aan de Revolutie.

In de twintigste eeuw kwam in Noord-Amerikaanse ogen het grootste gevaar uit
marxistische hoek. De marxistische partijen, vooral de communistische, waren tot
halverwege de twintigste eeuw wel actief maar genoten niet bepaald grote
aanhang. Onder de suikerarbeiders in de agro-industrie in Cuba en onder de
arbeiders van de Chileense kopermijnen waren ze steviger geworteld dan elders.
Rebellen onder leiding van de nationalistische jurist Fidel Castro maakten in 1959
een einde aan een door de Verenigde staten gesteund semi-koloniaal bewind van
de militair Fulgencio Batista (1901-1973) in Cuba. Batista had het eiland
bestuurd, meestal met behulp van stromannen, in de perioden 1934-1944 en
1952-1959. Hij nam tussen 1940 en 1944 plaats ter linker zijde van het politieke
spectrum maar opende na een tweede staatsgreep in 1952 de deuren voor de
gokmaffia. De dictatuur en het persoonlijk geldelijk gewin lokten protesten uit. In
de jaren kort voor de val van Batista waren er studentenrellen en stakingen, die
hardhandig werden onderdrukt. Castro vluchtte het land uit maar keerde in 1956
met een groepje rebellen terug in het zuiden van het eiland. Daar rekruteerde hij



landarbeiders en kleine boeren ofschoon de kern van zijn groep bleef bestaan uit
studenten en jongeren uit de middenklasse - de relatief sterke Communistische
Partij onthield haar steun tot vrijwel eind 1958 en koos toen eieren voor zijn geld.
Na een guerrillastrijd van drie jaar, die zo'n 20.000 mensen het leven kostte,
trokken de rebellen zegevierend Havana binnen.

Wat volgde in Cuba waren nationalisaties, het begin van radicale
landhervormingen, snelle alfabetiseringsprogramma’s, de opzet van goede
medische en onderwijsvoorzieningen en andere effectieve sociale programma’s
maar ook een systeem van strikte sociale controle en inperkingen van de
burgerlijke vrijheden. Eind 1959 werd de Communistische Partij in de regering
opgenomen, al duurde het tot 1961 voordat Castro zichzelf tot communist
verklaarde en de Sowjet Unie (1922-1991) een officiele toegang tot het Latijns-
Amerikaanse continent schonk. De Cubaanse economie bleef afhankelijk van
suikerexport, nu richting Oostblok. De landhervormingen werden al snel
bijgestuurd om van de plantages staatsbedrijven te kunnen maken,
volksboerderijen. De suikerexport kreeg in dit systeem een groter belang in de
Cubaanse economie zodat het bestaande precaire agrarische evenwicht op het
eiland verloren ging. Pogingen tot industrialisatie in de textielsector of de
scheepsbouw mislukten. Onder druk van de Verenigde Staten, die een
onverzoenlijke houding aannamen en een handelsembargo met het land instelden,
werd Castro verder in de handen van de Sowjet Unie gedreven dan hem
vermoedelijk lief was. Na de ineenstorting van het Oostblok in 1989 viel de
Cubaanse economie dan ook in een diepe crisis. Al die tijd, in elk geval na 1961,
waren de Noord-Amerikaanse bestuurders bij voortduring op hun hoede geen
‘tweede Cuba’ te laten ontstaan in Latijns-Amerika. De marxistische partijen
werden daarom met argusogen gevolgd - en bestreden en verboden waar
mogelijk, legaal en illegaal, vreedzaam en met geweld. Alleen in Nicaragua in
1979 moesten de Verenigde Staten nog een linkse omwenteling toestaan toen de
Sandinisten er de macht overnamen. Maar toch, een reiziger merkte in 1961 op
dat Latijns-Amerika lange tijd twee gezichten had: van de Maagd Maria en van
Fidel Castro, want de val van Batista had een enorme impact in Latijns-Amerika:
het was mogelijk een door de Verenigde Staten gesteunde dictatuur ten val te
brengen!

Was Castro een communistische leider? Voor sommige politieke analisten,
waaronder de Chileense socialist Claudio Véliz, was Castro niet meer dan een aan



de twintigste eeuw aangepaste caudillo, een van de laatste schakels in een lange
ketting. De Communistische Internationale waarvan de communistische partijen
in de wereld lid waren, gedomineerd door de Sowjet Unie, was ingesteld op een
stedelijke industriele revolutie. Daarentegen had Castro laten zien dat een
nationalistische antikoloniale en communistische revolutie in een agrarisch land
mogelijk was. Daarom werd midden in de Koude Oorlog, die onder VS President
Ronald W. Reagan (1911-2004, president 1981-1989) tot zijn hoogte punt werd
gevoerd, de ‘export van de revolutie’ een groot punt van zorg. Het
‘communistische gevaar’ leek reeel. De Sowjet-Unie had met behulp van de
stromannen in het Oostblok in 1968 nog de volksopstand in Praag onderdrukt en
financierde de protestbewegingen in Europa en Latijns-Amerika die zich tegen de
wapenwedloop richtten. Precies in die periode woedden er nationalistische
antikoloniale en wellicht marxistische opstanden in Centraal-Amerika -
Guatemala, El Salvador, Nicaragua en Honduras - en in de Cono Sur - Argentinie
en Uruguay. Veel leiders waren afkomstig uit de middenklasse van hun landen en
hadden hun linkse overtuigingen opgedaan op de universiteit. Vanwege het
Cubaanse voorbeeld vond dit revolutionaire elan een plaats buiten de
Communistische Internationale en daarom ook buiten de invloed van de
communistische partijen en vele stedelijke vakbonden.

De revolutionairen slaagden er niet in een grote aanhang onder de boeren te
verwerven in vooral amerindiaanse landen als Guatemala, Peru of Bolivia. De
steun van de ‘massa’, waarvan de theorie voorspelde dat die als vanzelf zou
komen, bleef uit. De amerindio’s raakten als het ware klem tussen twee legers,
die van de revolutie en die van de contrarevolutie van de staat. In landen waar de
marxistische guerrillastrijders stedelijk opereerden, zoals in Argentinié en
Uruguay, raakten deze niet alleen slaags met het officiele staatsapparaat maar
ook met officiele vakbonden, die immers, al dan niet binnen de Communistische
Internationale, een andere tactische en strategische opties voor ogen hadden. In
alle gevallen reageerde de Staat met militair geweld en willekeurige repressie,
waarbij tienduizenden slachtoffers vielen en honderdduizenden, over het gehele
continent zelfs miljoenen, op de vlucht sloegen. In de jaren zeventig en tachtig
raakte vervolgens het bewind in Cuba in diskrediet vanwege de hardhandige
onderdrukking van dissidenten en de vele bewijzen van een toegenomen
autoritair bestuur in een tijd van economische tegenslag. In de progressieve
beweging waren de mensenrechten op de voorgrond komen te staan en het
protest tegen overtredingen hiervan gold zowel rechtse als linkse regeringen.



Castro’s reputatie lag aan diggelen. Zijn gezicht naast de Maagd Maria werd
vervangen door dat van Ernesto Che Guevara (1928-1967), de revolutionair die
Cuba vroegtijdig verliet om in Bolivia de amerindio’s tot revolte aan te zetten
maar hier niet in slaagde en na korte tijd door het leger gevangenen werd
genomen en vermoord. Zijn portret groeide uit tot dat van de martelaar van de
revolutie.

Salvador

Naast Cuba was Chili het andere land met een sterke communistische beweging.
Anders dan Cuba had Chili echter wel een rijke democratische traditie; of beter,
een rijke parlementaire traditie - dat is niet per definitie hetzelfde. Deze politieke
stabiliteit was te danken aan de Conservatieve minister Diego Portales
(1793-1837) die in 1833 een grondwet kon laten aannemen die tot 1898 in
gebruik bleef. Sterk gecontroleerde verkiezingen en een beperkt electoraat
stonden er borg voor dat de ‘correcte’ kandidaat tot president werd gekozen. De
instellingen van de staat werden gewaarborgd door de heersende klasse van het
land. De politieke en juridische instellingen zorgden voor bestuurlijke stabiliteit.
De heersende klasse was tamelijk smal. Zij had zich gevormd in de late koloniale
tijd onder impuls van tarwe-exporten naar Peru, geproduceerd op haciénda’s -
hier fundos genoemd. Deze landelijke oligarchie was opvallend homogeen
misschien vanwege een gedeelde Baskische afkomst en een uitgekiende
huwelijkspolitiek. De staat werd gecentraliseerd. Door dit alles kreeg Chili een
afwijkende geschiedenis. Om de bevolking bij de ontwikkelingen te betrekken
werden doctrinaire politieke partijen opgericht als spiegelbeeld van de sociale
groepen in het land. Waar wij in ons land spreken van zuilen, die ook een politieke
vertegenwoordiging kenden, waren in Chili de zuilen en de politieke partijen
nagenoeg synoniem. Dit wijkt nadrukkelijk af van de caudillo-geschiedenis van
bijvoorbeeld Mexico.

Tussen 1831 en 1871 regeerden vier presidenten elk een vol decennium. Daarna
volgden termijnen van vijf jaar tot de staatsgreep van Kolonel Carlos Ibanez del
Campo in 1927 (1877-1960, president: 1972-1931 en 1952-1958). Het
gemeenschappelijke doel was de ‘vooruitgang’, progreso, die top down, van
bovenaf, met behulp van het parlement, werd georkestreerd. De nieuwsgaring
bracht vooral berichten over burgeroorlogen elders op het continent en dit schijnt
de leiders van de partijen te hebben bewogen de onderlinge tegenstellingen langs
deze parlementaire weg op te lossen. In de twintigste eeuw zakte de stabiliteit



echter in. De termijnen werden korter, soms beperkt tot twee jaar. Het
landsbestuur bleef na het vertrek van Kolonel Ibafiez del Campo in 1931 onder
controle van het parlement tot aan de staatsgreep van Generaal Pinochet in 1973.
Gedurende deze decennia was de export van tarwe eerst aangevuld, later
vervangen door de nitraat en koperexport waardoor ook in Chili de Noord-
Amerikaanse en Europese investeerders en ondernemers arriveerden. De
mijnwerkers moesten zware ontberingen ondergaan in het harde arbeidsklimaat
van die tijd. Zij zouden de ruggegraat vormen van de Chileense
arbeidersbeweging.

Niettemin was de invloed van de militairen ook in het negentiende-eeuwse Chili al
groot omdat er, net als in Noord-Colombia, een voortdurend