Terug naar Macondo - De
arcadische strijd van Segundo

Scheppingsverhalen horen bij gemeenschappen. Ze
mobiliseren de gemeenschappen, ze zijn hun
herinneringssleutels en hun herinneringsruimten.
Geinspireerd - bewogen - door hun scheppingsverhalen
komen gemeenschappen tot actieve handelingen, ook van
protest. Precies zo had Garcia Marquez het gebruik van zijn
Honderd jaar eenzaamheid in gedachte. Immers, Latijns-
Amerika moest socialistisch worden, al was het op de lange termijn. De druppels
van de eenzaamheid zouden oplossen in een zee van solidariteit en liefde. Moeder
Ursula had haar Aureliano Buendia [II] de wereld in zien gaan maar ook zien
mislukken. Zijn mislukking leverde hem persoonlijk een bestaan op dat hij als de
Hel ervaren heeft. Het was zijn eigen schuld en dat van zijn medestrijders en
tegenstanders uit de heersende klasse want hun trots verhinderde ze om de
missie te kunnen uitvoeren. Dit onvermogen tot solidariteit, liefde en erkenning
van het eigen wereldbeeld, waaruit die liefde ontspruit, veroorzaakte de
eenzaamheid. Het is dezelfde eenzaamheid als die van het verlangen naar het
paradijselijke verleden toen zulk onvermogen nog niet voorkwam.

Bevat het scheppingsverhaal een waarschuwing? Zette Garcia Marquez de
heersende klasse met Macondo een spiegelbeeld voor? De passages waarin José
Arcadio Segundo [IVa] de hoofdrol speelt en als actgr op het podium van Macondo
de schijnwerpers op zich gericht weet maakte van Garcia Marquez zelf een soort
Melquiades vanwege de lugubere voorspelling van de militaire repressie die
plaatshad in de decennia na de publicatie van zijn roman. Om de vragen te
beantwoorden kijken we naar de tweede grote strijder van de Buendia’s, de
kleinzoon van de Kolonel: José Arcadio Segundo [IVa], de zoon van Arcadio [III] de
dictator. Belangrijk is dat hij eigenlijk Aureliano Segundo had moeten heten
omdat hij verwisseld was met zijn tweelingbroer. Hij was dus een strijder die voor
rechtvaardigheid zou ijveren en een ingewijde van Melquiades die de ontcijfering
van het manuscript ter hand moest nemen. Maar net als zijn vader en zijn
grootvader voelde hij zich niet echt thuis in het huis van Ursula [I] en verbleef hij
jaren buitenshuis.
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Goed beschouwd had José Arcadio Segundo (IVa) schuld aan de schietpartij
tijdens de staking in Macondo waarbij 3408 slachtoffers vielen. Natuurlijk, de
militairen hadden zich voorbereid. José Arcadio Segundo (IVa) was gespannen
tussen de mensen gaan staan om ze al naargelang de omstandigheden van advies
te dienen; “op zijn gehemelte verzamelde zich een salpeterachtige klefheid toen
hij eenmaal bemerkte dat het leger een aantal mitrailleurnesten had ingericht
rondom het pleintje [...]”. Natuurlijk, de militaire luitenant las een decreet voor
waarin stond dat de stakers tot misdadigers waren verklaard zodat het leger ze de
kogel mocht geven. En natuurlijk gaf de kapitein van het leger de massa een
ultimatum: “Dames en heren, u hebt vijf minuten om u te verwijderen.” En na vijf
minuten: “Er zijn nu vijf minuten voorbijgegaan. Nog één minuut en dan openen
wij het vuur.” Maar het was pas na een kreet van José Arcadio Segundo (IVa) dat
de soldaten begonnen te schieten.

Embriagado por la tensién, por la maravillosa profundidad del silencio y, ademads,
convencido de que nada haria mover a aquella muchedumbre pasmada por la
fascinacion de la muerte, José Arcadio Segundo se empino por encima de las
cabezas que tenia enfrente, y por primera vez en su vida levantd la voz. -
iCabrones! - grito -. Les regalamos el minuto que falta.

Dronken van de spanning en van de prachtige diepte van deze stilte en
tegelijkertijd overtuigd dat deze menigte, geheel in de ban van de dood, door
niets of niemand in beweging kon worden gebracht, ging José Arcadio Segundo
op zijn tenen staan en verhief voor het eerst van zijn leven zijn stem.

“Schoften!” schreeuwde hij. “Die ene minuut krijg je van ons cadeau!”

Of de menigte in de ban was van de dood weten we niet. Garcia Marquez schreef
immers alles vanuit het perspectief van de persoon die hij onder de loep nam. Er
is twijfel want het gebeuren op het stationsplein had tot dan vooral geleken op
een vrolijk volksfeest, met eettentjes en drankkraampjes. De aarzeling van de
kapitein met het ultimatum suggereert dat hij zijn soldaten niet zou laten vuren
als iedereen het plein zou verlaten. Maar na de kreet van José Arcadio Segundo
(IVa), “dronken van de spanning” dat hij “voor het eerst van zijn leven zijn stem”
kon verheffen en echt een verschil kon maken, konden de aanwezigen geen kant
op. Ze stierven allen, met uitzondering van José Arcadio Segundo (IVa) en een
jongen die Gabriel heette. Bedenk: hij had ook kunnen roepen: “Wegwezen!”

Arcadisch



Het personage van Jose Arcadio Segundo (IVa) lijkt niet echt diep ontwikkeld te
zijn - Garcia Marquez had hem eerst veel meer vakbondswerk willen laten doen -
en er lijkt weinig over hem te zijn geschreven door de letterkundigen maar hij is
wel de spil waarom de centrale crux van de roman draait: de revolte van 1928. Als
valse Aureliano ontwikkelde José Arcadio Segundo (IVa) zich als een in zichzelf
gekeerde persoon met een helder denkvermogen en een benig postuur. Ursula [I]
beschouwde hem als het tamste exemplaar dat de familie had voortgebracht,
“iemand die zelfs niet in staat was om op te vallen als onruststoker bij de
hanengevechten”. In zijn kindertijd was hij niet van zijn tweelingbroer Aureliano
Segundo (IVja) te onderscheiden geweest, vooral omdat ze een volmaakt
synchroon leven leidden. De doorslaggevende ervaring van zijn jeugd was toen hij
een fusillering had bijgewoond. Dit was op zijn eigen verzoek geweest, gedaan
aan Kolonel Gerineldo Marquez. Hij zou een levende herinnering houden aan de
felle vuurflits, de echo van de zes schoten, en “de trieste glimlach en de verblufte
ogen van de gefusilleerde, die rechtop bleef staan terwijl zijn hemd van bloed
doordrenkt raakte en die zelfs nog bleef glimlachen toen ze hem losmaakten van
de paal en hem in een kist vol kalk legden.” Hij dacht dat de gefusilleerde levend
werd begraven. Dit was een afwijkende jeugd dan die van zijn tweelingbroer
Aureliano Segundo (IVja) die, na enig aandringen, op zijn twaalfde van Ursula de
sleutel van het kamertje van Melquiades kreeg en die er sedertdien elke middag
in de boeken las en het in Sanskriet geschreven manuscript van Melquiades
bekeek, waarvan de letters “leken op wasgoed dat aan de lijn te drogen hing”. De
geest van Melquiades verscheen om te vertellen over de wereld maar niet om te
helpen bij de ontcijfering. Al die jaren dat Aureliano Segundo (IVja) in het
kamertje van Melquiades verkeerde, zocht José Arcadio Segundo (IVa) een
opleiding in de kerk, bij Pater Antonio Isabel. Zijn afkeer voor de oorlog en de
militairen, die stamde van het veronderstelde gebruik om gefusilleerden levend te
begraven, had hem, als eerste Buendia, tot het actieve geloof gebracht. Hij leek
wel conservatief te zijn geworden en keerde zich af van het huis.

Na enige tijd deed José Arcadio Segundo (IVa) communie, maar niet dan nadat
hem twee avonden tevoren de biecht was afgenomen. De ondervraging aan de
hand van een lang zonderegister was een openbaring omdat hem dingen werden
gevraagd waarvan hij geen weet had. Vooral de vraag of hij zondig was geweest
met dieren wekte zijn nieuwsgierigheid. Hij vroeg aan Petronio, de koster, wat dit
betekende en leerde, na enige doorvragen, van hem hoe hij seks moest bedrijven
met ezellinnen. Van Pater Antonio Isabel had hij geleerd hoe hij vechthanen



moest fokken zodat hij zijn tijd kon slijten bij de koster en de priester met
ezelinnen en hanen. Dit duurde totdat Petra Cotes in zijn leven kwam - en in dat
van zijn tweelingbroer. Aureliano Segundo (IVja) verliet het kamertje van
Melquiades om uiteindelijk het leven te delen met deze minnares en een rijke
veeboer te worden. José Arcadio Segundo (IVa) had het contact met Petra Cotes
bevroren toen hij na twee maanden erachter was gekomen dat hij haar met zijn
tweelingbroer moest delen. Hij wierp zich toen op een oude droom van de
stichter, zijn overgrootvader: het bevaarbaar maken van de rivier. Niemand
geloofde dat zijn onverwachte verbeeldingskracht - hij leek zowaar een heuse
José Arcadio! - tot enig resultaat zou leiden maar met financiéle steun van zijn
tweelingbroer slaagde hij er daadwerkelijk in - na een lange afwezigheid op en
rondom de rivier - met een groot vlot af te meren aan de oever bij Macondo. Het
was ook het laatste vaartuig dat er ooit zou afmeren want de rivier was echt
onbevaarbaar voor grote schepen. Met het vlot vervoerde José Arcadio Segundo
(IVa) een groep Franse hoeren die de kunst van de liefde in Macondo voor altijd
zou veranderen.

José Arcadio Segundo (IVa), die zo’'n afkeer koesterde van geweld en militairen,
gaf met de ontvangst van de Franse hoeren ongewild aanleiding tot een bloedige
geschiedenis. Op het toppunt van het carnavalsfeest verscheen op de weg door
het moeras een omvangrijke carnavalsoptocht die op een vergulde draagstoel de
meest oogverblindende vrouw meevoerde die men zich maar kon voorstellen. Het
was Fernanda del Carpio, de latere echtgenote van Aureliano Segundo (IVja), een
meisje uit een familie van buiten Macondo en van conservatieve snit. Het meisje
werd gepresenteerd als kandidaat carnavalskoningin. Zij werd de concurrent van
Remedios de Schone [IV], de oudere zuster van de tweeling die over zo’'n
schoonheid beschikte dat menig man gek werd van verlangen haar te beminnen.
Sommige mannen gingen vanwege de onbereikbaarheid van de Schone zelfs tot
zelfmoord over. Twee koninginnen? Was de oorlog tussen liberalen en
conservatieven opnieuw in Macondo aangekomen? Aureliano Segundo (IVja), een
groot feestvierder, loste het probleem op door beide meisjes op het podium te
plaatsen. Echter, midden in de nacht, tijdens het afsluitende vuurwerk, riep
iemand ineens: “Leve de liberale partij! Leve kolonel Aureliano Buendia!” De
begeleiders van de conservatieve koningin reageerden onmiddellijk.
“Geweersalvo’s smoorden de pracht van het vuurwerk, angstkreten overstemden
de muziek en de feestvreugde werd weggevaagd door paniek.” Er lagen veel
doden op het plein, in elk geval “negen paljassen, vier colombines, zeventien



hartenkoningen, een duivel, drie muzikanten, twee Franse Paren en drie Japanse
keizerinnen.” Aureliano Segundo (IVja) had Fernanda del Carpio in veiligheid
weten te brengen, José Arcadio Segundo (IVa) de onnozele Remedios de Schone.
De waarheid achter het voorval werd nooit aan het licht gebracht. Voor José
Arcadio Segundo (IVa) was het voorval blijkbaar reden om uit het huis te
verdwijnen want het duurde lang voordat er weer iets van hem werd vernomen.
Daarmee had hij zich onttrokken aan de Breekijzerin, onttrokken ook aan de
erfenis van magische en betoverde tijd waartoe de stichters hadden behoord en
die de Kolonel had geprobeerd aan de macht te brengen - te behouden.

José Arcadio Segundo (IVa) had in de vervoering van het eerste uur van de
bananenexport zijn schitterende vechthanen opnieuw van de hand gedaan en was
als opzichter in dienst getreden van de bananenmaatschappij. “Zolang je de
schurft van de vreemdelingen draagt, zet je geen voet meer in dit huis,” had
Fernanda del Carpio hem toegebeten. Maar op een dag verscheen José Arcadio
Segundo (IVa) zonder iemand te begroeten in het huis, mager als een lat, somber,
nadenkend, met een “oosters aandoende droefgeestigheid” en op zijn
herfstkleurige gelaat “een duistere weerschijn”, gekleed in het uniform van
opzichter van de bananenplantage. Hij liep rechtstreeks naar Kolonel Aureliano
Buendia [II]. Niemand in het huis kende zijn levensomstandigheden. Lange tijd
ging het gerucht dat hij hanen fokte, doelloos rondzwierf, zonder genegenheden
of ambities, en dat hij de nacht doorbracht in de vertrekken van de Franse dames.
Hij behoorde niet meer tot de familie, zo leek het. Hij was geroepen door Ursula
om de oude Kolonel uit zijn isolement te verlossen - de oude stichtster had dus
blijkbaar contact met haar achterkleinzoon - want telkens dezelfde gouden visjes
smeden leek haar geen goede tijdsbesteding. Maar José Arcadio Segundo (IVa)
slaagde er niet in de Kolonel het huis uit te krijgen. Sterker, de twee manen
spraken langdurig met elkaar in de werkplaats van de Kolonel. Ursula begreep
“dat dit de enige familieleden waren die hecht verbonden waren door een
innerlijke verwantschap”. Beide mannen waren met hetzelfde pantser
afgeschermd tegen elke vorm van genegenheid. Niet lang daarna zou de Kolonel
sterven en José Arcadio Segundo (IVa) zou weer uit het huis verdwijnen,
voornamelijk omdat Fernanda del Carpio de macht in het huis wilde overnemen
en alleen mensen toeliet die niets met de banenmaatschappij van doen hadden.
Het was de tijd dat Meme [V] volwassen werd, zijn nichtje, het huis vulde met
haar vrolijkheid en liefde, de liefde bedreef met Maurico Babilonia - een leerling-
monteur van de maatschappij - en door haar moeder Fernanda del Carpio werd



opgesloten in een nonnenklooster om te bevallen van Aureliano Babilonia [VI].

In die tijd verlangden de arbeiders van de bananenmaatschappij dat ze niet meer
op zondag zouden hoeven werken. Omdat Pater Antonio Isabel hiervan de
redelijkheid inzag, werd de stakingseis spoedig ingewilligd. Het was nog maar het
begin. “Met dezelfde plotselinge besluitvaardigheid waarmee hij zijn vechthanen
had weggedaan om een onzinnige bootdienst op te richten”, had de conservatief
en rooms-katholiek gelovige José Arcadio Segundo (IVa) zijn positie als ploegbaas
bij de bananenmaatschappij opgegeven om te ijveren voor een beter bestaan van
de arbeiders. Onverwacht ontpopte hij zich tot de priester-revolutionair die
Latijns-Amerika bevolkte in de moderne tijd; als de jezuiet die de wapens opnam
of zijn leerlingen de wapens liet opnemen zoals in de meest recent tijd nog
Ondercommandant Marcos van de Mexicaanse Zapatisten in 1994. Dat was nogal
een ommezwaai. Al gauw werd José Arcadio Segundo (IVa) nagewezen als agent
van een internationale samenzwering tegen de heersende orde, overleefde hij een
aanslag en dook hij onder. Na enige maanden voerde hij in alle openheid opnieuw
de agitatie op met als gevolg dat de overheid hem samen met enige andere
vakbondsleiders een maand of drie in gevangenschap hield. Ze kwamen vrij
omdat “de regering en de bananenmaatschappij niet tot overeenstemming konden
komen over de vraag wie hen in de gevangenis moest voeden”.

De bezwaren van de arbeiders waren de ongezonde woningen, het bedrog bij de
medische verzorging, de slechte arbeidsomstandigheden en de gedwongen
winkelnering. Dit waren eisen die ook tijdens de Mexicaanse Revolutie werden
gehoord. Tot het kamp van de stakers behoorde dan ook Lorenzo Gavilan uit de
roman De dood van Artemio Cruz (1962) van Carlos Fuentes. De arbeiders
haalden ten langen leste bakzeil omdat, eenmaal voor het hoogste gerechtshof,
werd vastgesteld dat de banenmaatschappij helemaal geen arbeiders in eigen
dienst had en dat zij dus voor het gerecht niet bestonden. (De United Fruit werkte
inderdaad met tussenpersonen die de arbeiders contracteerden en ze naar de
plantages stuurden.) De staking die vervolgens uitbrak was zeer effectief.
Iedereen bleef thuis “en men moest ploegen van vierentwintig uur instellen in de
biljartzaal van Hotel Jacob”. Het leger kwam. José Arcadio Segundo (IVa) wist dat
de komst van het leger de voorbode van de dood was “die hij al verwacht had
sinds de lang vervlogen ochtend dat kolonel Gerineldo Marquez hem liet kijken
naar een terechtstelling”. Er was een einde gekomen “aan de stille en eenzame
strijd die hij sinds de morgen van de executie met zichzelf had geleverd.” Zoals



we weten eindigde de protestbeweging in het drama met de 3408 doden waarvan
de lijken in zee werden gegooid.

Na de ervaring in de trein met de doden, de angstige weg terug in de stromende
regen en de verschrikkelijke ervaring van de ontkenning - “Hier zijn geen doden
geweest. Al sinds de tijd van uw oom, de kolonel, is er in Macondo niets meer
gebeurd.” “Er zijn geen doden geweest.” “Dat is vast een droom geweest. In
Macondo is niets gebeurd, gebeurt niets en zal ook nooit iets gebeuren. Dit is een
gelukkig dorp.” - dook José Arcadio Segundo (IVa) andermaal onder, dit keer in
het huis van de Buendia’s, in het kamertje van Melquiades. Het was gevaarlijk op
straat. Overdag slenterden de soldaten door de ondergelopen straten en speelden
schipbreukje met de kinderen, hun broekspijpen opgerold tot halverwege het
been. Zodra de duisternis intrad sloegen ze met hun geweerkolven de deuren in
om verdachten van hun bed te lichten en mee te nemen “op een reis waarvan
geen terugkeer mogelijk was”. De familieleden van de slachtoffers kregen te
horen dat er niets aan de hand was - hadden ze wellicht een slechte droom
gehad? Ook het huis van de Buendia’s werd doorzocht maar de soldaten zagen in
het kamertje van Melquiades slechts stof en rommel en niet de verse inkt in de
inktpotten op de keurig opgeruimde schrijftafel, en roken slechts muffigheid en
niet de reinheid die in de lucht hing, en aldus misten zij José Arcadio Segundo
(IVa) die op dat moment geloofde dat zijn strijd voorbij was. Zo wisten de soldaten
en de machthebbers de uitroeiing van de vakbondsleiders tot een goed einde te
brengen. José Arcadio Segundo (IVa) herinnerde zich de gesprekken met de
Kolonel en zijn verhalen over de bekoringen van de oorlog maar nu wist hij dat de
oorlog maar één ding betekende: angst. Kolonel Aureliano Buendia [II] moest
ofwel een imbeciel zijn geweest of een oplichter. Die angst was hij nu kwijt, voor
het eerst denk ik, na de executie die hij zag in jeugd.

Aldus stortte José Arcadio Segundo (IVa) zich als een ingewijdene van Melquiades
op de perkamenten van de overleden zigeuner, die hij las en herlas totdat zijn
haardos verwarde, zijn ogen verstarden en zijn tanden met groen mos begroeid
raakten. Vergeten door de familie trok hij zich de haren uit het hoofd op zoek
naar de steen der wijzen van de ontcijfering, levend in een verpestende stank van
de uitwerpselen in 72 nachtspiegels - die er ooit waren opgeslagen - maar die hij
niet rook, en geplaagd door de nachtmerrie van de trein van 200 wagons met
3408 doden. Toen zijn tweelingbroer hem later zag, leek het of een engelachtige
weerschijn van hem afstraalde, maar Ursula riep hem toen toe: “Lieve God! Nu



hebben we zo ons best gedaan om je wat fatsoen bij te brengen - en het eindigt
ermee dat je leeft als een varken.” Vanaf dat moment werd het kamertje, waar het
altijd maandag in maart bleef, schoongehouden en zijn bewoner evengoed. De
jonge Aureliano Babilonia [VI] kreeg de kans er binnen te sluipen en zich te laten
opleiden door José Arcadio Segundo (IVa) en een voorschot te nemen op het einde
van hun geslacht. Hij leerde er dat, in tegenstelling tot de algemeen aanvaarde
opvatting, Macondo een welvarend oord was op weg naar een bloeiende toekomst
totdat de bananenmaatschappij het kwam ontwrichten, bederven en uitpersen en
dat de ingenieurs de zondvloed hadden ontketend als voorwendsel om te
ontkomen aan een overeenkomst met de arbeiders. Hij leerde er hoe 3408
mensen waren weggemaaid door mitrailleurs op het stationsplein en vervolgens
in 200 wagons waren afgevoerd naar zee. Later, toen de jongen zich eindelijk in
de wereld had begeven, leek zijn geheugen vol waanvoorstellingen omdat zijn
kennis precies tegenovergesteld was aan de juiste versie in de
geschiedenisboekjes. Met behulp van José Arcadio Segundo (IVa) kon Aureliano
Babilonia [VI] de taal van het vreemde manuscript herkennen - Sanskriet - en
samen werkten ze aan de vertaling van de teksten tot op een negende augustus
José Arcadio Segundo (IVa) ineens zei, zonder dat het ergens op sloeg: “Vergeet
nooit dat het er meer dan drieduizend waren en dat ze in zee gesmeten zijn.”
Toen viel José Arcadio Segundo (IVa) voorover op de perkamenten en stierf als
een Aureliano: met zijn ogen open. Door een vreemde verwisseling kwam er op
zijn grafsteen de naam te staan die hij eigenlijk had moeten dragen: Aureliano
Segundo. Zijn tweelingbroer was op hetzelfde moment gestorven en ook onder
‘zijn’ grafsteen begraven als José Arcadio Segundo.

De strijd van José Arcadio Segundo (IVa) wordt door iedere Latijns-Amerikanist,
en ongetwijfeld door elke Latijns-Amerikaan, herkend als het moderne eigentijdse
gevecht om betere levensomstandigheden voor het volk. Hier begint het soort
geschiedenis dat de lezers van Honderd jaar eenzaamheid uit eigen ervaring
kenden. Het is ook tot een narrateem van de moderne Latijns-Amerikaanse
literatuur uitgegroeid. Dit is dan ook een andere strijd dan de heroische
aurelianische strijd om de macht waarbij de tegenstanders soortgelijke militaire
aanvoerders waren die streden namens minimaal twee politieke groeperingen uit
de heersende klasse. De strijders konden op persoonlijk niveau op goede voet met
elkaar staan. Zij waren ware helden - misschien boerenhelden. De heldenheroiek
van de oorlog waarover Kolonel Aureliano Buendia vertelde aan José Arcadio
Segundo (IVa) behoort tot de negentiende-eeuwse wereld. In Europa sneuvelde



deze heroiek in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, toen miljoenen
stierven in een zinloze poging de patstelling aan het Westerse front te
doorbreken. Toen de oorlog uitbrak in 1914 waren veel soldaten nog met
nationalistisch enthousiasme naar het front vertrokken maar vier jaar later was
de stemming omgeslagen in ‘dit nooit weer’. De aurelianische strijd kostte
natuurlijk ook vele doden. Hierbij ging het in meerderheid om soldaten, want de
oorlogen werden uitgevochten op slagvelden. De burgerbevolking was er allicht
eveneens bij betrokken, en ook slachtoffer, maar op een andere manier dan bij de
zogenaamde arcadische strijd, in de roman van Garcia Marquez gepersonifieerd
in José Arcadio Segundo (IVa). De arcadische strijd was niet grotendeels een spel
om de macht maar een bitter gevecht om de toegang tot de hulpmiddelen en een
totale omvorming van de samenleving.

Ofschoon het bij de aurelianische strijd natuurlijk verschil maakte voor de
samenleving wie er won - in Latijns-Amerika: liberaal of conservatief - waren de
gevolgen van de arcadische strijd dieper en vollediger. In de aurelianische strijd
gingen de mannen op weg naar een veldslag, de arcadische strijd werd ‘thuis’
gevoerd, de oorlog kwam naar de eigen omgeving omdat de directe
levensomstandigheden van familieleden, kennissen, dorps- en stadsgenoten doel
van de strijd waren. De meeste aurelianische strijders konden nog geleid worden
door een traditioneel geloof in Breekijzerinnen, door nationalisme of door een
normatief besef in gerechtigheid. De arcadische strijders daarentegen waren
geinspireerd door grote radicale theorieen - de Grote Verhalen, de
metavertellingen die de Westerling gaarne aan zichzelf vertelt - en beschikten
over modellen die bij een overwinning uitgevoerd moesten worden om de
samenleving te hervormen. Zij waren in feite intellectuelen en de gehele laat-
negentiende-eeuwse en vroeg-twintigste-eeuwse intellectuele erfenis lijkt aan ze
te kleven. Zij hoopten in naam van de kleine boer, van de ‘campesino’, de
heersende klasse van latifundistas te verdrijven. Zeker, het verlangen de
egalitaire boerensamenleving ‘terug’ te winnen was ook nu weer in het scenario
opgenomen. Ofschoon de arcadische strijd vooral samenhangt met de opkomst
van het marxisme lag de bloeiperiode tijdens de Koude Oorlog (1945-1989) -
Honderd jaar eenzaamheid werd midden in deze periode gepubliceerd. De
militairen die tegen de arcadische strijders werden ingezet meenden dat zij
onderdeel waren van een geopolitieke strijd om de wereldmacht, de verkapte
Derde Wereldoorlog, en grepen daarom meedogenloos in. Tienduizenden werden
naar willekeur opgepakt en vermoord - de vermisten. Honderdduizenden werden



van huis en haard verjaagd - de ballingen. De arcadische strijders namen na
afloop dan ook geen gevoel van heroiek mee naar huis. Ten eerste waren zij al
thuis en in de tweede plaats hadden zij niets anders ervaren dan martelingen en
willekeur. Hun ‘ervaringswoord’ was: ‘angst’. Deze angst had ze verrast.

José Arcadio Segundo (IVa), de Buendia met zijn quasi priester-revolutionaire en
semi-intellectuele imago, verlegen, in feite zelfs een bangerik, die de directe
aanleiding gaf tot de moord op 3408 stakers op het stationsplein van Macondo
werd zijn gehele leven geplaagd door eenzaamheid. Een vrouw had hij niet. Zijn
behoeften werden bevredigd eerst door ezelinnen, daarna korte tijd door Petra
Cotes en vervolgens door Franse hoeren die hij zelf naar Macondo had gebracht.
Het was de eenzaamheid voortgebracht door de angst zijn gevoelens te openen en
tot onvoorwaardelijke liefde over te gaan, precies het gebrek waaraan ook
Aureliano Buendia [II], de Kolonel, had geleden. En in feite ook zijn eigen
tweelingbroer, Aureliano Segundo [IVja], en zijn vader Arcadio [III], de dictator,
die ooit verkondigde dat hij geen Buendia had willen zijn. Dit is de elite die elite
bleef en zich afzonderde van de gewone man. En toen er, via Meme [Renata
Remedios V], toch een gewone man op de deurmat van het huis stond, begeleid
door vele, vele gele vlinders, en dreigde toegang tot de familie te krijgen werd er
in opdracht van een Buendia op hem geschoten, raakte hij gekluisterd aan een
rolstoel en werd hij in de steek gelaten. Meme, die de liefde wel kende, moest
hem vervolgens vergeten. Zij werd voor straf opgesloten in een nonnenklooster.
Maar het is veelzeggend voor haar familiaire binding dat zij niet aan deze straf
wist te ontkomen en evenmin de kracht vond om tegen de familiecultuur in te
gaan door naar haar onfortuinlijke minnaar op zoek te gaan. Zij had haar
liefdeskind met haar ‘gewone man’ kunnen opvoeden. De Buendia’s, als de
metaforische elite van Latijns-Amerika, leefden voor zichzelf, zelfs als ze oorlog
voerden tegen ‘zwendelaars’ en ‘moordenaars’ of streden voor betere
levensomstandigheden voor de uitgebuite arbeiders van een bananenplantage.
Ofschoon hun tegenstanders te sterk waren, over betere wapens beschikten en
onder de gordel sloegen is dit niettemin een ernstig verwijt van Garcia Marquez
aan het adres van revolutionair links. Een hopeloze idealistische strijd voeren
tegen buitenstaanders en egoistische conservatieven is een ding, dit doen vanuit
zelfzuchtige motieven verandert de zaak.

Monroe
De Verenigde Staten hadden de Latijns-Amerikaanse onafhankelijkheidsstrijd zeer



welkom geheten. In 1823 had President James Monroe (1758-1831, president
1817-1825) verklaard dat de Europese machten niet meer mochten ingrijpen in
Amerika. President Theodore Roosevelt (1858-1919, president 1901-1909) kwam
in 1904 met een amendement waarin stond dat de Verenigde Staten niet alleen
het recht mochten opeisen om zich te weren tegen Europese inmenging maar ook
dat zij tot correcties mochten overgaan op het Amerikaanse continent mochten zij
dit in hun belang vinden. De Verenigde Staten stuurden vervolgens hun mariniers
naar Cuba (1906-1909), Nicaragua (1909-1911, 1912-1925 en 1926-1933), Haiti
(1915-1934) en de Dominicaanse Republiek (1916-1924). Na veel protest over dit
actieve beleid werd in 1930 het amendement van Roosevelt teruggedraaid. De
Verenigde Staten zouden voortaan ‘goede buren’ zijn; de Good Neighbor Policy
(1934). Deze herziening weerhield de Noord-Amerikanen niet om actief, desnoods
clandestien, naar diverse landen van het continent militairen te sturen. De
Monroe Doctrine werd bij voortduring uitgelegd als een fundament voor eigen
investeerders en ondernemers om vrije toegang tot Latijns-Amerika te hebben en
om de Latijns-Amerikaanse politieke belangen te behartigen, vooral tijdens de
Koude Oorlog. De Noord-Amerikaanse economische belangen waren al geschaad
door de nationalisatie van de Mexicaanse olie-industrie na de Revolutie. Daarom
werden tussen 1912 en 1933 de belangen van de United Fruit Company in
bijvoorbeeld Nicaragua actief en preventief beschermd. In 1928 begon de liberale
caudillo César Augusto Sandino (1895-1933) een guerrillastrijd tegen de Noord-
Amerikaanse interventie. Sandino groeide uit tot een held van de nationalisten.
Hij werd in 1933 vermoord door leden van de Guardia Nacional of Burgerwacht
van Anastasio Somoza, die overigens zelf in 1937 het presidentschap op zich nam.
In 1932 werd in El Salvador een door linkse partijen aangestuurde
boerenprotestbeweging bloedig neergeslagen door de militairen. Er vielen
misschien wel 30.000 doden. Na 1951 rommelde het in Guatemala. In dat jaar
was Jacobo Arbenz (1913-1971, president 1951-1954) tot president gekozen.

Zijn landhervormingsprogramma trof vooral, inderdaad, de bananenplantages van
de United Fruit Company, want dit bedrijf was een van de grootste landeigenaren
in het land. Het bedrijf wees een schadevergoeding van $600.000 dollar af. Toen
President Arbenz ook de communistische partij legitimeerde was het snel
afgelopen met hem. Na een militaire staatsgreep in 1954, mede gefinancierd door
de geheime dienst van de Verenigde Staten, de Cia, vluchtte hij via Cuba en
Tsjecho-Slowakije naar Mexico. In de periode direct volgend op de staatsgreep
lieten meer dan 200.000 mensen het leven. De 3408 doden van Macondo, bedoeld



als hyperbool, lijken nu ineens een schijntje.

In 1952 volgde een revolutie in Bolivia, net als in Mexico na frauduleuze
verkiezingen gevolgd door een staatsgreep. Een van de ministers verklaarde dat
het doel was om de Mexicaanse hervormingen te reproduceren in Bolivia zonder
tien jaar oorlog te voeren. Er volgde inderdaad geen reeks burgeroorlogen zoals
in Mexico tussen 1910 en 1920. Het leger werd ontbonden en vervangen door een
soort van volkspolitie. De voor de export zo belangrijke tinmijnen werden
genationaliseerd. Met behulp van de vakbonden kregen de arbeiders
medezeggenschap in het bestuur van de mijnen. Maar zonder buitenlandse
technici en managers stortte de mijnbouw spoedig in. De kwaliteit van het tin was
mager terwijl de verkoopprijs boven de wereldprijs lag. In 1953 werd een begin
gemaakt met landhervormingen die weliswaar gematigd bleven maar die, net als
in Mexico, de klasse van de grootgrondbezitters danig deed verkleinen. Het was
de bedoeling de amerindiaanse bevolking te emanciperen, inclusief een
alfabetiseringsprogramma. Het nieuwe Boliviaanse regime vroeg de Verenigde
Staten om financiéle bijstand. Die kwam er maar had een prijs: matiging van de
sociale politiek, herstel van een orthodox monetair beleid, toegang voor Noord-
Amerikaanse ondernemers ter exploitatie van de olievelden en terugkeer naar de
oude bedrijfsstructuur in de tinmijnen, en de herinstelling van het leger. In 1964
pleegde het leger een staatsgreep en maakte een einde aan de Revolutie.

In de twintigste eeuw kwam in Noord-Amerikaanse ogen het grootste gevaar uit
marxistische hoek. De marxistische partijen, vooral de communistische, waren tot
halverwege de twintigste eeuw wel actief maar genoten niet bepaald grote
aanhang. Onder de suikerarbeiders in de agro-industrie in Cuba en onder de
arbeiders van de Chileense kopermijnen waren ze steviger geworteld dan elders.
Rebellen onder leiding van de nationalistische jurist Fidel Castro maakten in 1959
een einde aan een door de Verenigde staten gesteund semi-koloniaal bewind van
de militair Fulgencio Batista (1901-1973) in Cuba. Batista had het eiland
bestuurd, meestal met behulp van stromannen, in de perioden 1934-1944 en
1952-1959. Hij nam tussen 1940 en 1944 plaats ter linker zijde van het politieke
spectrum maar opende na een tweede staatsgreep in 1952 de deuren voor de
gokmaffia. De dictatuur en het persoonlijk geldelijk gewin lokten protesten uit. In
de jaren kort voor de val van Batista waren er studentenrellen en stakingen, die
hardhandig werden onderdrukt. Castro vluchtte het land uit maar keerde in 1956
met een groepje rebellen terug in het zuiden van het eiland. Daar rekruteerde hij



landarbeiders en kleine boeren ofschoon de kern van zijn groep bleef bestaan uit
studenten en jongeren uit de middenklasse - de relatief sterke Communistische
Partij onthield haar steun tot vrijwel eind 1958 en koos toen eieren voor zijn geld.
Na een guerrillastrijd van drie jaar, die zo'n 20.000 mensen het leven kostte,
trokken de rebellen zegevierend Havana binnen.

Wat volgde in Cuba waren nationalisaties, het begin van radicale
landhervormingen, snelle alfabetiseringsprogramma’s, de opzet van goede
medische en onderwijsvoorzieningen en andere effectieve sociale programma’s
maar ook een systeem van strikte sociale controle en inperkingen van de
burgerlijke vrijheden. Eind 1959 werd de Communistische Partij in de regering
opgenomen, al duurde het tot 1961 voordat Castro zichzelf tot communist
verklaarde en de Sowjet Unie (1922-1991) een officiele toegang tot het Latijns-
Amerikaanse continent schonk. De Cubaanse economie bleef afhankelijk van
suikerexport, nu richting Oostblok. De landhervormingen werden al snel
bijgestuurd om van de plantages staatsbedrijven te kunnen maken,
volksboerderijen. De suikerexport kreeg in dit systeem een groter belang in de
Cubaanse economie zodat het bestaande precaire agrarische evenwicht op het
eiland verloren ging. Pogingen tot industrialisatie in de textielsector of de
scheepsbouw mislukten. Onder druk van de Verenigde Staten, die een
onverzoenlijke houding aannamen en een handelsembargo met het land instelden,
werd Castro verder in de handen van de Sowjet Unie gedreven dan hem
vermoedelijk lief was. Na de ineenstorting van het Oostblok in 1989 viel de
Cubaanse economie dan ook in een diepe crisis. Al die tijd, in elk geval na 1961,
waren de Noord-Amerikaanse bestuurders bij voortduring op hun hoede geen
‘tweede Cuba’ te laten ontstaan in Latijns-Amerika. De marxistische partijen
werden daarom met argusogen gevolgd - en bestreden en verboden waar
mogelijk, legaal en illegaal, vreedzaam en met geweld. Alleen in Nicaragua in
1979 moesten de Verenigde Staten nog een linkse omwenteling toestaan toen de
Sandinisten er de macht overnamen. Maar toch, een reiziger merkte in 1961 op
dat Latijns-Amerika lange tijd twee gezichten had: van de Maagd Maria en van
Fidel Castro, want de val van Batista had een enorme impact in Latijns-Amerika:
het was mogelijk een door de Verenigde Staten gesteunde dictatuur ten val te
brengen!

Was Castro een communistische leider? Voor sommige politieke analisten,
waaronder de Chileense socialist Claudio Véliz, was Castro niet meer dan een aan



de twintigste eeuw aangepaste caudillo, een van de laatste schakels in een lange
ketting. De Communistische Internationale waarvan de communistische partijen
in de wereld lid waren, gedomineerd door de Sowjet Unie, was ingesteld op een
stedelijke industriele revolutie. Daarentegen had Castro laten zien dat een
nationalistische antikoloniale en communistische revolutie in een agrarisch land
mogelijk was. Daarom werd midden in de Koude Oorlog, die onder VS President
Ronald W. Reagan (1911-2004, president 1981-1989) tot zijn hoogte punt werd
gevoerd, de ‘export van de revolutie’ een groot punt van zorg. Het
‘communistische gevaar’ leek reeel. De Sowjet-Unie had met behulp van de
stromannen in het Oostblok in 1968 nog de volksopstand in Praag onderdrukt en
financierde de protestbewegingen in Europa en Latijns-Amerika die zich tegen de
wapenwedloop richtten. Precies in die periode woedden er nationalistische
antikoloniale en wellicht marxistische opstanden in Centraal-Amerika -
Guatemala, El Salvador, Nicaragua en Honduras - en in de Cono Sur - Argentinie
en Uruguay. Veel leiders waren afkomstig uit de middenklasse van hun landen en
hadden hun linkse overtuigingen opgedaan op de universiteit. Vanwege het
Cubaanse voorbeeld vond dit revolutionaire elan een plaats buiten de
Communistische Internationale en daarom ook buiten de invloed van de
communistische partijen en vele stedelijke vakbonden.

De revolutionairen slaagden er niet in een grote aanhang onder de boeren te
verwerven in vooral amerindiaanse landen als Guatemala, Peru of Bolivia. De
steun van de ‘massa’, waarvan de theorie voorspelde dat die als vanzelf zou
komen, bleef uit. De amerindio’s raakten als het ware klem tussen twee legers,
die van de revolutie en die van de contrarevolutie van de staat. In landen waar de
marxistische guerrillastrijders stedelijk opereerden, zoals in Argentinié en
Uruguay, raakten deze niet alleen slaags met het officiele staatsapparaat maar
ook met officiele vakbonden, die immers, al dan niet binnen de Communistische
Internationale, een andere tactische en strategische opties voor ogen hadden. In
alle gevallen reageerde de Staat met militair geweld en willekeurige repressie,
waarbij tienduizenden slachtoffers vielen en honderdduizenden, over het gehele
continent zelfs miljoenen, op de vlucht sloegen. In de jaren zeventig en tachtig
raakte vervolgens het bewind in Cuba in diskrediet vanwege de hardhandige
onderdrukking van dissidenten en de vele bewijzen van een toegenomen
autoritair bestuur in een tijd van economische tegenslag. In de progressieve
beweging waren de mensenrechten op de voorgrond komen te staan en het
protest tegen overtredingen hiervan gold zowel rechtse als linkse regeringen.



Castro’s reputatie lag aan diggelen. Zijn gezicht naast de Maagd Maria werd
vervangen door dat van Ernesto Che Guevara (1928-1967), de revolutionair die
Cuba vroegtijdig verliet om in Bolivia de amerindio’s tot revolte aan te zetten
maar hier niet in slaagde en na korte tijd door het leger gevangenen werd
genomen en vermoord. Zijn portret groeide uit tot dat van de martelaar van de
revolutie.

Salvador

Naast Cuba was Chili het andere land met een sterke communistische beweging.
Anders dan Cuba had Chili echter wel een rijke democratische traditie; of beter,
een rijke parlementaire traditie - dat is niet per definitie hetzelfde. Deze politieke
stabiliteit was te danken aan de Conservatieve minister Diego Portales
(1793-1837) die in 1833 een grondwet kon laten aannemen die tot 1898 in
gebruik bleef. Sterk gecontroleerde verkiezingen en een beperkt electoraat
stonden er borg voor dat de ‘correcte’ kandidaat tot president werd gekozen. De
instellingen van de staat werden gewaarborgd door de heersende klasse van het
land. De politieke en juridische instellingen zorgden voor bestuurlijke stabiliteit.
De heersende klasse was tamelijk smal. Zij had zich gevormd in de late koloniale
tijd onder impuls van tarwe-exporten naar Peru, geproduceerd op haciénda’s -
hier fundos genoemd. Deze landelijke oligarchie was opvallend homogeen
misschien vanwege een gedeelde Baskische afkomst en een uitgekiende
huwelijkspolitiek. De staat werd gecentraliseerd. Door dit alles kreeg Chili een
afwijkende geschiedenis. Om de bevolking bij de ontwikkelingen te betrekken
werden doctrinaire politieke partijen opgericht als spiegelbeeld van de sociale
groepen in het land. Waar wij in ons land spreken van zuilen, die ook een politieke
vertegenwoordiging kenden, waren in Chili de zuilen en de politieke partijen
nagenoeg synoniem. Dit wijkt nadrukkelijk af van de caudillo-geschiedenis van
bijvoorbeeld Mexico.

Tussen 1831 en 1871 regeerden vier presidenten elk een vol decennium. Daarna
volgden termijnen van vijf jaar tot de staatsgreep van Kolonel Carlos Ibanez del
Campo in 1927 (1877-1960, president: 1972-1931 en 1952-1958). Het
gemeenschappelijke doel was de ‘vooruitgang’, progreso, die top down, van
bovenaf, met behulp van het parlement, werd georkestreerd. De nieuwsgaring
bracht vooral berichten over burgeroorlogen elders op het continent en dit schijnt
de leiders van de partijen te hebben bewogen de onderlinge tegenstellingen langs
deze parlementaire weg op te lossen. In de twintigste eeuw zakte de stabiliteit



echter in. De termijnen werden korter, soms beperkt tot twee jaar. Het
landsbestuur bleef na het vertrek van Kolonel Ibafiez del Campo in 1931 onder
controle van het parlement tot aan de staatsgreep van Generaal Pinochet in 1973.
Gedurende deze decennia was de export van tarwe eerst aangevuld, later
vervangen door de nitraat en koperexport waardoor ook in Chili de Noord-
Amerikaanse en Europese investeerders en ondernemers arriveerden. De
mijnwerkers moesten zware ontberingen ondergaan in het harde arbeidsklimaat
van die tijd. Zij zouden de ruggegraat vormen van de Chileense
arbeidersbeweging.

Niettemin was de invloed van de militairen ook in het negentiende-eeuwse Chili al
groot omdat er, net als in Noord-Colombia, een voortdurende strijd moest worden
geleverd met amerindiaanse strijders aan de buitengrenzen van het rijk, in dit
geval in het zuiden. Deze amerindio’s noemden zich de che, de ‘mensen’, en
hadden zich verdeeld over het land van de kust, lafken-che, tot in de bergen,
pehuen-che. Tegen de Spaanse legers hadden ze zich verenigd tot de ‘mensen-op-
aarde’ of mapu-che - Mapuche. De Spanjaarden noemden het gebied Arauco en
de Mapuche: Araucaniérs. De eindeloze oorlogen, bestaande uit lange perioden
van rust afgewisseld door korte van felle strijd, werd de guera de arauco
genoemd, de Arauco Oorlog. Ofschoon de Mapuche veel elementen uit de
Spaanse cultuur overnamen wisten zij het gebied ten zuiden van de rivier de
Biobio buiten het koloniale rijk te houden, op een smalle kuststrook na. De
Chileense staat erfde deze strijd. Pas tegen het einde van de negentiende eeuw
wisten de Chileense legers het laatste Mapuche verzet te breken. Ook de grenzen
in het noorden van Chili kwamen pas na oorlogvoering vast te staan, na de oorlog
tegen Bolivia en Peru (1879-1883). De Mapuche werden vervolgens in pueblo’s
opgesloten - reducciones, naar zestiende-eeuws voorbeeld - en het land dat
vrijkwam werd daarna toegewezen aan migranten, waaronder Duitsers en Oost-
Europeanen. In de eeuw die volgde nam de mestisering in het gebied zuidelijk van
de Biobio toe. Inmiddels gebruikt minder dan de helft van de Mapuche nog
dagelijks het Mapudungun.

Een bekend revolutionair project werd in de jaren zeventig in Chili van de grond
getild. Men zocht naar eigen zeggen onder leiding van Salvador Allende Gossens
(1908-1973, president 1970-1973): het Chileense Experiment - de constructie van
een socialistische samenleving langs parlementaire weg. Salvador Allende was in
1973 geen onbekende. Hij had als presidentskandidaat van een coalitie van



socialisten en communisten in de verkiezingsjaren 1952, 1958 en 1964 weinig
kans gehad maar boekte meer succes bij de presidentsverkiezingen van 1970 toen
hij een volksfront van linkse groeperingen aanvoerde, de Unidad Popular.
Ofschoon Allende de meeste stemmen verzamelde, had geen van de
presidentskandidaten een absolute meerderheid behaald en moest het Congres de
president aanwijzen. Omdat de christen-democraten garanties hadden verkregen
voor de handhaving van de democratie en de vrije markteconomie kon op 24
oktober Allende met hun steun als president worden aangewezen. Zo was Allende
in Latijns-Amerika het eerste socialistische staatshoofd dat via verkiezingen aan
de macht was gekomen. Maar de kans op succes bleek gering omdat de nieuwe
president zich spoedig geconfronteerd zag met een krachtige rechtse oppositie,
een instabiele politieke situatie en een zware economische crisis.[i]

Tot die tijd waren de regeringen gewoonlijk coalities van partijen van rechtse
(conservatieven en liberalen) of linkse snit (socialisten en communisten) of uit het
centrum (radicalen en christen-democraten). Elk van deze coalities bespeelde
ongeveer een derde van het electoraat maar toen de stedelijke middenklasse en
de arbeidersbeweging een grotere invloed op het bestuur van het land begonnen
te eisen, schoof langzaam het accent naar links. Een deel van de twee groepen
zocht samenwerking met het centrum en zijn christen-democratische politici. In
1964 kreeg de hervormingsgezinde christen-democraat Eduardo Frei Montalva
(1911-1982, president 1964-1970) de presidentiele sjerp omgehangen. Door het
onverwacht grote stemmenaantal dachten Frei en zijn medewerkers dat hun
partij de komende decennia het landsbestuur zou domineren. De beschikbare
verkiezingscijfers geven ze in feite gelijk:

Comservatioven 17.6 143 52 :r 0 713
Liberalen 154 16,1 73

Fadicalen 221 X4 13,3 13,0 £
Chiristen-democraten 9.4 154 413 ME P |

Socialisten 1.7 1.7 103 12,2 18,7
Cmmumisben - 114 12,4 15,9 15,2

OVETInEn 24.4 10,7 92 91 1.0

Dit alles had plaats in een tijd van snelle groei van het electoraat. De Chileense
bevolking groeide van 7,6 miljoen in 1960 naar 12,5 miljoen in 1987. Bijna een
verdubbeling binnen dertig jaar. Hervormingen van de kieswet zorgden ervoor
dat ook meer mensen konden gaan stemmen; in 1946 stond elf procent van de
bevolking ingeschreven bij de kiesregisters, in 1964 al meer dan dertig procent.
Aldus nam het democratische gehalte van het politieke systeem toe. Een groot
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deel van het electoraat was in toenemende mate urbaan. Chili liep hiermee in
Latijns-Amerika voorop. Meer dan zestig procent van de bevolking woonde in
1964 al in plaatsen met meer dan tweehonderdduizend inwoners. De
nijverheidssector was relatief groot maar grote bedrijven waren er eigenlijk niet -
de helft van het aantal industriearbeiders was werkzaam in bedrijven met minder
dan honderd werknemers. De mijnbouwsector bood werk aan niet meer dan vijf
(1950) tot drie (1980) procent van de arbeiders. De hoeveelheid mensen in
overheidsdienst en de particuliere dienstensector was opmerkelijk groot. In deze
vijver viste de christen-democratische partij met groot succes. De conservatieven
en liberalen, de twee hoofdrolspelers van de aurelianische strijd van de
negentiende eeuw (Nationale Partij), werden gedwongen de krachten te
bungelen.

De overwinning van de christen-democraten in Chili past in een brede Latijns-
Amerikaanse trend, al was de partij-politieke invloed in Chili groter dan elders.
Niettemin, de aurelianische strijd om de macht was er net als in andere Latijns-
Amerikaanse landen voorbij toen de Noord-Amerikanen zich actief met de
economie en de politiek op het continent gingen bemoeien. Met de nationale en
regionale economieén in ruines was er ruimte geschapen voor de zeer eenzijdige
economieén die de buitenlandse investeerders in voorheen marginale gebieden
mochten vestigen. In Macondo werd deze situatie vanzelfsprekend verbeeld door
de bananenmaatschappij - een duidelijke metafoor. De extreme uitbuiting en de
grote verschillen in inkomen en economische en politieke macht leidden alom op
het continent tot de arcadische strijd van het type José Arcadio Segundo; een
strijd die zou eindigen met militaire onderdrukking en het verdonkeremanen van
de slachtoffers door ze in zee te werpen - aldus de voorspelling van Garcia
Marquez. Uit angst voor een ‘tweede Cuba’ werd er vanuit de Noord-Amerikaanse
hoek aangedrongen op landhervormingen om een einde te maken aan de scheve
eigendomsverhoudingen op het platteland en kregen hervormingsgezinde partijen
als de Chileense christen-democraten openlijke politieke en financiele steun
vanuit de Verenigde Staten. Uit angst voor de beladen term ‘nationalisatie’
spraken de christen-democraten liever van ‘chilenisering’ van het grootgrondbezit
en de koper- en nitraatsectoren en van een ‘revolutie in vrijheid’. De
hervormingen smaakten naar meer, vooral omdat de oligarchie het schijnbaar
gelaten over zich heen liet komen. De polarisatie was begonnen.

Het christen-democratische bewind had korte tijd economisch de wind in de



zeilen: de koperprijzen waren hoog, de exportgroei was imposant, de
landhervormingen waren tamelijk succesvol, de lonen op het platteland en in de
steden gingen omhoog en de belastinginkomsten waren voldoende zodat de
overheid ruimte kreeg voor huizenbouw en andere sociale programma’s. Maar
ook was de inflatie hoger dan voorheen zodat de investeringen uit de particuliere
sector in feite werden ontmoedigd en de stijging in de landbouwproductie
achterbleef om de dure voedselimporten te vervangen. Bovendien was de
afhankelijkheid van de Verenigde Staten groot - ongeveer de helft van alle
importen kwam er vandaan. Ondanks de gunstige jaren bleven de linkse
vakbonden hoge eisen stellen. Het aantal stakingen steeg explosief van 564 in
1964 tot 977 in 1969 - al was dit substantieel lager dan het aantal van 2474 in
1972, in de Allende tijd. Op het platteland nam het aantal stakingen toe van drie
in 1960 en 39 in 1964 tot 648 in 1968 - en 1580 in 1970. Er waren bezettingen
van haciénda’s en ook deze namen sterk in aantal toe. Op den duur werd de
economische groei achterhaald door inflatie. Zie het rijtje van de jaarlijkse
inflatiepercentages; let op de enorme stijging in het laatste jaar van Allende
(1973):

[apem: 1958 1960 19G3  1%eh 197D 1973 1977 1981 1988
33,1 94 459 179 M9 6039 54,2 95 127

In deze jaren steeg de buitenlandse schuld - voor de helft aan crediteuren uit de
Verenigde Staten - 0,6 miljard in 1960, tot 3 miljard in 1970 en 20 miljard in
1986. De partijen van rechts wonnen aan electoraat terug tijdens
gemeenteraadsverkiezingen in 1967.

De negentiende-eeuwse tegenstelling tussen conservatief en liberaal om de macht
in de nieuwe landen was definitief overgegaan in een polarisatie tussen links en
rechts om de verdeling van de rijkdom en de toegang tot de economische
hulpmiddelen, precies de voorwaarde voor een arcadische strijd. De polarisatie
nam vanaf 1970 gewelddadige vormen aan. Een deel van links ging
‘ondergronds’, als de Movimiento de Izquierda Revolucionario, Mir. Een deel van
leger reageerde toen al met een militaire opstand, in Tacna, de zogenaamde
tacnazo.

Bezien in de Latijns-Amerikaanse context was de machtsovername van Allende
beslist een bijzondere gebeurtenis maar in Chili leek het louter een kwestie van
tijd te zijn geweest. Toch had Allende slechts 39.175 stemmen meer dan zijn
rivaal uit het rechtse kamp, de onafhankelijke kandidaat en ex-president Jorge
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Alessandi (1896-1986, president 1958-1964); 36,2% tegen 34,9%, een verschil van
1,3%. Dit was alles behalve een ruk naar links. Voor een ‘parlementaire weg *
naar het socialisme was dan ook in feite geen electorale ruimte. Toch geloofde
Allende dat hij het programma moest uitvoeren: landhervormingen, hogere lonen
voor de arbeiders, nationaliseringen, en een grondwetswijziging om te komen tot
een parlement van één kamer in plaats van twee. Maar ondanks een goed eerste
jaar zat de economie ernstig tegen, vooral omdat zijn regering in een poging de
vraagzijde van de economie te stimuleren en de consumptie tot de basis te maken
van het beleid meer uitgaf dan er aan inkomsten werd ontvangen en diverse
tegenstrijdige maatregelen nam om de inflatie te bestrijden. De inflatie was zo
hoog dat de re€le lonen daalden ondanks grootschalige loonsverhogingen. De
kopermijnen werden genationaliseerd met instemming van een meerderheid van
de politici maar de overname van veel industriebedrijven genoot duidelijk minder
goedkeuring. De Unidad Popular hoopte de politieke oppositie te breken door de
heersende klasse economisch uit te schakelen. Met de nationalisaties ging het
snel, van 31 bedrijven onder staatsbeheer tot 62 eind 1971, 165 in mei 1973 en
voor 1973 stonden er nog 120 bedrijven op de nominatie om overgenomen te
worden. Dit soort maatregelen, vooral in de agrarische sector, negeerden af en
toe wettelijke beperkingen waardoor de indruk begon te ontstaan dat de
president ongrondwettelijk bezig was.

Binnen de Unidad Popular werden eindeloze debatten gevoerd over het
aanstaande socialisme. Deze debatten, aangevuld met effectieve socialistische
maatregelen waaronder hoge aantallen onteigeningen van industriele en
agrarische bedrijven, irriteerden rechts. Er waren meer dan tweeduizend
stakingen per jaar, een verlies aan meer dan een miljoen arbeidsdagen. Op het
platteland waren de bonden niet direct onder controle van de Unidad Popular.
Integendeel, de christen-democraten waren zeer populair op het platteland. De
overheidsinstelling van de Centros de Reforma Agraria of Ceras, Centra van
Landhervormingen, genoten weinig steun behalve wanneer ze overgenomen
werden door leden van de oppositie. Voor een groot aantal stedelijke organisaties
gold hetzelfde. Waar de Unidad Popular op theoretische gronden - luisterend
naar de Grote Verhalen - meende automatisch te kunnen rekenen op de steun van
de industrie- en landarbeiders hadden deze in de praktijk hun steun verdeeld over
de politieke partijen, inclusief aan die van rechts. Onder deze mensen brokkelde
de sympathie voor President Allende en zijn Unidad Popular snel af. Een groot
deel sloot zich aan bij nieuwe oppositionele bonden en dat is op zich bijzonder



want de maatregelen van de presidenten Frei en Allende hadden de indruk
gewekt dat een sociale revolutie mogelijk was. De tomas of overnames door de
arbeiders liepen in het algemeen goed af. Onder President Allende groeide het
aantal toma’s exceptioneel. De president toonde voortdurend sympathie voor de
overnames. Het leek een kwestie van tijd of de industrie zou zijn genationaliseerd.

De militairen ergerden zich zwaar aan het optreden van de Mir, aan de geruchten
dat vakbonden en boerenbonden zich bewapenden, aan de plannen om het
onderwijs te hervormen zodat de invloed van de Rooms-Katholieke Kerk zou
verminderen, aan een bezoek van Fidel Castro aan Chili in 1971 en aan de
instelling van de gewapende presidentiele wacht Grupo de Amigos del Presidente
de Gap of Vriendengroep van de President. Oud-president Jorge Alessandri had al
bij het aantreden van de Unidad Popular verklaard dat hij niet geloofde dat de
militairen en de gemilitariseerde politie - carabineros - zouden toestaan dat Chili
tot een socialistisch arcadie zou worden omgevormd. “Gedreven door patriottisme
zullen zij ons redden, ten koste van de vrijheid waarvan we allen genieten.”[ii]
Toen in 1972 militairen tot de regering toetraden - onder meer op de ministeries
van defensie, mijnbouw en onderwijs - verloor het leger de neutrale positie en
ontstond onder de officieren discussie over de koers van de regering en de plaats
van het leger. De officieren in het leger weigerden de in hun ogen te linkse
decreten en maatregelen te ondertekenen. Zij bleven in de regering tot na de
parlementsverkiezingen van maart 1973. Het leger kwam de kazernes uit, op zoek
naar wapens in de fabrieken - die er niet waren - raakte actief bij de polarisatie
betrokken. Een rebellie van officieren op 29 juni - de tancazo - kon nog worden
bezworen door opperbevelhebber Generaal Carlos Prats, een van de militairen in
de regering; die overigens kort daarna zijn positie neerlegde. Generaal Prats
werd die dag trouwens actief gesteund door Generaal Augusto Pinochet en zijn
Eerste Infanterie Regiment. Maar het kwaad was geschied: de tanks hadden door
de straten van Santiago gereden, het presidentiele paleis weten te omsingelen en
hadden zelfs korte tijd het vuur geopend. Er waren enkele doden gevallen. Er
hing nu een zwaard van Damocles boven de Chileense parlementaire democratie.

Gedurende de tijd dat de Unidad Popular aan de macht was, zakte de
handelsbalans met de Verenigde Staten in tot een diep deficit. De investeringen
uit dat land droogden op toen officiele leningen van de Verenigde Staten, de
Wereldbank en de Inter-Amerikaanse Ontwikkelingsbank aan het land werden
bevroren, al ging de militaire steun aan Chili juist omhoog. Direct na het



aantreden van de Unidad Popular begon een niet te stuiten kapitaalvlucht vanuit
Chili naar buitenlandse banken. De buitenlandse schuld - nu ook aan Europa en
de Sovjet-Unie - rees de pan uit. De agrarische productie liep terug omdat de
kennis ontbrak om de genationaliseerde agrarische bedrijven direct vruchtbaar te
beheren. Er kwamen wederom stakingen en protestbijeenkomsten, zowel tegen
de heersende klasse voor hogere lonen en nationalisaties als tegen de regering
van de Unidad Popular voor een beter investeringsklimaat en een rem op de
overheidsuitgaven. De agitatie was voor een deel bedacht in Washington (Cia). De
stakingskas van bonden werd clandestien gevuld. Tevens ontvingen journalisten
van rechts steun als zij bereid waren mee te werken om een klimaat van angst te
scheppen. De toenmalige directeur van de Cia, Richard Helms, zou later
verklaren dat hij in 1970 van zijn superieuren de opdracht had gekregen om de
Chileense economie “te laten schreeuwen” van pijn. De bond voor
vrachtautochauffeurs ging in oktober 1972 in staking en legde het land voor bijna
een maand plat, gesteund door sympathiestakingen van bonden van
kantoorpersoneel en vrije beroepen - de ‘witte boorden’. De eerlijkheid gebied te
zeggen dat President Allende persoonlijk en zijn partij als instelling financiele en
politieke steun ontvingen van de Kgb, de geheime dienst van de Sovjet-Unie. De
steun van de geheime diensten uit beide kampen was gedurende de Koude Oorlog
overigens heel gebruikelijk, tot in ons land toe. Allende’s Chili was na Cuba het
tweede bruggenhoofd van de Kgb in Latijns-Amerika. Naast persoonlijke
financiele giften ontvingen ook zijn echtgenote Hortensia en dochter Beatriz
substantiele bedragen op hun bankrekening, evenals Allende’s minnares.
Interessant is dat enige leden van zijn Gap uit Cuba afkomstig waren.[iii]

Achteraf bezien was het een fout dat de Unidad Popular geen eenheid toonde. De
diverse onderdelen van de coalitie - zes partijen en daarna nog een vijftal interne
afsplitsingen - hadden elk een eigen ontwerp voor de ‘weg naar het socialisme’,
van uiterst gematigd tot radicaal. Eenmaal aan de macht begonnen ze elkaar te
bestrijden, voornamelijk met woorden weliswaar, alsmaar feller. Er ontstond al
snel een sterk gepolariseerde atmosfeer in het land, zowel tussen rechts en links
op nationaal niveau als tussen links en radicaal links binnen de Unidad Popular.
De socialisten vormden de grootste factie binnen de Unidad Popular en voerden
de druk op de president op om zo snel mogelijk de socialisering door te voeren
terwijl de communisten voorzichtiger wilden opereren. Niettemin, langzaam maar
zeker leek de stem die pleitte voor een revolutie in het land de overhand te
krijgen. Aanslagen van de Mir, bijvoorbeeld, werden niet veroordeeld door



belangrijke socialistische leiders. In juni 1971 werd een vooraanstaande christen-
democraat vermoord, Edmundo Pérez Zujovic. President Allende, eerder
gematigd dan radicaal, kon niet de indruk wegnemen dat hij de regie verloor,
vooral in de jaren 1972 en 1973. Unidad Popular had de huid verkocht voordat de
beer was geschoten want de linkse coalitie was in het parlement een minderheid
gebleven - in 1973 had zij 57 zetels tegenover 93 zetels in handen van de
oppositie waarvan 47 bezet door 'gedogende’ christen-democraten. De
parlementaire verkiezingen van maart 1973 brachten weliswaar een opmerkelijke
winst voor de Unidad Popular met 44,2% van de stemmen (18,4 voor de
socialisten en 16,2 voor de communisten) tegen 54,2% voor de oppositie (28,5%
voor de christen-democraten) maar dit was nog altijd geen meerderheid.

Politiek rechts had gehoopt in 1973 over een tweederde meerderheid te kunnen
beschikken om President Allende te kunnen afzetten maar toen dit niet behaald
werd restte er volgens sommigen geen alternatief dan een gewapend ingrijpen. Al
in augustus 1973 vroegen 81 tegenover 47 parlementariérs in het Huis van
Afgevaardigden om militair ingrijpen ter verdediging van de grondwet. De pers
nam alsmaar meer complotten waar om de Unidad Popular te verdrijven.
Helemaal onterecht was dit niet. In het Congres volgde de ene blokkade na de
andere van wetsvoorstellen van de Unidad Popular. De ministers van de regering
werden stevig aangepakt. Na de verkiezingen waren er dagelijks demonstraties in
het land en die eindigden steevast in rellen. Het leek alsof beide kampen militair
tegenover elkaar kwamen te staan, terwijl dit in werkelijkheid allerminst het
geval was. Sterker, commissies van de Unidad Popular en de christen-democraten
hadden nog een akkoord opgesteld over het regeringsbeleid na de verkiezingen.
Dit werd evenwel niet ondertekend omdat werkgevers en kantoorpersoneel in de
zomer een tweede ‘staking van de bazen’ organiseerden. Niettemin, de trieste
indruk bestaat dat de zelfverklaarde revolutionairen van de Unidad Popular
inderdaad een arcadische strijd voerden zoals Garcia Marquez enige jaren eerder
had voorzien: meer vanuit de modellen die na de zegetocht op het land moesten
worden neergelaten dan vanuit de directe behoeften van hun beoogde cliéntele.
Op 11 september gaf de legertop opdracht de president gevangen te nemen, het
bestuur van het land over te nemen en desnoods het presidentiéle paleis te
bombarderen. Dit laatste gebeurde ook. President Allende pleegde zelfmoord na
een uitzichtloze doch heldhaftige verdediging van het paleis met een honderdtal
strijders waaronder een twintigtal leden van zijn Gap.



Zoals gezegd traden de militairen onverwacht wreed en hard op. Verschillende
ministers werden gedood, de universiteiten werden gesloten, de partijen van de
Unidad Popular werden verboden. Naar het schijnt met behulp van lijsten van de
Cia werden duizenden Chilenen opgepakt en vaak gemarteld. De verwachte
burgeroorlog, waarover zo levendig was gespeculeerd in de pers, bleef echter uit.
In 2004 is officieel melding gemaakt van 3.197 doden of vermisten en 27.000
gemartelde gevangenen; het aantal ballingen liep op tot boven de 200.000.
Ofschoon deze aantallen substantieel lager zijn dan de getallen die genoemd
worden voor andere landen die leden onder een militaire dictatuur, zoals
Guatemala, Peru, Uruguay en Argentinie, werd de militaire terreur in Chili
minstens zo heftig gevoeld. Het was land telde ten slotte maar tien miljoen
inwoners. Velen die de staatsgreep verwelkomden voelden na enkele dagen reeds
de spijt opkomen. Maar Generaal Pinochet bleef aan de macht tot 11 maart 1990.
Ook de militaire hadden een vorm van arcadié op het oog: een samenleving
gebaseerd op de principes van de neo-liberale monetaristische vrije markt
economie waarin de parlementair aangestuurde rechtsorde vooral een politiek
rechtse tot hooguit centrumlinkse kleur mocht hebben. De voorwaarden hiervoor
werden in 1980 in een nieuwe grondwet vastgelegd. Als spiegelbeeld van het
marxistische arcadié zou in Chili de Staat zich terugtrekken uit de economie - die
aan de krachten van de markt zou worden overgelaten - en kreeg het particuliere
initiatief de vrije hand. De genationaliseerde bedrijven werden weer
geprivatiseerd, behalve de cruciale mijnsector. De eerste jaren verliepen
economisch catastrofaal maar in de jaren tachtig volgde een herstel, dat
overigens werd gepresenteerd als groei. Pas in de jaren tachtig volgde een
economische groei die de meeste oppositie tegen het dictatoriale karakter van het
bewind de wind uit de zeilen nam. In 1990 had het regime grotendeels de
doelstelling gerealiseerd. Het ging goed in Chili, met uitzondering van een crisis
in 1982-1983. In 1988 verloor Generaal Pinochet een referendum over zijn
aanblijven. De slechte staat van de mensenrechten had hem de das omgedaan.
Twee jaar later maakte hij plaats voor de christen-democraat Patricio Aylwin
(president 1990-1994).

Sinds 1990 zijn er veel feiten boven water gekomen over ernstige schendingen
van de mensenrechten maar ook over vele financiele malversaties die onder
Pinochet’s bestuur ten gunste van de heersende elite plaatsvonden. Rond
augustus 2000 waren er al meer dan 160 rechtszaken aangespannen tegen de
misdaden van het regime tegen de rechten van de mens. Meer dan vijftig



militairen zijn aangeklaagd. Inmiddels klinkt in Chili, overigens net als in andere
landen die leden onder zo’n militair regime - Peru, Guatemala, Uruguay en
Argentinié - het Nunca Mds: dit Nooit Weer. In de jaren zestig had men in het
algemeen niet gedacht dat de radicale plannen die op tafel lagen tijdens de
arcadische strijd ook werkelijk tot een rigoureuze militaire contra-attaque zouden
leiden. De arcadische strijders hadden het effect van hun aanval op de heersende
klasse onderschat. Ze dolven niet alleen het onderspit maar werden van de
aardbodem geveegd en uit het geheugen gegrift omdat velen geen officieel graf
kregen. Met het opbreken van de Berlijnse Muur en de val van de Sovjet-Unie als
belangrijkste symbolen was de Koude Oorlog geeindigd in een overwinning voor
het Westerse kamp. Generaal Pinochet en zijn militaire geloofsgenoten van de
anticommunistische arcadische strijd behoren tot de overwinnaars en zo voelen
zij zich ook.

Dit geldt, ten slotte, ook voor Argentinie. Althans die indruk kreeg ik toen ik
samen met mijn collega Michiel Baud eind 2000 in Buenos Aires verkeerde om
hem te assisteren bij zijn onderzoek naar de historische achtergrond en context
van de politieke functies van Jorge Zorreguieta, de vader van de bruid van onze
kroonprins, tijdens het militaire bestuur in de periode 1976-1983.[iv] In een
onderzoekscommissie van de Argentijnse regering van na de militaire periode,
Nunca Mds, stond dat de militaire dictatuur van Argentinié “de grootste tragedie
uit onze geschiedenis heeft opgeleverd, en de gruwelijkste”. De staatsgreep van
1976 maakte een einde aan een corrupt en chaotisch bewind van de Peronistische
regering van Isabel Martinez de Perdn (1931-, president 1974-1976), de derde
echtgenoot van President Juan Per6n (1895-1974). Net als in Chili waren er velen
die de staatsgreep verwelkomden omdat ze hoopten dat er nu orde zou zijn in
plaats van chaos. Onder het Peronistische bewind was de inflatie eveneens
torenhoog opgelopen, tot boven de 600 procent, en werd het land beheerst door
een gewelddadige polarisatie waarbij links al de wapens had opgenomen.
Gijzelingen en bomaanslagen waren aan de orde van de dag, onder Isabel Perén
werden bijna 1400 mensen gedood en Buenos Aires, Tucumén en andere steden
kenden sedert 1970 een stadsguerrilla, de Montoneros - arcadische strijders
gerekruteerd op de universiteiten en uit de middenklasse bestaande uit linkse
Peronisten en marxisten van diverse pluimage. In 1976 begon wat de militairen
noemden het Proceso de Reorganizacion Nacional of Proces van Nationale
Reorganisatie, geinitieerd door juntaleider Jorge Rafael Videla (president:
1976-1981); de regering Perén was afgezet.



Ook in Argentinie waren de maatregelen van de militairen onverwacht hard.
Vergeleken met Chili vielen er onder Videla en zijn vier militaire opvolgers naar
schatting drie keer zoveel slachtoffers. In deze periode werd het land bovendien
economisch getransformeerd van een nakende industriestaat - met veel ‘lastige’
arbeiders en vakbonden - tot een landbouwstaat gericht op export van tarwe en
vlees. De militairen meenden dat als de Arabische landen rijk konden worden aan
de olie-export door hun monopoliepositie dat Argentinié een tarwe en vleesmono-
polie zou kunnen opbouwen. De fabrieken veranderden in ruines - en de industrie-
vakbonden verdwenen uit de politieke arena - maar de agro-export kwam
nauwelijks opgang. Van deze immense klap kon de Argentijnse economie niet
meer herstellen. Tot op de dag van vandaag lonkt het bankroet voor het land. De
heersende klasse schijnt er niet veel last van te hebben overigens want dankzij
zeer ingewikkelde maar uitgebreide financiele speculaties werden hun
bankrekeningen in het buitenland alsmaar groter. Zorreguieta, als
staatssecretaris van landbouw onder Jorge Alfredo Martinez de Hoz, de minister
van economie, was medeverantwoordelijk voor de schendingen van de
mensenrechten. Hij moet ervan hebben geweten. Anders gezegd, hij heeft bloed
aan zijn handen. Bovendien is hij medeverantwoordelijk voor de economisch
plundering die zijn klasse heeft uitgevoerd in de tijd dat ze ongehinderd aan de
macht was. De militairen en hun burgerlijke assistenten in Argentinie zijn dus niet
alleen de triomfanten van de Koude Oorlog - en van hun eigen neoliberale
arcadische revolutie - maar hebben er ook flink aan verdiend.

Hebben de linkse arcadische strijders grove fouten gemaakt? Hebben ze hun
rechtse tegenstanders onderschat? Ongetwijfeld. Misschien hebben ze overdadig
aan hun eigen gemoedsrust en idealistisch geloof gedacht. We weten dat Garcia
Marquez een afkeer heeft van “rationalisten en stalinisten” die de Latijns-Ameri-
kanen “beperkingen hebben proberen op te leggen”. Maar achteraf is het
makkelijk oordelen. Het was de Koude Oorlog. De informatie over deze strijd was
uiterst eenzijdig en de herinneringsruimte die de Verenigde Staten met de eigen
woorden en daden vulde raakte verontreinigd door doorzichtige en onmiskenbare
valse propaganda en een gewelddadig optreden in de Latijns-Amerikaanse landen
- en dan hebben we het nog niet eens over de Vietnam Oorlog als een van de
‘warme’ onderdelen van de Koude Oorlog.*

Het geloof in de socialistische en communistische idealen was destijds bij grote
groepen in de samenleving nog springlevend. De Grote Verhalen werden



aangenomen als een waarschijnlijke versie van de waarheid. Geloof maakt vaak
blind, in dit geval: blind voor de verschillende loyaliteiten van de arbeiders -
industrie of platteland - en het ‘volk’; blind voor de gematigde eisen van de
arbeiders; blind voor de kapitalistische geest onder kleine boeren; blind ook voor
de amerindiaanse cultuur die geen aansluiting vond bij de modellen die de linkse
guerrillastrijders landen als Guatemala en Peru wilden opleggen; en blind voor de
grote problemen die een door de staat geleide economie zou ondervinden. Dat
neemt niet weg dat onder de jongeren die werden opgeleid op progressieve
universiteiten, onder juristen en sociologen, onder historici en filosofen, meestal
afkomstig uit de middenklasse in Latijns-Amerika oprecht het geloof had vlam
gevat dat linkse politiek mogelijkheden voor veranderingen bood. Vele arbeiders
kozen ervoor de zelfverklaarde revolutionairen te volgen van bijvoorbeeld de
Unidad Popular die zich in hun fabrieken of op hun haciénda’s meldden. Toen
deze socialistische en communistische agitatoren daadwerkelijk succes boekten,
en de heersende klasse een stap terug leek te doen, startte hun revolutie, te
beginnen met stakingen en onteigeningen. Een revolutie zonder kans van
welslagen, natuurlijk, want we mogen nimmer het feit uit het oog verliezen dat de
Verenigde Staten nimmer van zins waren een omwenteling toe te staan die een
linkse kleur had.

Trauma

Het bewust in de publieke sfeer vergeten - el olvido - of juist voortdurend onthou-
den - la memoria obstinada - zijn vormen van her-schepping van de
herinneringsruimte. Zwijgen om te vergeten of niet kunnen vergeten. Om het
eerste tegen te gaan en het tweede te bereiken ging Garcia Marquez in zijn
roman over tot een herschepping van de bananenopstand van 1928. José Arcadio
Segundo [IVa] was het personage dat hij in de roman gebruikte om voor de
anderen de herinnering levend te houden. Dit personage wilde niet vergeten en
hij streed ervoor om de misstand daad werkelijk uit te dragen. Maar hij kon ook
niet vergeten. Net als de executie die hij zag in zijn kindertijd werd de catastrofe
na de staking, waarschijnlijk deels door hem zelf veroorzaakt, een trauma dat
hem de rest van zijn leven zou achtervolgen. Dit gold ook voor iedereen die bij de
terreur van de echte militaire repressie in Latijns-Amerika betrokken was. Het is
algemeen bekend en ook telkens opnieuw met gedegen onderzoek vastgesteld dat
mensen die grote traumatische ervaringen doormaken niet ontkomen aan een
oneindige herbeleving van die ervaringen. Het zwijgen-tot-vergeten mag dan wel
sociaal werken, in de publieke sfeer, maar privé is er geen ontsnappen aan.



Getraumatiseerde mensen slagen er niet in hun ellendige ervaringen te vergeten
of te onderdrukken. Een gevangene in het voetbalstadion van Santiago die het
geschreeuw in de catacomben probeert te negeren door naar de zonsondergang
te kijken en naar de vogeltjes op het veld te luisteren zal later bij elke
zonsondergang en bij het geluid van elke vogel terugdenken aan de angst van de
martelingen. Zo werkt het brein in traumatische omstandigheden.

Want hoe zat het ook weer? Maar we weten ook dat het brein de neiging heeft de
negatieve ervaringen hoe dan ook te ‘positiveren’ zodra het de kans krijgt dus om
alle details ervan stuk voor stuk te evalueren en te vervangen door details uit een
latere, minder traumatische, ervaring. Denk aan de respons van short-term
mobilization of korte termijn mobilisatie die het gehele organisme in opperste
staat van opwinding brengt om adequaat te reageren maar waarna al snel de
onvermijdelijke long-term minimization of lange termijn minimalisering volgt. Eén
instrument om ervaringen te evalueren op de lange termijn is de droom [v]. Het
cognitieve onderzoek naar dromen heeft geleerd dat juist de droom kan helpen bij
verwerking van de trauma’s. Tijdens de slaap wordt het brein ‘schoongemaakt’,
dat wil zeggen de ervaringen van de dag worden getoetst aan die in het
geheugen, vervolgens worden de nieuwe ervaringen geheel of gedeeltelijk
opgenomen in het geheugen en wordt overbodige informatie gewist. Alleen als de
ervaring zo traumatisch is dat voor overleving van de persoon in het heden of de
toekomst de herinnering eraan noodzakelijk lijkt te zijn dan blijven de details in
het geheugen gegrift. Maar waar ligt de kritische grens? In geval van trauma’s
wordt alle inkomende informatie getoetst aan de herinnering aan het trauma,
natuurlijk met geen ander doel dan om het brein uiteindelijk gerust te stellen.
Maar dat is erg moeilijk als in het dagelijks leven voortdurend informatie
binnenkomt die - terecht of onterecht - met die trauma’s verbonden kan worden.
Het is dan erg moeilijk om het brein ‘schoon te maken’, in tegendeel zelfs: nieuwe
informatie wordt snel gekoppeld aan de traumatische herinnering zodat de
ervaring minimaal even intens blijft als tevoren en het emotioneel systeem in
opperste staat van paraatheid blijft. In een open systeem als het brein komen de
trauma’s voortdurend op het ‘podium’ van het bewustzijn terecht.[vi]

Een voorbeeld kan deze discussie verduidelijken. In het hoofdstuk “Tierras de
Sombras”, “Schaduwlanden”, van zijn boek EI vuelo (1995), De vlucht, schreef de
Argentijnse journalist Horacio Verbitsky een traumatische herinnering op van de
marineofficier Adolfo Francisco Scilingo; een dader, geen slachtoffer. De



marineofficier was betrokken bij de zogenaamde Vuile Oorlog die woedde in
Argentinie tussen 1976 en 1983, waarin de militairen het oogmerk hadden de
linkse oppositie en de stedelijke guerrilla in het land letterlijk monddood te
maken. Het volgende gesprek ging over een gebeurtenis in de Argentijnse winter
van 1977, het gespreksonderwerp kwam spontaan op (de vragen en opmerkingen
van Verbitsky in schuindruk):[vii]

- U vroeg wat er in de vliegtuigen gebeurde. Toen het vliegtuig eenmaal in de
lucht was, gaf de dokter ze een tweede dosis, een zeer krachtig
kalmeringsmiddel. Ze vielen ervan in slaap.

- Toen de gevangenen sliepen, wat deden jullie toen?

- Dat is erg ziekelijk.

- Alles wat jullie deden is ziekelijk.

- Ik wil niet dat iemand denkt dat ik er plezier in heb dat ik hierover praat.

- Het is al duidelijk dat u wil spreken over Roldn en Astiz. [Twee beruchte beulen
van het regime, ao.]

Ik ben degene die naar de details van de viuchten vroeg zodat het niet zo abstract
blijft.

- Er zijn vier zaken waar ik ziek van ben. De twee vluchten die ik deed, de
persoon die ik gemarteld zag worden en de herinnering aan het geluid van de
kettingen en de voetboeien. Ik heb ze maar een paar keer gezien maar ik kan het
geluid maar niet vergeten. Ik wil er niet over praten. Laat me gaan.

- Dit is de Esma niet. [De Esma was de Escuela Mecéanica de la Armada, een
beruchte martelinstelling van het regime, ao.] U bent hier vrijwillig en u kunt
gaan wanneer u wilt.

- Ja, ik weet het. Dat wil ik niet zeggen. Er zijn belangrijke details maar het kost
me moeite ze te vertellen. Ik denk er aan en ik streep ze door. Ze trokken hun
kleren uit terwijl ze bewusteloos waren, en als de bevelvoerder van het toestel het
bevel gaf, afthankelijk van waar het toestel was, werd de deur geopend en werden
ze er een voor een uitgegooid, naakt. Dit is het verhaal. [Er volgen details over de
deuren in de vliegtuigen, ao] Ik was tamelijk nerveus vanwege de toestand waarin
ik verkeerde en ik viel een keer zelf uit zo'n deur de ruimte in.

- Hoe bedoel je?

- Ik gleed uit en ze grepen me.

Deze misdadige ervaring van een van de daders van het Argentijnse regime was
voor de man zelf volstrekt onuitwisbaar.*

Scilingo gaf later in het gesprek aan dat hij zijn ‘vier’ ervaringen graag wilde



vergeten maar hier niet in slaagde. “Op momenten van stress brengt het
geheugen automatisch het thema van de vluchten op.” Er werd niet over
gesproken met de ‘collega’s’ en aanvankelijk evenmin thuis - zwijgen-tot-
vergeten. Echt vergeten was vanwege de heftigheid van de emoties onmogelijk.
Toen zijn moeder naar zijn ervaringen vroeg, reageerde hij afwijzend, chagrijnig
en zelfs driftig. Hij vluchtte in kalmeringsmiddelen en soms in de drank. Hij had
het leger geen kwaad gedaan, geloofde hij, “maar wel mijn familie. Ik werd er
volledig door aangedaan.” In een verklaring van 10 oktober 1985, waarvan een
kopie als illustratie aan het boek van Verbitsky is toegevoegd, staat dat één
bepaalde droom telkens bij Scilingo terugkeerde, “waarin hij uit een vliegtuig
viel”. Hij droomde blijkbaar niet over het werpen van de naakte lichamen in zee,
ofschoon de herinnering hem daaraan wel plaagde in perioden van stress. De
bekentenis van Scilingo schokte Argentinie tot op het bot en bracht een discussie
over het verleden op gang. Deze discussie inspireerde de beweging voor de
mensenrechten tot acties om de militairen voor de rechter te slepen, een strijd die
duurt tot aan de dag van vandaag.[viii]

Nu ontkom ik er niet aan een korte uitstap naar de psychoanalyse te maken. Niet
omdat Freud’s geesteskind enige geloofwaardigheid bezit - over zijn fraude met
gegevens, leugens over resultaten en een volstrekt gebrek aan medisch succes is
meer dan genoeg gepubliceerd - maar omdat in sommige kringen van
antropologen, historici en letterkundigen het misverstand hardnekkig wortel heeft
geschoten dat de psychoanalyse wel iets over het menselijk denken en
gevoelsleven te zeggen zou kunnen hebben. En dit zeker in Argentinie, waar het
aantal aanhangers van de psychoanalyse ongebruikelijk hoog is. De betrokken
Argentijnen en antropologen, historici en letterkundigen hebben de literatuur niet
gelezen die de psychoanalyse in diskrediet heeft gebracht of ze negeren haar -
om diverse uiteenlopende redenen waarvan wellicht de belangrijkste is dat de
psychoanalyse een geloof lijkt te zijn. Volgens de Freudiaanse uitgangspunten zou
Scilingo zijn trauma’s hebben moeten dumpen in het onderbewuste om ze voor
zijn bewustzijn ontoegankelijk te maken. Dit heet repressie en het gebeurt
automatisch. Het onderbewuste is volgens de uitgangspunten een afgesloten
‘kamertje’ in het brein maar via een omweg weten de geplaagde herinneringen
toch een weg terug te vinden naar het bewustzijn, hoofdzakelijk in symbooltaal -
zoals draken en monsters in dromen, ik noem maar wat - en in onbegrepen
gedrag als agressie en onbehagen: de return of the repressed. Maar het is
duidelijk en wetenschappelijk correct: dit geldt voor Scilingo dus niet.



Op sociaal-collectief niveau gaan de psychoanalytische stellingen voor de
Argentijnse situatie evenmin op. Althans, dit concludeerde de sociaal-antropoloog
Antonius Robben in het postmoderne tijdschrift Cultural Critique van 2005. Hij
constateerde dat nog voor het regime in Argentinie was gevallen er publiekelijk
reeds felle debatten werden gevoerd over de gewelddadigheden en de collectieve
herinnering aan het militair geweld. De tweespalt in de Argentijnse samenleving
duurt tot aan vandaag en telkens opnieuw kan zij tot heftige rellen leiden. Dit is in
principe goed, zouden wij zeggen, want over trauma’s praten is de eerste stap in
het verwerkingsproces. En zo’'n publiek proces duurt lang. De mechanismen van
niet kunnen vergeten en een bewustzijn vol van de gruwelijke herinneringen
voldoen precies aan de theorie van de cognitieve psychologie. Echter, voor
Robben bewijst de tweespalt het tegenovergestelde: het ontbreken van de
repressie zorgde er in Argentinié voor dat het verwerkingsproces geen kans
kreeg. Als psychoanalyticus gelooft hij natuurlijk dat een traumatische ervaring
nimmer volledig kan worden vergeten noch volledig worden herinnerd. Aangezien
volgens de psychoanalytische theorie deze repressie noodzakelijk is om tot een
‘gezonde’ verwerking te komen, betekent deze conclusie, als ik Robben goed
begrijp, dat het onverwerkte verleden daarom een soort pathologische
omstandigheid is, of, om het plat te zeggen, en daar doe ik hem wellicht onrecht
mee aan: de Argentijnen zijn psychisch ‘ziek’ zolang het verleden niet via
repressie is verwerkt.[ix] En zolang duren de heftige conflicten over de
interpretatie van het verleden voort. Dwars tegen de ervaringen van de cognitief
psychologen in zou een psychoanalyticus aanraden de repressie een kans te
geven.

Het probleem is politiek, niet individueel. Heeft elke Argentijn precies dezelfde
herinnering aan de misdaden van het regime? Natuurlijk niet. Robben weet dat:
“Verschillende groepen vertaalden traumatische ervaringen in diverse sociale
herinneringen. Een selectief vergeten en een selectief herinneren leidde tot een
polifonisch sociaal geheugen dat in de loop van de tijd veranderde en zich
uitbreidde.” Natuurlijk is de strijd om het verleden geen teken dat een
samenleving ‘ziek’ is. En vanzelfsprekend betekent een zwijgen-tot-vergeten niet
dat er daadwerkelijk repressie heeft plaatsgehad. Immers, of een samenleving
een bepaald verleden bespreekbaar wil maken of niet heeft weinig te maken met
de capaciteiten van het individu om de eigen ervaringen te onthouden. Of een
samenleving of een groep rouwt zegt weinig over het rouwproces van individuen.
Daarom draait de kwestie hier om bewuste repressie, niet om een onbewust



proces, zoals Freud geloofde, maar om een ‘negatieve’ politics of memory: geen
antwoorden geven aan journalisten, onderzoekers of antropologen, en zich doof
houden voor degenen die toch het publieke domein zoeken. Mensen kunnen
individueel bezig zijn met het verleden, of juist in groepjes, terwijl ze er bewust in
publieke zin niets over willen zeggen. Het collectief geheugen is in dit geval echt
een metafoor, laten we dat vooral niet vergeten. Over de invulling van het
collectief geheugen denken daders, slachtoffers en neutralen verschillend.

Een zwijgen-tot-vergeten - onderdeel van een politics of memory - kan sociaal
verstandig zijn, maar niet omdat Freud’s uitgangspunten kloppen. Bijvoorbeeld de
psycholoog George Bonanno en zijn medewerkers, geen psychoanalytici, vonden
dat het beter was om na traumatische ervaringen en hevig verlies juist een tijd
lang de emoties niet publiekelijk te ontladen, niet over het verlies te praten en de
zaak even te laten rusten. Dit heeft niets met repressie te maken want er worden
geen gedachten ‘gedumpt’ in een ontoegankelijk sociaal onderbewuste. Het zou
alleen betekenen dat door een tijdelijke dissociatie in cognitieve zin de nadelige
punten van het trauma worden opgeschoond. Nogmaals: zo’'n stilte zegt niets over
de herinnering van individuen en al helemaal niets over repressie uit het
bewustzijn. De emoties worden niet vergeten en na een langdurig
verwerkingsproces kunnen er altijd heftige emoties vrijkomen, vooral als er
publiekelijk over het trauma gesproken wordt. De meeste mensen weten maar al
te goed wat er gebeurd is; een traumatische ervaring kan niet volledig worden
vergeten maar wel volledig worden herinnerd. Waar Bonanno op wijst is dat zij
bewust weigeren erover te praten om de emoties tot rust te laten komen en het
eigen verlies en de eigen trauma’s te verwerken. Dit is goed voor het individu en
het is indirect goed voor de samenleving, anders zouden de mensen elkaar
voortdurend in de haren vliegen, wellicht elkaar opnieuw met geweld te lijf gaan
en dat brengt de cohesie en de herstellend vermogen van de samenleving maar
vooral ook van individuen in gevaar. De conclusie van Bonanno zou kunnen
verklaren waarom het jaren ‘stil’ is na een moorddadige dictatuur, zoals het geval
was in Peru, Guatemala of Chili.[x] Ook in Macondo hadden de inwoners dit
wellicht begrepen, los van de bewuste repressie van het nalatenschap door de
militairen. In die zien heeft Robben misschien gelijk waar hij suggereert dat het
voor Argentinie goed zou zijn de ‘repressie’ een kans te geven, maar dan een
strategische, politiek bewust afgesproken zwijgen. Aan de andere kant: in
Argentinié proberen de slachtoffers de schuldigen voor het gerecht te slepen,
hebben grote groepen er moeite mee dat de daders vrij rondlopen en in het



politieke proces na de dictatuur hun stem mogen laten horen en is men in een
vroeg stadium actief begonnen met een verwerkingsproces op nationale schaal. In
deze zin vind ik dat de Argentijnen heel ‘gezond’ reageren op hun verleden.
Misschien zijn ze sneller over hun ‘collectieve trauma’ heen dan de Chilenen,
Peruanen of Guatemalteken.

De situatie in Argentinie lijkt bijzonder omdat - wellicht dankzij de getuigenis van
Scilingo - de rust juist niet terugkeerde. De discussie over het verleden in een
samenleving is nochtans ook een politiek onderwerp en kan worden gebruikt voor
een debat over de toekomst van de democratie. Zo’'n debat leidt natuurlijk
onvermijdelijk tot diverse politieke standpunten, elk met hun eigen versie van het
verleden. Ofschoon hierdoor in Argentinie wel een gebrek ontstond aan rust voor
het individu, weet ik wel zeker dat het persoonlijke verwerkingsproces zal zijn
doorgegaan en er juist door zal zijn aangemoedigd. Dit laatste hebben we in een
eerder hoofdstuk begrepen aan de hand van onder andere het werk van Pasupathi
over het persoonlijk geheugen als sociaal product: ervaringen uit het verleden die
een persoon zelf heeft meegemaakt worden met omstanders, vrienden en
bekenden besproken om de betekenis ervan in beeld te krijgen en om ze
vervolgens in het eigen geheugen vast te leggen. In zekere zin deelt de persoon
zijn ervaringen met anderen om te weten te komen wat hij heeft meegemaakt; om
zijn autobiografische geheugen af te stemmen op het verhaal dat de groep, het
volk of de natie in brede zin kent: het praten is de verwerking. Pas na afstemming
volgt een persoonlijke worteling in het autobiografische geheugen. Echter, het is
belangrijk te beseffen dat Bonanno aangeeft dat na een traumatische periode voor
een individu, groep, volk of natie de mensen gewoonlijk eerst proberen om in
kleine groepen zoals familieleden en vrienden tot een afstemming komen voordat
op publiekelijk niveau het gesprek op gang komt.[xi]

Mannelijkheid

Het zwijgen-tot-vergeten in Chili viel, anders dan in verarmde en geruineerde
Argentinie, samen met economisch gunstige tijden. De ‘daders’ in Chili konden
later in de herinnering in verband worden gebracht met een redelijk gevulde
maag terwijl de onderdrukte bevolking in Argentinié het land leeggeroofd
aantroffen toen de militairen het veld ruimden. Chili was al tijdens het Pinochet
bewind opgenomen in de gunstige stromen van de mondialisering. De nieuwe
democratische regeringen die na de dictatuur aantraden en in handen waren van
een coalitie van centrum links tot centrum rechts, de zogeheten Concertacion de



Partidos por la Democracia of Overeenkomst van Partijen voor de Democratie,
hebben het model van Generaal Pinochet in dit opzicht overeind gehouden. Het
resultaat is ernaar. De gemiddelde economische groei per jaar bedroeg tussen
1983 en 1999 zo’'n zes procent, uniek voor de regio. De kapitaalvlucht werd
gestopt, de opbrengsten van de privatiseringen zijn in de economie teruggeploegd
en de besparingen liepen weer op. Door een uitgebalanceerde politiek van
bilaterale verdragen met andere landen is een nagenoeg ongelimiteerde toegang
verkregen tot de wereldmarkt voor Chileense producten als fruit, wijn en hout,
inclusief tot die van de Verenigde Staten waar bijvoorbeeld de Chileense
avocado’s permanent te koop zijn. En gezien de hoge barrieres die de Europese
Unie heeft gebouwd rond de wijnmarkt is het een unieke prestatie dat de
Chileense wijn in Europa voor een zeer goede prijs op de markt is. Bovendien kon
langzaam de binnenlandse consumptie worden opgeschroefd, inclusief
importgoederen.

Voor de oude linkse garde was geen plaats meer in de gemondialiseerde kosmos.
Er was geen nieuwe rol voor ze te bedenken die paste bij die van voorhoede van
de arbeidersklasse. Deze postmoderne relativering past bij de Theorie van het
Imperium, opgesteld in het boek Empire (2000) door de Italiaanse politieke
theoreticus en activist Antonio Negri en literatuurwetenschapper Michael
Hardt.[xii] Het kapitalisme heeft zich tot een wereldrijk ontwikkeld, stellen zij.
Het heeft de meest afgelegen streken en volken geintegreerd in het systeem en
heeft daarbij de macht van de natiestaten uitgehold. Immers, de diverse
internationale en supranationale commercieéle en non-commerci€le niet-
gouvernementele organisaties die in de landen zijn gaan opereren werden niet als
democratische instellingen opgericht en leggen gewoonlijk geen rekenschap af
aan de nationale samenlevingen. Nu is het werk van Negri en Hardt het stadium
van de hypothese nog nauwelijks voorbij en er is veel kritiek geweest op hun
opzet en op de details van de uitwerking maar geen mens zal bestrijden dat de
mondialisering meer is dan de internationalisering van de economie noch dat er
een mondiale orde lijkt te ontstaan met een eigen logica en structuur van de
macht. Met het voortschrijden van de mondialisering raken de elementaire
factoren van productie en handel, zoals kapitaal, technologie, personeel en
goederen, hun gebondenheid aan nationale grenzen kwijt. Volgens Negri en
Hardt is het Imperium het politieke subject dat de mondialisering bestuurt en de
soevereiniteit naar zich toe trekt. Zijn macht functioneert op alle niveaus van de
maatschappelijke orde, tot in de verste hoeken ervan, beheert het volledig, maar



blijft ongrijpbaar omdat zijn soevereiniteit zich op een non-plek bevindt, buiten
het systeem. Het Imperium is een orde die de geschiedenis wil neutraliseren en
het verzet zich daarom tegen de opzet van een genealogie zoals een historisch
regime dat is ontstaan uit een verovering.

Het Imperium is overal - geen enkele territoriale grens belet zijn heerschappij -
maar is daardoor nergens in concreto. Aldus hebben de boerenorganisaties, de
vakbonden en de leiders van de oude arbeidersklasse geen adres meer om zich te
melden met hun protest en verzet. En als er een adres is gevonden - de G8
bijeenkomsten, de World Trade Organisaties, de Wereldbank, de Verenigde
Naties - dan blijkt de aangesprokene slechts een onderdeel en niet het
managementbureau. Een effectievere ontmanteling van een beweging door haar
de directe tegenstander af te nemen bestaat er niet. Dit is ook precies wat
Generaal Pinochet in Chili heeft bereikt - en hij is niet de enige in Latijns-
Amerika. En die oude linkse garde in Chili kon niet anders dan dit met lede ogen
aanschouwen. Chili was een land van consumenten geworden, met meer aandacht
voor de ‘kathedraal’ van de shopping mall dan voor die van de Rooms-Katholieke
Kerk of de politieke partijen - El consumo me consume, De consumptie
consumeert mij, schreef de communist Tomas Moulian in 1998.[xiii] Vanwege de
internationalisering van de consumentenmarkt is de lokale leefomgeving bloot
komen te staan aan beslissende invloeden van buitenaf. Dit is op zich niet
problematisch voor links, want het is duidelijk dat de mensen, het ‘volk’, een
grotere bestedingsruimte, de stijgende welvaart, verbeterde
communicatiemogelijkheden en de verhoogde mobilisatie op prijs stellen, nee, het
is meer de neoliberale richting erachter die zorgen baart en vooral het gebrek
aan democratische controle.

De marginalisering van die oude garde had een curieuze bijwerking: ze ontnam
de mannen hun traditionele rol. We wisten al dat de aurelianische strijd met zijn
heldendom en de arcadische strijd vanuit de hechte ideologie vooral mannelijke
strijders hadden. Tijdens de arcadische strijd bemanden de mannen de top van de
boerenorganisaties, van de vakbonden en de politieke partijen. Natuurlijk waren
er, vooral in Chili, dat in veel opzichten op het continent voorop liep, ook vrouwen
aan het werk in deze bonden en partijen. Er waren ook vrouwen op straat te
vinden tijdens manifestaties en protestbijeenkomsten. Maar de regie en de
representatie waren macho geweest. In Chili kwam de neergang van de macho
cultuur het meest duidelijk boven water tijdens de demonstratie tegen Pinochet in



oktober 1988. Sommige vrouwen liepen in de contingenten van hun fabrieken -
een bewijs voor het toegenomen belang van vrouwen in de arbeidersklasse.
Andere vrouwen liepen met hun medestudenten als vertegenwoordigers van de
universiteiten - ook daar een bewijs van een groeiende aantal vrouwelijke
studenten. Er waren vrouwen die met de medebewoners van de stedelijke
buurten optrokken - een bewijs van het grote belang van buurtorganisaties en het
dominante aandeel van vrouwen daarin. In alle grote en kleine steden hadden de
vrouwen gaarkeukens opgericht en verdienden zij de kost in kleine werkplaatsen
en moestuinen. De stedelijke armen ontwikkelden onder leiding van de vrouwen
vele initiatieven om de verarming te bestrijden die ze ondanks de economische
groei ten deel was gevallen. Ze verweerden zich langs deze weg ook tegen de
kansloosheid en de rechteloosheid waarmee het dictatoriale regime ze had
geconfronteerd. En natuurlijk waren er tijdens die demonstratie in 1988 de
moeders van vermisten. Al deze vrouwen hadden de ruimte benut die het
neoliberale hervormingsprogramma van de mondialisering voor ze had geopend
maar weigerden nog langer dat laatste restje van de arcadische strijd te
accepteren: het dictatoriale regime. De spandoeken die ze die dag droegen, de
slogans die ze riepen en de liederen die ze zongen maakten duidelijk dat hier
geen passieve slachtoffers van de geschiedenis liepen maar actieve protagonisten
van hun toekomst. Het mandaat van de macho was voorbij. De oppositie tegen
Generaal Pinochet was in de volkswijken - met hun buitenproportionele deelname
van vrouwen - groter, vindingrijker en dieper geworteld geraakt dan het verzet
van de, clandestiene, politieke partijen die nog altijd waren gericht op mobilisatie
van mannen. Een soortgelijke ontwikkeling deed zich voor in bijvoorbeeld Brazilie
en Argentiniée en lijkt te zijn gelnitieerd in Guatemala, Peru, Bolivia en vooral
Mexico.[xiv]

In 2006 koos Chili, wederom als eerste land van het continent, een vrouw als
president, de voormalige minister van gezondheidszorg en van defensie: Michelle
Bachelet. Het is een bijzondere keuze. Niet omdat zij de dochter is van een
militair die tegen de staatsgreep van Generaal Pinochet was en evenmin omdat zij
geen praktiserend rooms-katholiek is, maar omdat zij gescheiden is en als
alleenstaande moeder haar kinderen grootbrengt. Toen op 11 maart 2006 haar
regering werd beedigd bleek dat het kabinet bestond uit twintig ministers
waarvan de helft vrouwelijk; ook een unicum. De Chileense socioloog Eugenio
Tironi, auteur van belangrijke studies over de Chileense samenleving en als
onderzoeker van de politieke markt bekend als een goed kenner van de politieke



richting van zijn land, ziet de winst van Bachelet als een overwinning van het
vrouwelijke in de Chileense samenleving. Hij werkte eerder aan de NO-campagne
tegen Generaal Pinochet in 1988 en toen al begreep hij dat de Chilenen genoeg
hadden van de harde opstellingen in de samenleving. “We lieten het conflictmodel
los, geen geweld, geen verdeling meer,” zei hij in een interview in de Peruaanse
krant El Comercio op 2 september 2005. De boodschap van de campagne moest
optimistisch, vredelievend en vriendelijk zijn. De houding van de Concertacién
presidenten Patricio Aylwin (termijn: 1990-1994; een christen-democraat die zich
eerder tegen Allende had opgesteld), Eduardo Frei Ruiz-Tagle (termijn:
1994-2000; zoon van Eduardo Frei Montalva) en de socialist Ricardo Lagos
(termijn: 2000-2006) was precies dezelfde. Tironi zei hierover:

Dit verschafte Chili een grote stabiliteit. Het is niet de beste oplossing voor de
maximalisten [arcadiers, ao] die zich gefrustreerd zullen voelen omdat ze graag
veel radicalere hervormingen zouden zien. Maar vanuit het gezichtspunt van de
bevolking is de situatie in Chili nu behoorlijk goed. [...] De Chileense samenleving
wil een ander leiderschap, meer horizontaal, meer gericht op het welzijn van de
personen.[xv]

Niet meer het assertieve van de strijd om de instellingen die de
productiemiddelen beheren maar het ‘verlegene’, zoals de antropoloog Ton
Salman het noemde. De vrouwen met name hadden al onder Generaal Pinochet de
leidende rol omdat zij toen al “kozen voor de kleine en trage constructie, waar de
(gepolitiseerde) snelle destructie van de dictatuur een illusie was geworden, of in
hun optiek buiten hun actieradius lag. Zij kozen voor het haalbare binnen de
nederlaag in plaats van voor de onhaalbare triomf.” Ze trokken het systeem als
het ware naar zich toe en gebruikten de ruimten die zij zo voor zichzelf creeerden
als overlevingsplek. Dit is een strategie die we zeer Latijns-Amerikaans mogen
noemen want deden de amerindio’s na de Spaanse Invasie niet precies hetzelfde?
Salman concludeerde over deze strategie van de vrouwen: “Daarmee
politiseerden zij de dimensie die tot dan toe ‘neutraal’ leek: de dimensie van de
private zorg voor de elementaire levensbehoeften. De verstoring van alle
zekerheden maakte dat men zich gedwongen zag de politieke dimensie van deze
werkelijkheid terug te winnen.” Tegen de lethargie en de passiviteit in is hier
sprake van juist een politiek progressieve keuze om deze ruimte, in feite hun
identiteitsruimte, terug te veroveren; opnieuw: precies eender als eerder de
amerindio’s hadden gedaan. Het is een fundamentele verandering waarvan ook de



arcadische strijders wat kunnen opsteken: “Geen enkele wijk of poblador legt zijn
of haar lot nog openlijk uitsluitend in handen van een partij of vertrouwt
uitsluitend op de maatregelen van de staat. Het idee dat men zelf ook dingen kan
en moet ondernemen, en daarvoor de middelen bijeen moet zien te sprokkelen, is
sterker geworden.”[xvi] De tijd lijkt voorbij voor de ‘vertegenwoordigers van ...’
of de ‘sprekers namens de ... . Hebben de aurelianisten en de arcadiers uit de
heersende klasse of de groep der intellectuelen het nakijken gekregen?

Misschien overdreven? Is er sprake van een crisis van de mannelijkheid? Toen
eind april 1999 in de Verenigde Staten een stel jongens in het wilde weg om zich
heen schoot op een middelbare school in Littleton, Boston, ging de discussie al
snel niet over geweld onder jongeren maar over het feit dat vooral witte jongens
in de problemen zitten. Hun traditionele toekomstperspectief zou door de
voortgaande mondialisering, democratisering en vrouwenemancipatie in het
geding zijn geraakt. Dit inzicht volgde op de uitgebreide discussie in de media en
op de universiteiten van de Verenigde Staten - dus zowel buiten als binnen een
scholastische omgeving - die dat jaar was aangezwengeld door de
onderzoeksjournaliste Susan Faludi met haar boek Stiffed. The Betrayal of the
American Man, nadat het probleem al eerder op de agenda was geplaatst in
Engeland door Robert Bly’s Iron John (1991).[xvii] Het imago van de man zou
slecht zijn: in tijden van slechte werkgelegenheid en vrouwenarbeid heeft hij het
gevoel dat hij niet meer kan optreden als kostwinner voor zijn gezin, niet zou
kunnen voldoen als macho aan de eisen die hij zich van nature zou stellen en
waarop hij wordt afgerekend door andere mannen en door de vrouwen ter zijde
zou worden geschoven als hij zich als een ‘macho’ zou opstellen. In Engeland en
Wales was begin 1998 het aantal vrouwen met een officiéle baan voor het eerst
groter dan het aantal mannen. De ‘man’ moet door een rouwperiode heen om het
verlies aan macht en exclusieve standaard te verwerken. Als een variant van het
aannemen van een geuzennaam lijken mannen onder elkaar echter het imago van
de macho hoog te houden, gekoppeld aan een identiteitsruimte gebaseerd op
mannelijke broederschap en onderlinge solidariteit. Dit leidt tot geweld. Waar het
niet mogelijk is de macho te spelen in de arbeidswereld, dan maar thuis of in de
vrije tijd en volgens Faludi zouden we daar de achtergrond moeten zien van de
populariteit van gevechtsfilms tot groepsverkrachtingen en huiselijk geweld tegen
vrouwen. Een her-schepping van de macho? Feit is dat de cijfers over fysiek en
seksueel geweld in Latijns-Amerika stijgende zijn en dat gezinnen vaak zijn
gebroken - in landen als Nicaragua, Colombia, Peru zijn meer gezinnen die



uitsluitend worden geleid door vrouwen dan door mannen, de female headed
households. En er zijn veel ongehuwden die alleen wonen, vooral in de steden.

De crisis van de mannelijkheid is uiteraard een clair obscur want er zijn
ongetwijfeld veel mannen die hier volstrekt geen last van hebben en hun plaats
hebben gevonden in de identiteitsruimte die zij met geémancipeerde en
assertieve vrouwen moeten delen. Ze hebben de mondialisering aangegrepen tot
een her-schepping van de identiteitsruimte waarin zij met de vrouwen konden
leven in hun nieuwe rollen. De ‘verlegen beweging’ in Chili telt immers ook veel
mannen, beslist niet uitsluitend vrouwen. Recent onderzoek in Chili - Desarrollo
humano in Chile (2004), een Undp rapport - heeft bevestigd wat men in het
Westen ook al van de eigen onderdanen wist: mannen en vrouwen delen dezelfde
normen en waarden, de verschillen zijn erg klein, juist omdat vrouwen kennis
hebben gemaakt met de mannenwereld op de werkvloer en de mannen met de
noden van het huishouden.[xviii] Daar staat tegenover dat het nog wel altijd
mannen zijn die in de heersende klasse aan de touwtjes trekken. De seksuele
arbeidsverdeling van de kapitalistische orde bestaat nog altijd, waarin is
vastgelegd wat de rol van vrouwen en mannen is op zowel de openbare als de
particuliere podia. De mondialisering breekt hiermee uitsluitend als het
economisch gunstig is voor het kapitalistische beheer van de bedrijfsvoering,
vooral omdat vrouwen minder betaald krijgen voor gelijk werk en omdat vrouwen
ingeschakeld kunnen worden in lagere banen of in tijdelijke contracten; ook in
Engeland en Wales, waar de beter betaalde banen door mannen worden bekleed
en de laagste banen door vrouwen. Bovendien staat de Westerse samenleving nog
sterk overeind met haar - zijn, zou ik moeten schrijven - biologisch essentialisme,
androcentrisme en gender polarisatie. Daar heeft de vrouwenbeweging weliswaar
een deuk in geschoten maar de totem niet omgehaald. Echter, precies waar het
fout gaat en die ‘deuk’ zich doet voelen - alcoholisme, huiselijk geweld,
groepsverkrachtingen, en andere pathologische uitingen van vrouwenhaat - zien
we het verhaal van Faludi bevestigd, ook al zou het gevoel van machteloosheid
eerder kunnen zijn veroorzaakt door de gevolgen van de mondialisering dan
specifiek door de opkomst van de vrouwenbeweging. De ongelijkheid en de
ongelijke verdeling van welvaart zijn gebleven, misschien zelfs versterkt - zeker
in Latijns-Amerika.

De militairen waren wellicht de laatste die het mandaat van de traditionele
heersende klasse bezaten. Hun ‘excessen’ leidden tot democratisering,



emancipatie en een her-schepping van de masculiniteit. Wat de Chilenen wilden
volgens het 2004 Undp rapport en afgaande op de berichten over de ‘verlegen
beweging’ heeft veel overeenkomsten met wat de Mexicaanse Zapatisten uit de
deelstaat Chiapas in 1994 aan de journalisten vertelden. Hun leider,
Ondercommandant Marcos, sprak van een socialistische revolutie, de typische
arcadische retoriek uit de twintigste eeuw. De gewone strijders, meestal Maya'’s,
eisten echter respect, aandacht en gerechtigheid. Geen woord over socialisme of
autonomie. Het punt van de autonomie werd in de loop van het jaar ingebracht
door de onderhandelaar van de Mexicaanse regering, Manuel Camacho Solis. Het
werd overgenomen door de leiders van het Ezln, en in sommige gebieden ook
echt uitgevoerd. Maar autonomie brengt nog geen goede koffieoogst, medische
zorg of een universitaire opleiding voor de kinderen. Subsidies schieten tekort.
Het Mexicaanse leger heeft Chiapas bezet, paramilitaire organisaties oefenen
terreur uit. De revolte is mislukt. De Maya strijders met hun bivakmutsen wilden
iets heel eenvoudigs: hetzelfde waarvan andere Mexicanen ook genoten en zij, in
hun armoedige verblijven in het bosgebied, geen toegang tot hadden: subsidies
voor de koffieteelt, de bouw van scholen, de aanleg van irrigatiekanalen en
waterleiding, wegen. Ze wilden geen honger meer, betere prijzen voor de
koffiebonen, medische zorg, een dak boven het hoofd en land om te bewerken
voor de jongeren. Hun kinderen moesten naar de universiteit kunnen gaan.
Kortom, ze wilden een toekomst - “En waarom ook niet: plezier kunnen maken,
net als al die andere Mexicanen.” Garcia Marquez wist het. De stakers van de
bananenmaatschappij in Macondo hadden eenvoudig op te lossen bezwaren over
hun ongezonde woningen, het bedrog bij de medische verzorging, de slechte
arbeidsomstandigheden, geen vrije zondag en tegen gedwongen winkelnering en
dankzij de ‘heldendaad’ van José Arcadio Segundo [IVa] werden ze door het leger
neergemaaid.

Ten slotte

Herinneringsruimten zijn zelden historisch correct. En als het om het werk van
een kunstenaar gaat met grote gaven, zoals Garcia Marquez, dan ademt het
kunstwerk veeleer de geest van de geschiedenis dan de stem van de ware
gebeurtenissen. Dezelfde dichterlijke vrijheid als de Colombiaan nam met de 3408
doden gold de Buendia’s. Zij hadden geen liefde getoond, hooguit een arcadische
solidariteit. Alles wat de Buendia’s hadden meegemaakt was voor altijd en eeuwig
onherhaalbaar, zo schrijft hun schepper in zijn slotzin, omdat hun geslacht dat
gedoemd was tot honderd jaar eenzaamheid geen tweede kans mocht krijgen op



aarde. Niet de grootgrondbezitters en veeboeren onder de Buendia’s, maar
evenmin de aurelianisten en de arcadiérs. Samen vormen alle Buendia’s de
gezichten van de eenzaamheid. Alleen de laatste twee Aureliano’s zijn producten
van liefde, verwekt uit liefde, en niet gedoemd tot eenzaamheid, al ervaart
Aureliano Babilonia (VI) die eenzaamheid wel omdat zijn geliefde Amaranta
Ursula (VI) overleed in het kraambed. Het is belangrijk om er nogmaals op terug
te komen: ook voor de aurelianisten en de arcadiéers is geen plaats op de Latijns-
Amerikaanse aarde. Waarom niet? Omdat zij evenmin diepgaande en liefdevolle
solidariteit toonden met de ‘gewone’ Latijns-Amerikanen? Wat betekent die liefde
dan, waarover Garcia Marquez het voortdurend heeft? We zijn gewend in het
Westen om te denken vanuit de doem en de onderdrukking. Terecht, denk ik.
Maar hier ligt de suggestie van het overboord zetten van wantrouwen, afgunst en
wrok. Garcia Marquez lijkt te pleiten voor liefde als triomf niet direct van de
vrouwen maar zeker van het vrouwelijke, van een non-macho ontwikkeling. Zoals
die er was in de kindertijd van het Oer-Macondo voordat buitenstaanders en
conservatieve machtswellustelingen zich ermee gingen bemoeien.

* In Vietnam staat de oorlog overigens bekend als de Franse Oorlog (1946-1957)
gericht op de bevrijding van de kolonisator en de Amerikaanse Oorlog
(1957-1975).

* In april 2005 werd Scilingo veroordeeld in Spanje voor
mensenrechtenschendingen. Er waren hem 403 feiten ten laste gelegd,
waaronder genocide, moord, het toebrengen van lichamelijk letsel en terrorisme.
Er was 9138 jaar gevangenisstraf ge€ist. De aanklagers waren particulieren die
de zaak aanhangig hadden gemaakt bij het speciale gerechtshof, de Audiencia
Nacional. Dit Hof achtte bewezen dat Scilingo tussen 1976 en 1983 minstens
dertig tegenstanders van het regime uit militaire vliegtuigen in zee gooide. Hij
kreeg hiervoor dertig keer 21 jaar gevangenisstraf opgelegd. Daarbij kreeg hij vijf
jaar gevangenisstraf voor foltering en vijf jaar voor illegale gevangenhouding. Hij
hoorde het vonnis onbewogen aan. Zijn handen waren geboeid, omdat hij bij een
eerdere zitting amok had gemaakt. In Spanje duren gevangenisstraffen nooit
langer dan dertig jaar. De veroordeling is de eerste in het omvangrijke onderzoek
dat in 1996 werd begonnen door de Spaanse onderzoeksrechters Manuel Garcia
Castelldn en Baltasar Garzén naar de staatsterreur gepleegd onder de militaire
dictaturen in Chili en Argentinie. De zaken werden later samengevoegd in een
onderzoek naar Operatie Condor, waarbij Latijns-Amerikaanse regimes



samenwerkten om hun politieke tegenstanders te vermoorden. Scilingo kwam in
1997 vrijwillig naar Spanje om te worden gehoord door rechter Garzén. Toen de
Argentijn bekende tegenstanders van de junta uit vliegtuigen te hebben gegooid,
liet de rechter hem arresteren. Tijdens zijn proces trok Scilingo zijn bekentenis in
en zei hij te hebben bekend “om een onderzoek naar de vuile oorlog uit te
lokken”. Volgens de officiele cijfers zijn tussen 1976 en 1983 in Argentinie
ongeveer dertienduizend mensen vermoord of verdwenen. Het komt
internationaal zelden voor dat iemand wordt veroordeeld voor
mensenrechtenschendingen die in een ander land zijn begaan. Scilingo is direct in
hoger beroep gegaan tegen zijn vonnis. De veroordeling is opmerkelijk omdat
Scilingo in Argentinieé niet meer gestraft kon worden vanwege de zogeheten
Punto Final Wet, die stelt dat ondergeschikte militairen slechts orders van de
junta uitvoerden. Bovendien kunnen misdaden tegen de menselijkheid die elders
door buitenlanders zijn begaan pas sinds 2004 in Spanje in behandeling worden
genomen.

[Bron: Persbureau AP, 21 april 2005.]
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