
Terug  naar  Macondo  –  De
slotscène van Macondo

De gemoedstoestand
Scheppingsverhalen geven gewoonlijk aan
het  slot  een  boodschap  voor  de  her-
schepping en daarmee voor het heden en
de nabije toekomst. García Márquez heeft
a l t i j d  gezegd  da t  Honderd  j aa r
eenzaamheid  het  boek is  over  Macondo.

Sterker, al in 1971 had hij de journalist Ernesto González Bermejo verteld dat al
zijn werk tot dan toe over Macondo was gegaan. Maar het is niets anders, zei hij
nog,  dan  een  boek  over  eenzaamheid.  Macondo  als  gemoedstoestand  –
eenzaamheid.  En:  nostalgie.  Dit  is  iets  anders  dan  een  geschiedenis  van
Aracataca, het dorp waar zijn herinneringen zich gevormd hadden. Interviewster
Claudia  Dreifus:  “Wat  raar  dat  u  Aracataca een vreselijke  boom town  vindt.
Macondo, de mythische plaats die u uit Aracataca schiep, wordt beschouwd als
een van de meeste charmante dorpen in de literatuur.” Het antwoord: “Wat er is
gebeurd is dat Macondo een plaats is die werd gebouwd met nostalgie. De deugd
van de nostalgie is dat alle nare zaken worden geëlimineerd uit het geheugen en
alleen prettige zaken overblijven. […] Maar het is toch een erg treurig boek. Zoals
het leven, niet waar?” De interviewster: “Ja, het is een erg treurig boek.” Alsof
vooruitgang onmogelijk is in Latijns-Amerika, voegde ze eraan toe; de politiek die
zich constant herhaalt. Een roman zonder oplossingen?

Met  Honderd  jaar  eenzaamheid  wilde  ik  laten  zien  dat  de  geschiedenis  van
Latijns-Amerika  zo’n  werkelijkheid  van  onderdrukking  heeft  dat  het  wel
veranderd moet worden – wat het ook kosten zal, tot elke prijs! Nu is het zo dat
Honderd jaar eenzaamheid niet zegt dat vooruitgang onmogelijk is. Het zegt dat
de Latijns-Amerikaanse samenleving zo vol frustraties en onrechtvaardigheden zit
dat iedereen ontmoedigd raakt. Die werkelijkheid geeft aan dat de samenleving
wel  moet  veranderen.  […]  De  frustratie  van  de  Buendía’s  komt  van  hun
eenzaamheid,  daarmee  van  hun  gebrek  aan  solidariteit.  De  frustratie  van
Macondo komt daarvandaan, de frustratie van alles en alles. Het is een gebrek
aan liefde.[i]
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De nostalgie aan zijn kindertijd hielp García Márquez Macondo te construeren.
Hij schreef voor een deel om deze kindertijd, zorgeloos en plezierig maar ook
angstig, terug te halen in zijn herinnering.

Schrijven-tot-herinneren.  In het voorjaar van 2006 dreigde de verbeelding de
werkelijkheid in te halen. De burgemeester van Aracataca, Pedro Javier Sánchez,
schreef een lokaal referendum uit onder de 51.000 inwoners van Aracataca – er
waren overigens slechts zo’n 22.000 stemgerechtigden – om de plaatsnaam te
veranderen  in  Aracataca  Macondo.  Het  dorp  was  in  1797  gesticht  als  La
Santísima Trinidad de Aracataca, of Heilige Drie-eenheid Aracataca, en in 1915
herdoopt in Distrito Municipal Aracataca, of Gemeentelijk District Aracataca. De
economie van het plaatsje verkeerde in een diepe crisis en hij hoopte langs deze
weg meer toeristen aan te trekken. En, ja natuurlijk, het was ook een eerbetoon
aan García Márquez. Comparatief bezien was het zo’n raar voorstel niet want in
Nicaragua heet Metapa al sinds 1920 Ciudad Darío ter ere van de dichter Rubén
Darío (1867-1916) die er was geboren, en het Franse dorp Illier heet vanaf 1971
Illier-Combray naar de creatie van de schrijver Marcel Proust (1871-1922) uit de
romancyclus À la recherche du temps perdu (zeven delen, 1913-1927, Op zoek
naar de verloren tijd). En wat betekende ‘Aracataca’ nu eigenlijk? Het woord ara
betekende in de lokale amerindiaanse taal  ‘helder water’  en Cataca was een
cacique uit  het  gebied –  het  Heldere Water  van Cataca.  Dat  had toch geen
betekenis  meer?  De  tegenstanders  wezen  de  burgemeester  erop  dat  García
Márquez niet was geboren in Macondo, ten tweede dat ‘Gabo’ zelf zijn schepping
slechts bestempelde als een estado de ánimo, gemoedstoestand, die het een ieder
toestaat deze vrij in te vullen, en ten slotte dat er geen goede infrastructuur
bestond om de toeristen te ontvangen. Velen in het plaatsje hadden de indruk dat
het de burgemeester meer om publiciteit rond zijn persoon ging dan om een
eerbetoon aan de Nobelprijswinnaar. Zelf schreef ‘Gabo’ dat de naam afkomstig is
van een bananenplantage uit de buurt van Aracataca, gelegen langs de spoorweg
in noordelijke richting. Interessanter is het te beseffen dat het woord macondo
verwijst naar een boom als de ceiba uit Guatemala, die symbool staat voor de
levensboom, de verticale as in het centrum van de wereld, de stamboom van de
menselijke familie. Slechts een klein deel van de bevolking van Aracataca vond de
kwestie overigens de moeite waard om een stem uit te brengen: 3270 mensen
kwamen opdagen (15% van het aantal stemgerechtigden). Dit was al onvoldoende
om het  referendum rechtsgeldig te  laten zijn  maar de tegenstanders hadden
bovendien  met  1760  tegen  1510  stemmen  gewonnen.  Macondo  bleef  een



gemoedstoestand.

En de Buendía’s? Hoe mogen we ze beoordelen? In dit boek ben ik uitgegaan van
een zin uit de 27ste rolprent van filmregisseur Woody Allen, Celebrity, als we de
critici mogen geloven een verder overigens weinig opvallende film:[ii] “You can
learn a lot about a society by who it chooses to celebrate.” Als je onderzoekt
welke karakters door een samenleving in de schijnwerpers worden geplaatst, en
vooral waarom, dan kun je een hoop leren over die samenleving. De zin werd
uitgesproken  door  het  personage  Robin  Simon,  een  literatuurdocente  die
televisiepresentatrice  werd.  Zij  sprak  de  zin  uit  tegen  haar  psychiater.  De
waarheid van de uitspraak werd door nagenoeg alle critici erkend. Vanwege het
enorme  succes  van  Honderd  jaar  eenzaamheid  onder  miljoenen  lezers  –
eenvoudige lezers als taxichauffeurs en bezoekers van volksmarkten in Latijns-
Amerika  –  zijn  de  Buendía’s  herkend als  de  typische hoofdrolspelers  van de
Latijns-Amerikaanse werkelijkheid.  Interviewster Claudia Dreifus vroeg García
Márquez  in  1983:  “Sommige  bewonderaars  van  Honderd  jaar  eenzaamheid
hebben gezegd dat door de sage te verhalen van de Buendía familie u erin bent
geslaagd  om  de  volledige  geschiedenis  van  Latijns-Amerika  te  vertellen.
Overdrijven deze critici?” Het antwoord was kort: “Honderd jaar eenzaamheid is
geen geschiedenis van Latijns-Amerika, het is een metafoor van Latijns-Amerika.”
Maar wel een voor de mensen met dat typische Latijns-Amerikaanse uiterlijk:
soms stug maar nagenoeg altijd sluik haar, een koopkleurige bijna donkere huid,
geprononceerde af en toe zelfs hoekige jukbeenderen, de gebogen neus, “sterk
als een paard, donker en ruig als een indiaan”, het gezicht van een Tartaar;
kortom, dat van de mesties.

De roman van García Márquez werd in dit boek natuurlijk als literair product
behandeld maar heb ik mij bij de historische inbedding sterk laten leiden door
wat wetenschappelijk als de meest waarschijnlijke interpretatie van de historische
werkelijkheid beschouwd kan worden. In mijn boek over de Zapatisten, Alweer
die Indianen (1994), heb ik dat ook gedaan, bijvoorbeeld, maar toen werd ik door
enkelen ervan beschuldigd de Zapatisten de wind uit de zeilen te willen halen. Dit
verwijt  strookte  niet  met  mijn  politieke  opvattingen maar  evenmin  met  mijn
wetenschappelijke  want  ik  gaf  eenvoudig  weer  wat  door  vele  amerindiaanse
Zapatisten strijders tegen journalisten was gezegd. Ik beschouw mijzelf in feite
als een arcadiër. Ik ben via het atheneum op de universiteit beland, ik heb ook
een universitaire beroepsloopbaan gekozen en ik ben zelfs enige jaren bijzonder



hoogleraar geweest, kortom de typische carrière van een intellectueel. In vroeger
tijden stond ik sympathiek tegenover de Italiaanse Rode Brigades (Brigate Rosse,
1969-1984),  de  Duitse  Rote  Armee  Fraktion  (1970-1972,  1977)  en  andere
gewapende bewegingen van de marxistische beweging. Op de universiteit heb ik
een  scriptie  geschreven  over  de  erfenis  van  de  Nicaraguaanse  revolutionair
Augusto César Sandino (1895-1934) en mij verdiept in de problematiek van de
Mei Revolutie in Parijs, 1968. In mijn werk volg ik historici als E.P. Thompson en
Carlo Ginzburg, en filosofen als Jacques Derrida en Gilles Deleuze. Ik ben na 1989
geen  spijtoptant  geworden.  Maar  ik  ben  wel  wetenschapper  en  schrijf  mijn
bevindingen op zoals de standaard dit vereist. De belangrijkste conclusie van dit
werk is dat het zogenaamde maximalisme, waarin de totale omverwerping van de
kapitalistische productiewijze wordt nagestreefd, niet op voldoende steun noch
sympathie kan rekenen onder de meerderheid van een bevolking. Mede daarom
lijkt mij de weg die is gesuggereerd door Negri en Hardt in hun Empire (2000)
een realistische –  hoe vaag het  plan ook is  waarvan zij  menen dat  het  zich
momenteel ontvouwt.

“De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en de laatste wordt
opgevreten  door  de  mieren.”  Toen  Aureliano  Babilonia  [VI]  besefte  dat  de
voorspelling van Melquíades uiteindelijk over zijn eigen lot ging kwam een einde
aan een  langdurige  twijfel  over  de  kwaliteiten  van  zijn  eigen  geheugen.  Hij
besefte  dat  het  zwijgen  in  Macondo  over  de  3408  doden  van  José  Arcadio
Segundo Buendía [IVa] en over de 32 oorlogen van Kolonel Aureliano Buendía [II]
had geleid tot een vergeten maar dat dit niet wilde zeggen dat de doden en de
oorlogen  op  fantasie  berustten.  De  slapeloosheidplaag  had  geleid  tot  een
werkelijk  vergeten  totdat  Melquíades  iedereen  genas.  De  zondvloed  na  de
slachting van de stakers in Macondo had slechts geleid tot zwijgen. En op zwijgen
volgt een sociaal vergeten omdat er niet meer over de nalatenschap wordt gerept.
Dit zwijgen is sociaal gezien een repressie van de historische waarheid. Niet
individueel, want individuen slagen er niet om te vergeten, al zwijgen ze hun
verdere leven tegen iedereen. Het bewijs van de slachtoffers had José Arcadio
Segundo [IVa] gekregen toen hij in de stromende regen aanklopte bij het huis van
kolonel Gavilán. Een zwangere vrouw die hij al vaker had gezien deed de deur
voor zijn neus weer dicht en zei geschrokken: “Hij is weg. Hij is terug naar zijn
eigen land.” Geschrokken – haar ontkenning is die van de vrouw die het weet. En
als zij het wist, dan was ze niet de enige in Macondo…



Zwijgen,  geen  vergeten.  Door  deze  houding  wisten  de  generatiegenoten  van
Aureliano  Babilonia  [VI]  niet  meer  wie  Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was
geweest.  Aureliano  Babilonia  [VI]  wist  zelf  eigenlijk  niet  wie  hij  was.  Zijn
herinnering ging terug tot “het verloren paradijs van de zondvloed” – vier jaar, elf
maanden en twee dagen – toen hij met zijn toekomstige geliefde Amaranta Úrsula
[V]  in  het  huis  speelde.  Amaranta  Úrsula  [V]  had  begrepen  dat  Aureliano
Babilonia [VI] een kind van niemand was “omdat men hem drijvend in een mandje
had aangetroffen”. Zelfs in de archieven van de kerk kon Aureliano Babilonia [VI]
zijn ware naam niet ontdekken. De pastoor, die vanuit zijn hangmat had gezien
hoe wanhopig de jongen zocht naar zijn stamboom, wilde hem helpen en vroeg
hem vol deelneming naar zijn naam:

–Aureliano Buendía –dijo él.
–Entonces  no  te  mates  buscando  –  exclamó  el  párroco  con  una  convicción
terminante–. Hace muchos años hubo aquí una calle que se llamaba así, y por
esos entonces la gente tenía la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de
las calles.
Aureliano tembló de rabia.
–¡Ah! –dijo–, entonces usted tampoco cree.
–¿En qué?
Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y las perdió
todas  –contestó  Aureliano–.  Que  el  ejercito  acorraló  y  ametralló  a  tres  mil
trabajadores, y que se llevaron los cadáveres para echarlos al mar en un tren de
doscientos vagones.
El párroco lo midió con una mirada de lástima.
–Ay, hijo –suspiró–. A mí me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en
este momento.

“Aureliano Buendía,” zei hij.
“Dan  hoef  je  je  niet  suf  te  zoeken,”  riep  de  parochieherder  met  stellige
overtuiging. “Jaren geleden was hier een straat die zo heette en in die tijd hadden
de mensen de gewoonte hun kinderen te dopen met de namen van de straten.”
Aureliano beefde van woede.
“Aha!” zei hij. “Dus u gelooft het ook niet.”
“Wat?”
“Dat kolonel Aureliano Buendía tweeëndertig burgeroorlogen heeft uitgeroepen
en ze allemaal heeft verloren,” antwoordde Aureliano. “Dat het leger drieduizend



arbeiders bij elkaar heeft gedreven en ze met mitrailleurs heeft neergemaaid en
dat ze de lijken in een trein van tweehonderd wagons hebben weggevoerd om ze
in zee te gooien.”
De pastoor nam hem op met een medelijdende blik.
“Ach, jongen,” zuchtte hij, “ik zou al blij zijn als ik zeker wist dat jij en ik op dit
moment echt bestaan.”

Te dopen met de namen van de straten: zo deden de amerindio’s dat van Mexico
tot  Chili,  eeuwenlang.  De pastoor was goed op de hoogte van de traditie  in
gemeenschappen als Macondo maar Aureliano Babilonia [VI] had niets aan deze
kennis. Hij wist wel beter: er hing een geheim rond zijn geboorte. Niettemin
accepteerden Aureliano Babilonia [VI] en Amaranta Úrsula [V] de lezing van het
mandje “omdat ze op die manier gevrijwaard bleven van hun angsten.”

Wat volgde was een traag decrescendo. Het dorp was in zijn futloosheid tot het
dieptepunt gezakt, schreef García Márquez kort voor het einde van zijn roman. De
hoofdstraten ademden een troosteloze verlatenheid, het onkruid woekerde overal,
ratten en hagedissen betwistten elkaar de erfenis van de kerk, de vogels waren
het dorp vergeten, het ademhalen kostte er moeite vanwege de hardnekkige stof
en hitte, en in de huizen was het nauwelijks mogelijk om te slapen vanwege het
lawaai  van  de  rode  mieren,  die,  als  “een  stroom van  levende  lava”  de  tuin
verwoestten, bezit namen van de waranda en “hun prehistorische honger stilden
aan het houtwerk”. Het huis van de Buendía’s had door “het geringste zuchtje
omver  geblazen”  kunnen  worden.  De  kamers  raakten  “in  de  greep  van  een
binnenshuis  opschietend  struikgewas  dat  geen  levende  ziel  had  durven
bestrijden”.  Maar Aureliano Babilonia  [VI]  en Amaranta Úrsula  [V]  waren er
gelukkig met hun dolzinnige en meeslepende hartstocht. Ze bleven de planten
verzorgen binnen een demarcatielijn van ongebluste kalk, door het huis getrokken
om de vraatzucht van de natuur te vertragen en brachten de laatste maanden
hand in hand door. Het knarsen van de motten, het ijle gesis van het oprukkende
onkruid en de ondermaanse ontploffingen van de mieren hield ze niet uit hun
slaap. Ze werden slechts wakker van de drukke bezigheden van de doden: Úrsula
die zich nog altijd probeerde te verzetten tegen de komst van een kind met een
varkensstaart,  José  Arcadio  Buendía  die  de  duistere  waarheid  van  grote
uitvindingen zocht, Fernanda die bleef bidden, de Kolonel die “verdierlijkte door
de  teleurstelling  van  de  oorlog  en  door  zijn  gouden  visjes”,  enzovoorts.  Ze
begrepen dat “iemands bezetenheid het zelfs wint van de dood” en ze voelden



zich aldus gesterkt door te gaan met hun hartstochtelijk minnespel omdat ze
wisten “dat ze elkaar in spokengedaante zouden blijven beminnen, nog lang nadat
andere, toekomstige diersoorten aan de huidige insecten het miserabele paradijs
hadden ontroofd dat ze nu de mensen afhandig maakten.”

De miezerige assistenten van Pulowi zouden definitief zegevieren. Na de dood van
zijn geliefde en van zijn mismaakte kind werd het vernietigende werk afgemaakt
zonder  dat  Aureliano  Babilonia  [VI]  zich  ervan  bewust  was.  Toen  hij  in  de
manuscripten van Melquíades opzoek ging naar zijn eigen oorsprong stak de wind
op, “zoel, nog in zijn beginfase, vervuld van stemmen uit het verleden, van het
gemurmel van geraniums uit vroeger tijden, van de zuchten van ontgoocheling die
lang vóór het hardnekkigste heimwee waren geslaakt.” Kort daarop bemerkte hij
al evenmin iets van de tweede aanval van de wind, “die met cycloonkracht de
deuren en ramen uit hun hengsels sloeg, het dak van de oostelijke vleugel afrukte
en  de  fundamenten  loswrikte  uit  de  grond”.  Macondo  veranderde  in  een
angstwekkende maalstroom van stof en puin, rondgeslingerd door de toorn van de
bijbelse orkaan. Toen pas begreep hij dat zijn einde zou komen met de laatste
regel  van Melquíades’  voorspellingen. Toen schoot Pulowi García Márquez te
hulp, de heerser(es) van de droge tijd, van de duisternis en het duistere, de jager
van de nacht, de aarde, de bergen, de vulkaan, die straft met het klimaat en de
droogte. Maar ook de Bijbel. Jeremia 1:14 zegt: “En de HEER zeide tot mij: Van
het noorden zal zich dit kwaad opdoen over alle inwoners des lands.” Jeremia
4:11 zegt: “Te dier tijd zal tot dit volk en tot Jeruzalem gezegd worden: Een dorre
wind van de hoge plaatsen in de woestijn, van den weg der dochter Mijns volks;
niet om te wannen, noch om te zuiveren.” Jeremia 51:1 zegt: “Zo zegt de HEER:
Ziet, Ik zal een verdervende wind opwekken tegen Babel, en tegen degenen, die
daar wonen in het hart van degenen, die tegen Mij opstaan.”

Jeremia  (±645  –  ±587vC)  wordt  gerekend  de  grote  profeten  van  het  oude
testament. Hij was in 597vC getuige van de verwoesting van Jeruzalem door de
koning van Babylonië, Nebukadnezar ii  (604 – 562vC). Jeremia wist echter te
melden dat de verwoesting en de daaropvolgende ballingschap van het Joodse
volk beperkt zou zijn: zeventig jaar. Jeremia’s voorspellingen werden door de
heersende  klasse  destijds  allerminst  enthousiast  ontvangen.  Hij  pleitte  voor
sociale rechtvaardigheid en religieuze zuiverheid. De vijand kwam uit Babel: de
Babyloniërs,  de  ‘noorderlingen’.  De  Babyloniërs,  de  Spanjaarden,  de  Noord-
Amerikanen…  Mauricio  Babilonia,  zijn  zoon  Aureliano  en  een  ‘noordelijke’



invloed? Als God liefde is, waren de Buendía’s tegen Hem opgestaan door zich
anti-solidair op te stellen. Jesaja 13:20 zegt: “Daar zal geen woonplaats zijn in der
eeuwigheid, en zij  zal niet bewoond worden van geslacht tot geslacht; en de
Arabier zal daar geen tent spannen, en de herders zullen er niet legeren.” Toen
Melquíades besefte dat hij de onsterfelijkheid had bereikt, en de voorspellingen
van Nostradamus had weten uit te leggen als de toekomst van Macondo, wist hij
te vertellen dat Macondo zelf zou overleven als de stad der spiegels waarin men
geen weet had van het geslacht der Buendía’s. Dit lijkt op de voorspelling van
Jeremia dat Israël en Juda bevrijd zullen worden van de Babelse heersers, dat er
iemand uit het Huis van David zal regeren, en vooral dat God een nieuw verbond
met Zijn volk zal sluiten, niet een verbond dat op stenen tafelen geschreven zal
zijn, zoals met Mozes, maar één dat in het hart van de mensen gegrift zal staan.
Dit zou, met enige lenigheid van de hersenen, uitgelegd kunnen worden als de
strekking van de Nobelrede maar ik vrees dat, ofschoon er zeker overeenkomsten
zijn met delen uit het boek Jeremia, iedere lezer van dit Bijbelboek toch grote
verschillen zal  ontdekken met Honderd jaar eenzaamheid.  Neem alleen al  de
zware druk om God te gehoorzamen, die in vrijwel elk hoofdstuk van het boek
Jeremia voorkomt maar ontbreekt in García Márquez’ roman. Bovendien gaat
Jeremia grotendeels over de ballingschap van het Joodse volk terwijl Macondo
met iedere inwoner wordt vernietigd. Kortom, ik houd erop dat de Colombiaanse
schrijver slechts beelden uit de Bijbel heeft geleend terwijl de bredere context
van het scheppingsverhaal tot hem kwam via de verhalen die hij in het huis te
Aracataca hoorde.

Utopie
Tot die tijd was het niets anders dan frustraties, liefdeloosheid, eenzaamheid,
nostalgie. De geschiedenis van Latijns-Amerika volgens García Márquez, maar
ook de vijver waarin de arcadiërs vissen. Het is bovendien een geschiedenis die
lijdt onder geheugenverlies en die werd herschreven volgens de lijnen van het
latifundium/minifundium-model. Een gehele eigen Latijns-Amerikaanse wereld die
lijkt  verdwenen  uit  het  geheugen  van  al  deze  mensen:  de  historische
werkelijkheid zoals we die nu kunnen reconstrueren van het dorpsleven van het
continent,  met  lange  amerindiaanse  wortels.  Het  podium  van  Macondo
vertroebeld door het latifundium/minifundium-model restte de geesten van de
amerindio’s niets anders dan te spoken, als in Comala, en henzelf nieuw leven in
te  blazen  zodra  de  storm  van  het  geweld  voorbij  zou  zijn.  Wat  nu?  Geen
burgeroorlogen  meer,  geen  militaire  onderdrukking,  geen  machismo?  Heeft



Latijns-Amerika de weg gevonden naar emancipatie en democratie? Verdwijnt het
marianismo? Dit zijn geen vragen voor mij. Historici kijken achterom en vragen
zich af hoe het zo kwam.

Een schrijver als García Márquez mag zulke antwoorden wel geven. Hij deed dit
bijvoorbeeld in de al eerder geciteerde slotzin van de Nobelrede uit 1982:
Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros
hasta la forma de morir,  donde de veras sea cierto el  amor y sea posible la
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft  over anderen, zelfs  niet  over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.

De nieuwe wervelende utopie van het leven waarin niemand iets te zeggen heeft
over anderen, zelfs niet over zijn manier van sterven, de liefde werkelijk bestaat
en het geluk mogelijk zal zijn. Deze bewust bedachte mogelijkheid is wellicht de
motor van arcadische strijd. De utopie is een discursief gedachtegoed over een
specifieke plaats. Dat is niet hetzelfde als een grotendeels onbewust gegroeide
gemoedstoestand. Utopieën staan in het bijzonder aan het begin en het einde van
een amerindiaans  scheppingsverhaal.  Ze  zijn  het  α  alfa  en Ω omega van de
cyclische tijd. Het zaad van de ontkieming is veredeld en geselecteerd en daarom
in principe beter dan de vorige keer. De huidige cyclus ontwikkelt een oogst die
moet leiden tot een betere cyclus hierna. De mensen streven naar het beste zaad,
de allerbeste cyclus, de beste tijd. Dit is praktisch werk, handarbeid bijna. Maar
toch: een utopie.

Waarin niemand iets te zeggen heeft  over anderen…  Het kolonialisme en de
Monroe Doctrine verhinderden de vrije ontplooiing van de Latijns-Amerikaanse
werkelijkheid, evenals de bemoeienis van rationalisten en stalinisten. Droegen de
Buendía’s geen schuld aan hun falen? Zou bijvoorbeeld de Kolonel wel tot liefde
en solidariteit in staat zijn geweest als zijn opstand was geslaagd? We mogen het
betwijfelen.  De  Buendía’s  waren  leiders,  zij  vormden  de  elite;  Honderd  jaar
eenzaamheid gaat in principe niet over een volksopstand. García Márquez kijkt
naar leiders. Wie zou hij een geschikte leider hebben gevonden? Jorge Gaitán,



wellicht, die in 1948 werd vermoord voordat hij zijn doel kon bereiken. Mogelijk
ook Fidel Castro, die zijn hele leven door de ‘noorderlingen’ is gedwarsboomd. In
2004  publiceerde  García  Márquez  onverwacht  een  tekst  over  Castro,  die
sedertdien alom op het Internet is te vinden: “El Fidel Castro que yo conozco”,
“De  Fidel  Castro  die  ik  ken”.  Laat  ik  er  enkele  belangwekkende  passages
uitlichten:[iii]

Zijn toewijding tot het woord. Zijn verleidingskracht. Hij gaat op zoek naar de
problemen waar ze zijn. Het vuur van de inspiratie zijn eigen aan zijn stijl. De
boeken reflecteren heel goed de breedte van zijn smaak. Hij stopte met roken om
de autoriteit te hebben om het roken te bestrijden. Hij houdt ervan zijn gerechten
met  een  zekere  wetenschappelijke  hartstocht  te  bereiden.  […]  Onuitputtelijk
geduld. IJzeren discipline. […] Hij is de antidogmatist bij uitstek. […] De essentie
van zijn denken zou kunnen liggen in de zekerheid dat het werken met de massa
betekent je bezig te houden met het individu. Dat zou zijn absolute vertrouwen in
het directe contact kunnen verklaren. […] Hij kan zich verplaatsen in de ander en
beschikt over een uitgebreid en gevarieerde kennis zodat hij zich in elk medium
moeiteloos kan bewegen. Eén ding weet men met zekerheid: waar hij ook is, hoe
en met wie, Fidel Castro is er om te zegevieren. […]
Hij ontbijt met 200 pagina’s aan nieuws van over de gehele wereld, leest dagelijks
zo’n 50 documenten, wordt mondeling bijgepraat en luistert naar bezoekers en dit
alles bevredigt zijn oneindige nieuwsgierigheid. […] Hij leest als een bezetene.
[…] Vaak begint  hij  ’s  ochtends vroeg aan een boek en kan er  de volgende
ochtend een commentaar op geven. […] Zijn visie op de toekomst van Latijns-
Amerika is dezelfde als die van Bolívar en Martí: een geïntegreerde en autonome
gemeenschap, krachtig genoeg om de bestemming van de wereld te bepalen. […]
Toen ik hem eens gebukt zag gaan onder zoveel verschillende kwesties, vroeg ik
hem wat hij liefste in deze wereld zou doen. Hij antwoordde me zonder enige
omhaal: tegen een muurtje leunen op een straathoek.

Wat zien we hier? Een halve hagiografie! Castro zou van risico’s houden. Hij is op
de hoogte van de tekortkomingen van de revolutie in zijn land en probeert ze op
te lossen met zijn talent goed te gedijen in een omgeving van improvisatie. Hij is
belezen  en  welbespraakt.  Hij  kent  het  werk  van  José  Martí  (1853-1895),  de
negent iende -eeuwse  na t iona l i s t  en  l e ider  van  de  Cubaanse
onafhankelijkheidsbeweging, van buiten en paste dit toe, volgens García Márquez,
om de loop van een marxistische revolutie uit te stippelen. Een aurelianische



arcadiër. De antidogmatist bij uitstek. Daar komt de aap uit de mouw.

Zo begrijpen we beter wat de utopie betekent “waarin niemand iets te zeggen
heeft over anderen”. Natuurlijk, het woordenboek vertelt ons dat een utopie een
“onverwezenlijkbaar droombeeld” is, maar dat kan niet de bedoeling van García
Márquez  zijn  geweest.  Misschien  dacht  hij  aan  Utopia,  de  “naam  van  een
denkbeeldige, volmaakt gelukkige staat, waar alles volkomen is” en vooral: de
titel  van  een  beroemd  boek  van  de  Engelsman  Thomas  Morus  of  More
(1478-1535)  uit  1516.[iv]  Utopia  was  de  ultieme maakbare  samenleving.  De
Buendía’s wilden wel, als goede romantici, de samenleving als volledig maakbaar
behandelen  maar  faalden  hopeloos  én  kregen  de  kans  niet.  Macondo  is  het
spiegelbeeld van Utopia, de keerzijde van de medaille. Die medaille is het product
van een Westers Groot Verhaal. Thomas More schreef zijn boek in twee delen en
in dialoogvorm tussen de auteur en een denkbeeldige reiziger die vele vreemde
landen heeft bezocht, Raphaël Hythlodaeus. Het eerste deel van Utopia is een
kritiek. Het beschrijft het Engelse leven aan het begin van de zestiende eeuw
waar tirannie en corruptie welig tierden. Dit kwam vooral door het misbruik van
particulier  landeigendom  dat  leidde  tot  uitbuiting  van  de  armen  door
grootgrondbezitters. Dit had weer een toenemende criminaliteit tot gevolg. In het
tweede deel wordt het tegenovergestelde beschreven. Utopia was gesitueerd op
een  eiland,  en  geheel  in  Westerse  traditie  was  het  een  rond  eiland  waar
overheersing  en  luxe  waren  afgeschaft,  particulier  eigendom  van  land  niet
voorkwam zodat  diefstal  op  het  hele  eiland  ontbrak.  Daarvoor  in  de  plaats
functioneerden er landbouwcollectieven die per toerbeurt werden bemand door
arbeiders uit de steden. Zij bewerkten de grond en verzorgden de beesten. Alle
mensen in Utopia droegen dezelfde, eenvoudige kleding van ongeverfde stoffen.
En  hoewel  het  eiland  een  overvloed  aan  goud  en  zilver  had,  gebruikten  de
bewoners  dit  alleen  voor  kinderspeelgoed,  pispotten  en  slavenkettingen.  Het
eiland kende een verscheidenheid aan godsdiensten. Niet alleen van streek tot
streek liepen die uiteen maar zelfs binnen het bestek van een stad. Zo waren er
Utopiërs die de Zon aanbaden als godheid, anderen deden dit met de Maan of een
der planeten. Of ze aanbaden een mens uit oudere tijden die uitzonderlijk goed of
beroemd was. Maar de meerderheid was daar veel te verstandig voor, en geloofde
in slechts één goddelijk Wezen. De Utopiërs waren de gelukkigste mensen op
aarde.



De utopie van de ultieme maakbare vrije collectieve
egalitaire en autonome samenleving was het Grote
Verhaal van de Moderniteit. Precies de rol bestemd
voor geslachten als  de Buendía’s in  Honderd jaar
eenzaamheid.  Deze  raakte  verdrukt  onder  het
gewicht  van  de  mondialisering.  De  postmoderne
kritiek  beweerde  dat  het  Grote  Verhaal  over
emancipatie, bevrijding, Verlichting, Beschaving een
leeg verhaal was en dat de mondialisering aantoont
dat de wereld een veelheid kent van kleinere, minder
‘essentiële’  waarden,  belangen  en  verlangens  die
verborgen  waren  gebleven,  miskend  waren  of

onzichtbaar waren gemaakt in de dominantie van het universaliserende discours.
De  postmodernisten  vroegen  daarom  aandacht  voor  deze  ‘minderheden’,
aanvaarden  de  roep  om  erkenning  van  bijzondere  identiteiten  en  specifieke
rechten, en ruimden het podium in voor een nieuwe ‘identiteitspolitiek’ waarin
het minder zou gaan om de ‘hoge politiek’ van emancipatie, beschaving of sociale
rechtvaardigheid en meer om specifieke, gelokaliseerde belangen. De bestudering
van de volkscultuur in de mondialiserende wereld leverde de gedachte op dat
deze een autonomie eigen kracht, van binnenuit, ontwikkelde en niet, zoals eerder
gedacht, een replica of doorwerking was van de ‘hoge cultuur’ van de elites. Er
werd  gewezen  op  de  miskenning  van  het  ‘populaire’  en  ‘volkse’  van  de
samenleving en toonden aan dat de ‘hoge cultuur’ en de ‘hoge politiek’ eerder
minderheden waren in een breed mozaïek dan dominante krachten. Er was geen
beweging van ‘hoog’ naar ‘laag’ of van ‘centrum’ naar ‘periferie’; misschien was
die er nimmer geweest. Het ‘beschavingsproces’ was niets dan dat Grote Verhaal
waarmee de elites zichzelf op de borst wilden kloppen. Deze her-schepping van de
identiteitsruimte kwam de postmodernisten met regelmaat te staan op verwijten
van een overtrokken cultuurrelativisme en het  uitspelen van lokale  belangen
tegen het  algemene belang.  Niettemin,  ofschoon het  relativisme soms te  ver
doorschiet, is uit de strijd het beeld van de mondialisering als een eenheid in
verscheidenheid bovengekomen als de nieuwe hegemonie – de metafoor is die van
een wereld van eilanden.[v]

Dan lijkt  het  plots  alsof  Macondo een toekomst heeft  in het  tijdperk van de
mondialisering, een cyclus volbracht en opnieuw opgestart. “Wel verdomme!” had
José Arcadio Buendía [I], de stichter van Macondo, uitgeroepen nadat hij bij zee
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was uitgekomen. “Macondo is aan alle kanten door water omringd!” Macondo, als
de maakbare samenleving, lag op een eiland. Het oude Macondo is dan de utopie
van de nieuwe samenleving in Latijns-Amerika. José Arcadio Buendía [I] wilde
verhuizen, doortrekken naar een andere streek, maar Úrsula [I] en de andere
vrouwen  weigerden  in  te  pakken.  De  stichter  wist  zich  niet  aan  de  plaats
gebonden want er waren nog geen doden begraven. Hier openbaarde zich zijn
inheemse geest – die van het amerindiaanse Guajira volk, de Wayúu, die zich als
gebruikelijk in de amerindiaanse wereld pas ‘geworteld’ weet als de doden zich in
het land bevinden.[vi] José Arcadio Buendía [I] geloofde heilig in het scheppen
van een soort van Utopia. Hij had de ligging van de huizen in het oude Macondo
zo bepaald dat iedereen vanuit elk huis met evenveel gemak naar de rivier kon
gaan om water te halen. De straten waren zo door hem ontworpen dat tijdens de
uren van hitte geen enkel huis méér zon kreeg. Macondo was tevens arbeidzamer
dan alle nederzettingen die de bewoners zich wisten te herinneren, een gelukkig
dorp  waar  niemand  ouder  was  dan  dertig  jaar  en  waar  nog  niemand  was
gestorven. Het overheersende geluid was het gezang van vogels, gelijk aan dat
van de nachtegaal in het Paradijs. Was Macondo meer Wayúu dan Morus? García
Márquez  spreekt  niet  over  een  mogelijk  amerindiaanse  voeding  van  zijn
gedachten. Hij liet zijn onbewuste met rust en zocht een antwoord op wat hij had
geschreven in het Westerse utopisme dat hij bewust kende.

Ofschoon zijn ‘bewuste’  thema’s al  aanwezig in eerdere romans en verhalen,
waaronder de romans La hojarasca (Bogotá 1955; Afval en dorre bladeren), La
mala hora (Madrid 1962; Het kwade uur), en Los funerales de la Mamá Grande
(Xalapa 1962; De uitvaart van Mamá Grande), vinden zij nergens hun culminatie
als juist in Honderd jaar eenzaamheid. Lag er iets bijzonders tussen die eerdere
werken en de grote roman? Er was het verblijf in Mexico, de vriendschap met
Fuentes, de samenwerking met Rulfo en de herkenning van Comala. En dus de
magnifieke injectie van het Oer-Mexico. In de tweede plaats is er de Cubaanse
Revolutie  (1959)  en  de  vriendschap  met  Fidel  Castro.  De  Australische
literatuuronderzoeker  Jef  Browitt  benadrukt  het  belang  van  de
bewustzijnsvorming op het continent die na de Cubaanse Revolutie optrad.[vii]
Daardoor zou García Márquez van een focus op individuen zoals in Afval en dorre
bladeren zijn overgestapt op een collectief focus op de Buendía’s, maar wel actief
in  hun  ‘magisch-realistische’  wereld,  inclusief  Melquíades’  vertelling-
gecondenseerd-tot-één-moment. De Nobelrede verraadt het arcadische hart van
de Colombiaanse schrijver maar de aureliaanse strijders faalden in het behoud



van Macondo en de arcadiërs faalden met de her-schepping ervan; voor een deel
uit  eigen onvermogen, voor deel gehinderd door de bemoeienis van buitenaf.
Alleen dankzij  het  scheppingsverhaal  zelf  blijft  het  oude Macondo als  utopie
overeind. Ik zou daarom concluderen: eerder Comala en Wayúu dan Morus of
Castro.

De utopie die de lezer van Honderd jaar eenzaamheid herkent komt wellicht uit
het diepe binnenste van zijn cultuur en leest hij  af aan de spoken ervan die
onverwijld ronddwalen in het alledaagse. Het oude Macondo is het Oer-Macondo,
het  profundo,  zoals  de  historicus  Jorge Basadre (1903-1980)  het  in  de jaren
veertig  eerst  was losjes  voor  Peru onder  woorden bracht  en de antropoloog
Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991) in de jaren tachtig een stuk systematischer
voor Mexico.[viii] Vooral Bonfil beschreef de moderne mestiezen biologisch en
cultureel als de directe erfgenamen van de amerindiaanse cultuur in zijn land die
‘vergeten’ waren dat zij heel oude Mesoamerikaanse wortels hebben. Ze hebben
hun identiteit  als  amerindio  verloren zonder  de  cultuur  ervan in  te  leveren;
anders gezegd: het Oer-Mexico was uit het bewuste verdwenen maar leefde voort
in het onbewuste. We hebben het hier niet over ‘Westerlingen’, betoogde Bonfil in
enigszins  radicale  bewoordingen,  maar  over  ‘echte’  Latijns-Amerikanen.  Een
moderne  census  of  volkstelling  pleegt  daarom  in  zijn  ogen  een  soort  van
statistische genocide door de amerindio tot mesties te verklaren. In onze moderne
tijd  lijkt  het  radicale  geluid  van  de  Mexicaanse  antropoloog  achterhaald  te
worden. Bijvoorbeeld, dankzij de verkiezing van Evo Morales tot president van
Bolivia in 2006, als eerst amerindiaanse president van het land, schuiven veel
mestiezen  in  dat  land  op  naar  een  amerindiaanse  identiteit.  “We  zijn  allen
amerindio’s!”  hoorde  de  Britse  antropoloog  Andrew  Canessa  veelvuldig
zeggen.[ix] Meer dan een eeuw, gedurende de gehele de twintigste eeuw, hadden
de nationale staten verwoede pogingen gedaan de mesties tot speerpunt van hun
beleid te maken – de mestizaje. De “ware Mexicaan is mesties”, enzovoorts. Maar
dit  beleid  kon  nergens  diep  wortelen,  ongetwijfeld  om dat  in  dat  diepe  de
amerindio  rondspookte  en  zich  verzette.  Ook  buiten  Bolivia,  bijvoorbeeld  in
Mexico, Guatemala, Peru en Ecuador, vindt de erkenning van de eigen ‘oer’-
cultuur in de bewuste identiteitspolitiek gehoor.

Identiteit
De theorie zegt: iemand groeit ergens op en doet daar zijn schemata op. Blijft hij
op die plaats dan zullen de schemata slechts veranderen als op die plaats de



schemata van de cultuur in brede zin verandert. Gaat deze persoon naar elders,
naar een andere plaats, naar een ander podium, dan komt hij in contact met
andere schemata en dient zich aan te passen. Doet hij dit niet dan wordt hij
gewoonlijk door de heersende groep op dat andere podium niet geaccepteerd.
Zo’n aanpassing gaat langzaam want er zullen altijd schemata zijn die lijken op
die van de anderen op het nieuwe podium maar die toch enigszins anders zijn en
aanleiding kunnen geven tot aberratieve decodering. Nog langzamer verloopt de
aanpassing als hij op het podium mensen ontmoet die ook afkomstig zijn uit de
plaats waar hij is opgegroeid. Dan is er als het ware het nodige van de ‘oude’
podia mee verhuisd naar het ‘nieuwe’ podium. Samenlevingen met veel migranten
kennen dit verschijnsel. In een open en mobiele samenleving – mobiel in zowel
horizontale als verticale zin – zijn diverse identiteiten mogelijk met gedeeltelijk
eigen,  elders  aangeleerde,  varianten  van  gedragscodes.  Kortom,  een  breed
erkende en nagevolgde identiteit is voornamelijk plaatsgebonden maar sterker
merkbaar  in  gesloten  samenlevingen  en  minder  in  open  samenlevingen.
Gewoonlijk zullen er diverse groepen of klassen in een samenleving strijden om
de hulpbronnen, de politieke macht of om de culturele hegemonie of dominantie.
Indien  dit  groepen  zijn  die  deze  strijd  kunnen  verbinden  aan  specifieke
identiteiten dan leidt het wellicht tot een strategisch opblazen van die identiteit.
In Latijns-Amerika is die identiteit onder woorden gebracht met etnische termen
die een biologische oorsprong suggereren – mesties als kind van Spanjaard en
amerindia – maar sociaal-cultureel geïnterpreteerd werden.

In de koloniale wereld wist iedereen tot welke stand hij behoorde. Het was echter
voor de iemand alleen duidelijk of hij met een indio of een español te maken had
als de ander zich hield aan de hem toegewezen woonplaats of papieren toonde
waarop zijn stand vermeld werd. In een pueblo, op sommige haciënda’s en in
bepaalde wijken van de steden kwam je indios  tegen.  Daarbuiten werden de
mensen beoordeeld naar hoe ze eruit  zagen. Etnische termen hadden er een
sociaal-culturele betekenis. En dit naar inschatting. Iemand kon juridisch español
zijn maar ergens onderweg, zongebruind en lokale producten consumerend, door
mensen worden aangeduid als indio of mulato. Vooral de status van de non-indios
was sociaal-cultureel. In de late koloniale tijd waren er meer dan dertig termen in
gebruik om deze non-indios te benoemen, meestal afhankelijk van de plaats waar
de  mensen  verbleven  en  met  wie  zij  omgingen.  De  meest  gebruikte  waren:
castizos,  mestizos,  mulatos,  negros,  pardos,  moriscos,  albinos,  lobos,  coyotes,
chinos, cambujos, albarados, barcitos, campamulatos, bárbaros, tentes en el aire



en de torna-atrás. In de officiële documentatie golden gewoonlijk alleen de eerste
vijf categorieën.

De midden achttiende eeuw was een tijdperk van bloei geweest. Mensen verlieten
de pueblo’s en vestigden zich in de steden, op de haciënda’s, in de mijnen of vrij
als ranchero’s.  Buiten de pueblo’s vielen deze ‘aangepaste’  indios ladinos  als
‘mestiezen’ onder de wetgeving van de Spaanse Stand, maar omdat ze meestal
een iets grotere koopkracht wisten te verweven dan de inwoners van de pueblo’s,
zeker in de steden en op de haciënda’s, werden ze, als mestiezen, sociaal ‘hoger’
aangeslagen dan de indios. Dit leidde tot twee ontwikkelingen. In de eerste plaats
betekende de achttiende-eeuwse economische bloei voor die tussencategorieën
van ex-indios het begin van een middenstand. Tussen elite en boeren kwamen
steeds meer nijverheidslieden te staan en mensen die werkten voor de overheid
en in de vrije beroepen. De ‘verlengde’ sociale ladder had nieuwe termen nodig
naast  het  vertrouwde  español,  indio,  mestizo  of  negro.  Het  aantal  sociaal-
culturele  categorieën verwoord in  etnische termen hield  gelijke  tred  met  de
bevolkingsgroei. In de tweede plaats was de voortdurende degeneratie van de
status van indio begonnen. Vooral in de negentiende en twintigste eeuw, toen de
term  indio  zijn  juridische  betekenis  had  verloren  –  en  ook  de  bijbehorende
privileges waren verdwenen – kon je maar beter niet als indio bekend staan.

Precies deze situatie herhaalde zich in de twintigste eeuw in bijvoorbeeld Peru.
Bevolkingsgroei,  economische  groei  (weliswaar  traag),  de  komst  van  nieuwe
sociale categorieën.  Maar het was wel een andere tijd.  De privileges van de
pueblo’s bestaan niet meer. De indio is nu een inwoner van het bosgebied dat
begint op de oostelijke hellingen van de Andes en loopt tot in de Amazone. Een
indígena is afkomstig uit hetzelfde gebied maar doet zich wat assertiever voor,
georganiseerd in amerindiaanse organisaties bijvoorbeeld.  Een  mestizo  is  een
indio of indígena die Westers overkomt; een soort indio ladino. Een cholo is een
indio, indígena of mestizo die onderweg is, misschien geen schone kleding aan
heeft, ouderwets of armoedig gekleed gaat, achter een loket van de overheid zit,
goederen op de markt verkoopt, en dergelijke. Een andino is een indígena, indio
of cholo uit het Andes gebergte. Een inca is een andino uit de omgeving van
Cusco. Dit geldt in het algemeen want er is voor elk van deze termen ook een
andere  inhoud  te  bedenken  afhankelijk  van  de  situatie.  Een  cholo  kan
bijvoorbeeld vooral ook iemand zijn die als de ‘mindere’ wordt beschouwd van de
spreker die het woord cholo in de mond neemt, vanwege een veronderstelde



lagere plaats op de sociale ladder. Twee mensen die door een derde persoon als
cholo’s worden beschouwd zouden ook elkaar kunnen benoemen als cholo. De
termen  geven  een  hiërarchie  weer  die  gewoonlijk  slechts  bekend  is  op  een
bepaalde plaats of bij groepen mensen. Kortom, dit soort termen zijn in Latijns-
Amerika sociaal-cultureel, naar plaats en tijd beperkt en worden al doende ter
plekke ingevuld – ze staan dus niet vast. Niemand is zo’n iemand, er vindt geen
belichaming plaats.

Hoe moeilijk is dit voor Westerse onderzoekers. En voor onderzoekers uit de
Derde wereld met een Westerse universitaire opleiding. Deze onderzoekers gaan
vaak nog altijd uit van een persoonlijkheidsleer:  een persoon is  amerindio, is
mesties,  is  een  witte,  enzovoorts.  De  wetenschappelijke  theorieën  die  deze
onderzoekers hanteren schurken aan tegen de Westerse Grote Verhalen die met
de Breuk van Descartes samenhangen, cogito ergo sum. De mens heeft een geest
gescheiden van  zijn  lichaam en daarom is  hij  thuis  in  zijn  lichaam,  in  feite
daarmee los van de plek waar hij zich bevindt. Descartes bracht het denken als
het ware ‘thuis-in-zichzelf’ als de cogito of subject waarmee de twijfel over de
waarnemingen in de omgeving en het metafysische werd gesystematiseerd. Deze
‘thuiskomst’  was een systematisering,  een essentialisering soms,  waarmee de
omgang met de werkelijkheid en met onszelf moest worden aangegaan. In Latijns-
Amerika denken de mensen soms helemaal niet volgens deze persoonlijkheidsleer.
Een voorbeeld staat in het boek Indigenous Mestizos (2000) van Marisol de la
Cadena, een Peruaanse antropologe met een Noord-Amerikaanse opleiding.[x] De
titel geeft de verwarring al aan: inheemse mestiezen, een combinatie van twee
categorieën die altijd zijn bedoeld geweest om elkaar uit te sluiten. Haar boek
gaat  over  de  politics  of  race  and culture,  dus  wat  wij  zouden begrijpen als
strategieën van etniciteit. De antwoorden op haar vragen over de expressie van
racistische ideeën in culturele termen –  heel  gebruikelijk  in  Peru –  zoekt  zij
binnen  de  Westerse  universitaire  traditie  in  theorieën  die  tot  de
persoonlijkheidsleer behoren terwijl haar informanten aangeven dat het ‘etnische’
woordgebruik samenhangt met gezelschap,  plaats en tijd,  dus met wat ik de
identiteitsruimte noem.

Neem het volgende gesprek. De la Cadena’s belangrijkste informant is Adriana
Belén,  een studente aan de universiteit  van Cusco.  Op de vragen van De la
Cadena, die natuurlijk gingen in de richting van de persoonlijkheidsleer – “Wat
ben je?” – en onbedoeld suggestief zijn geweest, definieerde zij zich als mestiza.



Adriana is  lid  van een dansgroep die  participeert  in  het  jaarlijkse  feest  van
Qoyllur Rit’i of Sneeuw Ster dat bestaat uit een bedevaart naar een kapel op de
berg Ausankati ten oosten van Cusco. Het religieuze feest is waarschijnlijk in
1783 ontstaan, kort na de nederlaag van Thupa Amaro ii, mogelijk als reactie
daarop, en staat bekend als een amerindiaans Nieuw Jaar. Het gesprek van De la
Cadena  met  Adriana  en  een  vriendin,  Isabel  Sánchez,  kan  ik  zonder  enig
commentaar overnemen. De la Cadena zegt dat de volgende opmerking haar
interesse had gewekt: “We moeten speciale afspraken maken met de docenten
vooral omdat juli een examenmaand is maar juni is ook moeilijk omdat zowel
Qoyllur Rit’i als Corpus Christi belangrijk zijn voor ons. De activiteiten rond deze
feesten vullen onze gehele maand en dan missen we veel  colleges.  Maar de
docenten tonen begrip en laten ons gaan.” Waren de meisjes nu indígena, andina,
mestiza? Marisol in het gesprek met Adriana en Isabel (de schuindruk is meestal
van mij):

Isabel:
Vorig jaar hadden we een probleem met een jongen. Hij wilde niet meer dansen
want ze hadden hem beledigd als een cholo indio. We hadden hem gezegd er niet
op te letten. Ik zei: “Tenslotte ben je gewoon aan het acteren. Dat ze jou in die
kleren zien hoeft nog niet te betekenen dat jij helemaal zo bent. Ze hebben je
beledigd  uit  onwetendheid.  In  Cusco  is  ras  niet  meer  belangrijk  maar  juist
intelligentie en opleiding”.
Marisol:
Waarom zei je hem dat hij niet ‘helemaal zo was’? Is hij maar ‘een beetje’ zo?
Adriana:
Wel,  zie je,  Marisol,  in Cusco,  el  pueblo,  kunnen we allemaal indios zijn,  en
sommigen indios zijn ook mestizos. Zoals wij. Wij zijn niet helemaal indios, maar
we  zijn  indígena,  inheems,  hoe  je  ons  ook  wilt  noemen,  want  we  zijn  niet,
bijvoorbeeld, zoals jij.
Marisol:
Hoe  bedoel  je,  jullie  zijn  niet  zoals  mij?  We  zijn  allen  studenten  aan  de
universiteit,  we hebben dezelfde huidskleur,  dezelfde kleur van ons haar,  we
spreken Spaans.
Isabel en Adriana (beurtelings):
Ja, maar jij gelooft niet in de dingen die we doen. Je kunt naar Qoyllur Riti’i gaan
maar het kan je niet echt schelen wat er gebeurt. Bovendien ken je het ritueel
niet eens. We gaan erheen als de Andino’s [gente de las alturas] en volgen hun



voorbeeld, maar ik zeg dat we niet precies zo zijn omdat zij geen scholing hebben,
ze zijn ongeschoold en toscos. We respecteren ze, maar we zijn niet precies zoals
zij. We volgen veel, sommige dingen, van hun geloof, maar we dragen schoenen
en geen rubberen sandalen, we slapen in bedden, we eten zoals het hoort, toch?
We zijn verschillend en toch hetzelfde, begrijp je? Zoals jij en wij zijn, je kunt
zeggen jij  bent  mestiza  vanwege je  ras,  we zijn  in  Cusco allemaal  mestizos.
Niemand  is  nog  puur.  Maar  sommige  mestizos  zoals  wij  zijn  ook  indígena,
inheems, oriundos, vanwege ons geloof. Anderen zijn alleen maar mestizos zoals
jij.
Marisol:
Dus de gente de las alturas [Andino’s] zijn ook mestizos?
Isabel:
Nee, zij zijn eigenlijk indios, maar dat woord gebruiken we niet meer – alleen
domme mensen doen dat nog. We noemen ze anders, zoals inheemsen, netos,
compañeros, oriundos, indígenas, campesinos, is het niet zo, Adriana?
Adriana:
Precies,  alleen  domme mensen  noemen ze  nog  indios.  Wij  respecteren  onze
gebruiken, we beledigen niet de mensen waarvan we die hebben geleerd. Onze
ouders waren misschien wel  zo [indios].  Weten we veel,  quién sabe,  daarom
gebruiken we dat woord niet. Ze zijn hierheen gekomen en hebben hun kleding
veranderd; ze hebben geleerd schoenen te dragen, zich beschaafd voor te doen,
dat leer je in de steden. Het is niet de schuld van de Andino’s dat ze zo zijn
[indios] – dat is hun gewoonte, ze leven in de hooglanden, ze hebben verder niets
nodig. Als ze naar de stad komen leren ze hoe het daar moet, en worden ze
geschoold. Dat is wat onze ouders en grootouders deden.[xi]

Je gedraagt je volgens de gebruiken van de plaats en dan ben je de persona die
erbij hoort; een zichtbaar geworden idee, de bewuste en onbewuste samenballing
van de theorie-van-je-zelf en de theorie-van-het-moment. Een beter voorbeeld van
hoe een actør handelt kan ik me niet voorstellen. Met andere woorden, waar
Andino’s  in  een  stad  vol  ‘mestizos’  weinig  reden  hebben  om  hun  oude
plattelandsschemata in gebruik te houden en zich beter de stedelijke cultuur
kunnen eigen maken,  en dit  ook doen,  zou het  politiek strategisch voordelig
kunnen zijn om zich te profileren als Andino’s of incas en zo de macht van een
groep  kunnen  vormen.  Dit  is  de  politiek-strategische  identiteit  en  die  wordt
discursief en ritueel beleden. Er is dus een duidelijk onderscheid.



Om het scherp te formuleren: waar de actør identiteit als een theorie-over-jezelf
gecombineerd met de theorie-van-het-moment via blending onbewust naar voren
komt  en  tot  gedrag  leidt,  en  een  gemoedstoestand  kan  zijn,  is  de  politiek-
strategische  identiteit  uitsluitend  bewust,  meestal  discursief,  en  kan  tot  een
utopie leiden.  De actør identiteit  is  het  product van de rechter en de linker
hersenhelft,  de  politiek-strategische  identiteit  is  het  product  van  de  linker
hersenhelft. Vandaar de gedachte dat er als het ware een stukje van het ‘oude’
podium mee is verhuisd naar het ‘nieuwe’ podium. Dit is waarover Adriana en
Isabel vertelden aan Marisol: “Als ze naar de stad komen leren ze hoe het daar
moet, en worden ze geschoold. Dat is wat onze ouders en grootouders deden.”
Kortom, niemand was iemand, iedereen werd. Van achter de coulissen kwam het
amerindiaanse op het podium van Macondo terecht. Bij García Márquez was de
identiteit van die wording, het onbewuste dat bewust werd, zijn roman Honderd
jaar eenzaamheid. Maar zelf, over zijn persoon, refereerde García Márquez niet
aan  die  identiteit.  In  Colombia  is  het  voor  een  persoon  uit  het  Caraïbische
kustgebied belangrijk om zich als caribeño te profileren en dat heeft hij altijd
gedaan.  Misschien  was  voor  hem  het  woord  amerindio  sociaal-cultureel
onaanvaardbaar. García Márquez schreef immers in de tijd dat de mestizaje werd
gepropageerd. Echter, als de trend doorzet die Canessa onlangs waarnam, dan
zou het kunnen dat een soortgelijke schrijver als García Márquez in de toekomst
zich wellicht meer rekenschap geeft van ‘diepe’ amerindiaanse wortels. Ik heb
laten doorschemeren – of zelfs meer dan dat – dat juist deze wortels voor de grote
herkenbaarheid van Honderd jaar eenzaamheid hebben gezorgd in landen met
een groot amerindiaans verleden, zoals Mexico, Guatemala, Ecuador en Peru.

Liefde
Terug naar de eenzaamheid van het tweede hoofdnarrateem. Waar komt deze
eenzaamheid vandaan? Is er een voorbeeld? Misschien de heruitgave van Octavio
Paz’ El laberinto de la soledad (1950 en 1959), Het labyrint der eenzaamheid
(1975), in 1959? Dit boek is een interpretatie van de geschiedenis van Mexico,
waarin de erfenis van de Mexicaanse Revolutie prominent figureert. Het gaat Paz
om de geest van de Mexicaan, die hij als vereenzaamd beschouwd, en verstopt
achter een publiek masker. Dit masker, schrijft de Colombiaanse letterkundige
María Luisa Ortega, verbindt de roman van García Márquez, via het werk van
Rulfo en Paz, met enige bekende zestiende-eeuwse Azteekse dichters, die het
nieuwe medium van het Westerse schrift wisten te gebruiken om hun ervaring
met de Spaanse Invasie op te schrijven, in het Náhuatl. Dit werk, geschreven toen



de kruitdampen van de Spaanse Invasie nauwelijks waren opgetrokken, ademt
een diepe ontgoocheling en eenzaamheid omdat de amerindio zichzelf als het
ware was kwijtgeraakt door de nieuwe regels, de nieuwe schemata, de nieuwe
waarden en normen en de nieuwe goddelijke krachten die vanuit Europa Latijns-
Amerika bestookten.[xii]

In de appendix van Het labyrint benoemt Paz de dialectiek van de eenzaamheid,
van  “het  zich  alleen  voelen  en  alleen  weten,  losgeraakt  van  de  wereld  en
vervreemd van zich zelf, gescheiden van zich zelf”, die, overigens, niet uitsluitend
een kenmerk van de Mexicaan is.[xiii] De mens wordt geplaagd door heimwee
naar de communie van de kindertijd en brengt zijn leven nadien vooral door
zoekend naar een herstel van die communie. Daarom voelt hij telkens wanneer hij
zichzelf  gewaar  wordt  het  gemis  van  die  communie.  Een paar  kenmerkende
zinnen uit de tekst van Het labyrint:
– Eenzaamheid is verdriet, dat wil zeggen, een veroordeling en een boetedoening.
Het is een straf (‘van God verlaten’), maar ook een belofte dat er een einde zal
komen aan onze ballingschap.
– In onze wereld is liefde een nagenoeg onbereikbare ervaring, die door alles in
de weg wordt gestaan: zeden, klassen, wetten, rassen en zelfs de geliefden zelf.
–  Liefde  is  keuze.  Een  vrije  keuze,  wellicht,  van  onze  lotsbepaaldheid,  een
plotselinge ontdekking van het meest geheime en fatale deel van ons wezen.
– Om zich te kunnen verwezenlijken is  liefde genoodzaakt de wetten van de
wereld te breken.
– [Daarom], wij zijn gedoemd om alleen te leven maar ook om onze eenzaamheid
te boven te komen en de banden die ons in een paradijselijk verleden met het
leven verbonden weer  te  herstellen.  Heel  ons  streven is  er  op  gericht  onze
eenzaamheid  te  doorbreken.  Ons  alleen  voelen  heeft  daarom  een  dubbele
betekenis; enerzijds, ons bewust zijn van ons zelf; anderzijds, een verlangen om
uit ons zelf te treden. De eenzaamheid, die inherent is aan ons bestaan, komt ons
voor als een beproeving en een loutering aan het einde waarvan benauwenis en
onevenwichtigheid zullen verdwijnen. Volheid en hereniging, die rust en geluk is,
harmonie  met  de  wereld,  wachten  ons  aan  het  einde  van  het  labyrint  der
eenzaamheid.

Paz  voegde  er  een  kort  betoog  aan  toe  over  de  ‘primitieve  mens’  en  zijn
mythologie.

De eenzaamheid heeft een dubbele betekenis: een breuk met een wereld en een



poging om een andere te scheppen. Dat is precies wat de Buendía’s deden en
waar zij faalden. De breuk met de wereld begon al bij de vlucht van José Arcadio
Buendía [I] en zijn vrouw Úrsula [I] die leidde tot de stichting van Macondo. Ook
Aureliano Buendía [II], de Kolonel, en José Arcadio Segundo [IVa] braken met hun
werelden en verlieten letterlijk het huis van Úrsula [I], de een door op veldtocht
te gaan en de tweede door bij de bananenmaatschappij te gaan werken en te
slapen bij de Franse vrouwen. Op het laatst keerden beiden terug om welhaast
ten  onder  te  gaan  in  eenzaamheid.  Nog  voor  de  slapeloosheid  toesloeg  en
Melquíades  uit  de  dood  terugkeerde  om  Macondo  te  behoeden  voor  een
voortijdige ondergang – en de honderd jaren van eenzaamheid konden beginnen –
heerste het gevoel van Vagevuur al onder de stichters. José Arcadio Buendía [I],
de  stichter,  had  immers  een  rivaal  gedood  en  die  bleef  hem  nalopen  als
geestverschijning. Wat hem opviel was de eenzaamheid van de geest, het alleen-
zijn in het bestaan van het Vagevuur. Zodra er iemand is gestorven in Macondo
was het plaatsje op de ‘kaart der doden’ verschenen en wist de geest zijn weg
naar zijn moordenaar te vinden, voor een deel uit  heimwee naar gezelschap.
Beroemd is de tocht naar de zee. Na het welig tropisch regenwoud ontwaarde de
expeditie van de stichter op een ochtend tussen de varens en planten, wit en
stoffig in het ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een
geheel eigen terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid,
ontoegankelijk voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Bij de zee
bedacht de stichter dat hij alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis
had gevonden.

Spiegelbeeld van de solidariteit was de eenzaamheid voor García Márquez een
politiek concept. Konden de Buendía’s aan de immanentie van de eenzaamheid
ontsnappen? “Volheid en hereniging”, schreef Octavio Paz, “die rust en geluk is,
harmonie  met  de  wereld,  wachten  ons  aan  het  einde  van  het  labyrint  der
eenzaamheid.” Paz betoogde dat liefde een soort van vrije keuze is en als onze
lotsbepaaldheid, als een plotselinge ontdekking van het meest geheime en fatale
deel van ons wezen. Immers, zegt Paz, om zich te kunnen verwezenlijken is de
liefde  genoodzaakt  met  de  wetten  van  de  wereld  te  breken.  Daar  is  de
ontsnappingsclausule die de Buendía’s van Latijns-Amerika hebben gemist. Zij
waren in de roman te veel (zelf) representaties van een in de twintigste eeuw
geconstrueerde kern of  essentie  van de Latijns-Amerikaanse elite,  zoals  deze
werd benoemd met behulp van het latifundium /minifundium-model.  Tot deze
(zelf)representaties  behoren  José  Arcadio  Buendía  [I]  als  stichter  die  de



personificatie  was  van  de  maakbaarheid  van  het  leven,  José  Arcadio  [II]  de
vrijbuiter die grootgrondbezitter werd en zelfmoord pleegde, Kolonel Aureliano
Buendía [II] de typische vrijheidsstrijder met zijn normatieve opvatting over Goed
en Kwaad, Arcadio [III] de dictator die met de wapens in de hand orde wenste te
scheppen, Aureliano Segundo [IVja] de veeboer die feestte en streefde naar het
lichamelijk welzijn en ten slotte zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa] de
vakbondsman  en  revolutionair.  De  vrouwen  Meme  [V,  Renata  Remedios]  en
Amaranta Úrsula [V] zochten, meer dan de oudere vrouwen van de Buendía’s,
naar een wat vrijer bestaan, braken ook met het huis van de stichter, en vonden
de liefde. Aureliano Babilonia [VI] was hiervan het eerste product en hij besefte
het, in het gruwelijke uur van zijn liefdesverdriet toen zijn liefdeskind Aureliano
[VII] stervend werd achtergelaten en hij eindelijk in staat was de geschriften van
Melquíades te lezen.

Als spiegelbeeld van de solidariteit ontbrak aan de eenzaamheid het element van
dialoog. Op het podium van Macondo acteerden de actørs in multiloge vorm, dus
met diverse stemmen door en naast elkaar. De dialoog kwam nauwelijks voor en
de monoloog richting ‘publiek’ evenmin. De multiloog is vanwege de representatie
op het podium van de persona, dus van een zichtbaar geworden idee, de bewuste
en  onbewuste  samenballing  van  de  theorie-van-je-zelf  en  de  theorie-van-het-
moment, in zekere zin de meest natuurlijke houding van de mens. Uiteraard vindt
sociale afstemming plaats maar de mens betreedt het podium in eerste instantie
in multiloog met de anderen, niet in dialoog. Als iets leidt tot eenzaamheid dan is
het de onmacht tot dialoog. Het spook van Macondo beheerste weliswaar de
utopieën van de aurelianisten en de arcadiërs maar alleen in de eerste cycli van
Macondo kon het zich materialiseren. José Arcadio Buendía [I] geloofde in de
‘wetenschappelijke’  vooruitgang  van  de  Verlichting  en  de  prekoloniale
amerindio’s,  hij  zette  evenmin  enige  twijfel  bij  de  voor  ons  magische
verschijnselen  als  geestverschijningen,  vliegende  tapijten  en  onzichtbare
pianisten.  Voor  de  stichter  bestond  deze  eigen  werkelijkheid  van  Macondo.
Kolonel Aureliano Buendía [II] kende de magie niet. Zijn strijd bleef beperkt tot
eerst rechtvaardigheid en daarna de macht. José Arcadio Segundo [IVa] kende de
magie pas toen zijn arcadische strijd voorbij was, gesmoord in het bloed van 3408
medebewoners.  De stichter  was nog in  dialoog met  zijn  omgeving,  de  beide
andere personages niet meer. Zij behoorden tot de ‘geschiedenis’, tot het tweede
deel van het scheppingsverhaal.



Ten slotte
Toen waren de honderd jaar eenzaamheid voorbij. Met het huis van de Buendía’s
verdween ook hun Macondo. Echter, in de geschriften van Melquíades wordt ook
gerept van een voortbestaan van een Macondo zonder de Buendía’s. Dit is, bezien
in de cyclische tijd, mogelijk een terugkeer naar de jaren voorafgaande aan het
geheugenverlies, de oude jaren van het idyllische, relatief welvarende Macondo
dat in feite werd geregeerd door Úrsula [I]. Dit Macondo spookt voortdurend als
een verloren Arcadië door de roman. Dit is het virtuele Macondo van Latijns-
Amerika dat, als we uitgaan van García Márquez’ Nobelrede, waarschijnlijk de
kans  krijgt  zich  te  actualiseren  zodra  geslachten  als  die  van  de  Buendía’s
definitief van het toneel zijn verdwenen. De kans deed zich voor met die typische
mondialisering  waarin  de  lokale  plek  weer  in  ere  wordt  hersteld.  De roman
Honderd  jaar  eenzaamheid  geeft  als  scheppingsverhaal  in  de  amerindiaanse
traditie  met  de  terugkeer  naar  het  begin,  de  boodschap  van  het  opnieuw
beginnen. Maar niet als replica van het eerste uur, niet als prekoloniale amerindio
maar als veramerindianiseerde mesties, dus als een accumulatie van alles wat er
was en ooit is geweest.

Het spook van Macondo is de herinneringsruimte van het amerindiaanse Latijns-
Amerika, maar ook van het Latijns-Amerika uit de Spaanse tijd en dan vooral van
die  duizenden  pueblo’s  die  de  koloniale  samenleving  naar  zich  toe  hadden
getrokken. Ik sluit hier niet mijn ogen voor de koloniale uitbuiting, maar evenmin
voor de pueblo’s en hun cultuur die tot ver in de twintigste eeuw onderdak boden
aan de overweldigende meerderheid van de Latijns-Amerikaanse bevolking. Als
we García Márquez er naar vragen – dus aan zijn bewuste gedachten – zal hij het
bestaan van dit spook ontkennen. Zijn discursieve geheugen spreekt de taal van
het latifundium/minifundium-model. De literaire explosie in de anderhalf jaar na
het  eureka  in  Cuernavaca  zette  het  onbewuste  Macondo  op  schrift,  zijn
ervaringen in Colombia én Mexico, de literatuur van Colombia én Mexico, de
Mexicaanse Revolutie, de wereldliteratuur, en vooral de herinneringen aan zijn
jeugd in Aracataca.

Een spook is dood, uit het leven verbannen, woont in het Vagevuur – de vlakte in
vlammen.  Net  als  de  amerindio’s.  Een  spook  gaat  uiteindelijk  weer  tot  de
levenden behoren: als de Hemel op aarde komt, na de terugkeer van Christus de
Messias. De amerindio’s blijven amerindio’s maar worden ook een soort mestizos,
in  de  zin  van  Adriana  en  Isabel,  boven.  De  mondialisering  creëert  moderne



amerindio’s  met  zaktelefoon  en  rijdend  op  brommertjes  en  in  de  stedelijke
middenstandswijken  de  gemondialiseerde  mestiezen  en  anders  aangeduide
groepen. Ook in Latijns-Amerika neemt de gemondialiseerde inwoner zijn plaats
in de ruimte in. Maar vanzelfsprekend wel in zijn lokale vorm en houdt daarmee
de deur open voor een actualisering van het spook van Macondo dat in hun
hoofden, in hun directe omgeving en in het lokale landschap verblijft. Aldus blijft
Honderd jaar  eenzaamheid  het  scheppingsverhaal  van deze gemondialiseerde
Latijns-Amerikanen.
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