Terug naar Macondo - De
slotscene van Macondo

De gemoedstoestand

Scheppingsverhalen geven gewoonlijk aan
het slot een boodschap voor de her-
schepping en daarmee voor het heden en
de nabije toekomst. Garcia Marquez heeft
altijd gezegd dat Honderd jaar
eenzaamheid het boek is over Macondo.
Sterker, al in 1971 had hij de journalist Ernesto Gonzalez Bermejo verteld dat al
zijn werk tot dan toe over Macondo was gegaan. Maar het is niets anders, zei hij
nog, dan een boek over eenzaamheid. Macondo als gemoedstoestand -
eenzaamheid. En: nostalgie. Dit is iets anders dan een geschiedenis van
Aracataca, het dorp waar zijn herinneringen zich gevormd hadden. Interviewster
Claudia Dreifus: “Wat raar dat u Aracataca een vreselijke boom town vindt.
Macondo, de mythische plaats die u uit Aracataca schiep, wordt beschouwd als
een van de meeste charmante dorpen in de literatuur.” Het antwoord: “Wat er is
gebeurd is dat Macondo een plaats is die werd gebouwd met nostalgie. De deugd
van de nostalgie is dat alle nare zaken worden ge€limineerd uit het geheugen en
alleen prettige zaken overblijven. [...] Maar het is toch een erg treurig boek. Zoals
het leven, niet waar?” De interviewster: “Ja, het is een erg treurig boek.” Alsof
vooruitgang onmogelijk is in Latijns-Amerika, voegde ze eraan toe; de politiek die
zich constant herhaalt. Een roman zonder oplossingen?

Met Honderd jaar eenzaamheid wilde ik laten zien dat de geschiedenis van
Latijns-Amerika zo’'n werkelijkheid van onderdrukking heeft dat het wel
veranderd moet worden - wat het ook kosten zal, tot elke prijs! Nu is het zo dat
Honderd jaar eenzaamheid niet zegt dat vooruitgang onmogelijk is. Het zegt dat
de Latijns-Amerikaanse samenleving zo vol frustraties en onrechtvaardigheden zit
dat iedereen ontmoedigd raakt. Die werkelijkheid geeft aan dat de samenleving
wel moet veranderen. [...] De frustratie van de Buendia’s komt van hun
eenzaamheid, daarmee van hun gebrek aan solidariteit. De frustratie van
Macondo komt daarvandaan, de frustratie van alles en alles. Het is een gebrek
aan liefde.[i]
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De nostalgie aan zijn kindertijd hielp Garcia Marquez Macondo te construeren.
Hij schreef voor een deel om deze kindertijd, zorgeloos en plezierig maar ook
angstig, terug te halen in zijn herinnering.

Schrijven-tot-herinneren. In het voorjaar van 2006 dreigde de verbeelding de
werkelijkheid in te halen. De burgemeester van Aracataca, Pedro Javier Sanchez,
schreef een lokaal referendum uit onder de 51.000 inwoners van Aracataca - er
waren overigens slechts zo'n 22.000 stemgerechtigden - om de plaatsnaam te
veranderen in Aracataca Macondo. Het dorp was in 1797 gesticht als La
Santisima Trinidad de Aracataca, of Heilige Drie-eenheid Aracataca, en in 1915
herdoopt in Distrito Municipal Aracataca, of Gemeentelijk District Aracataca. De
economie van het plaatsje verkeerde in een diepe crisis en hij hoopte langs deze
weg meer toeristen aan te trekken. En, ja natuurlijk, het was ook een eerbetoon
aan Garcia Marquez. Comparatief bezien was het zo'n raar voorstel niet want in
Nicaragua heet Metapa al sinds 1920 Ciudad Dario ter ere van de dichter Rubén
Dario (1867-1916) die er was geboren, en het Franse dorp Illier heet vanaf 1971
Illier-Combray naar de creatie van de schrijver Marcel Proust (1871-1922) uit de
romancyclus A la recherche du temps perdu (zeven delen, 1913-1927, Op zoek
naar de verloren tijd). En wat betekende ‘Aracataca’ nu eigenlijk? Het woord ara
betekende in de lokale amerindiaanse taal ‘helder water’ en Cataca was een
cacique uit het gebied - het Heldere Water van Cataca. Dat had toch geen
betekenis meer? De tegenstanders wezen de burgemeester erop dat Garcia
Marquez niet was geboren in Macondo, ten tweede dat ‘Gabo’ zelf zijn schepping
slechts bestempelde als een estado de dnimo, gemoedstoestand, die het een ieder
toestaat deze vrij in te vullen, en ten slotte dat er geen goede infrastructuur
bestond om de toeristen te ontvangen. Velen in het plaatsje hadden de indruk dat
het de burgemeester meer om publiciteit rond zijn persoon ging dan om een
eerbetoon aan de Nobelprijswinnaar. Zelf schreef ‘Gabo’ dat de naam afkomstig is
van een bananenplantage uit de buurt van Aracataca, gelegen langs de spoorweg
in noordelijke richting. Interessanter is het te beseffen dat het woord macondo
verwijst naar een boom als de ceiba uit Guatemala, die symbool staat voor de
levensboom, de verticale as in het centrum van de wereld, de stamboom van de
menselijke familie. Slechts een klein deel van de bevolking van Aracataca vond de
kwestie overigens de moeite waard om een stem uit te brengen: 3270 mensen
kwamen opdagen (15% van het aantal stemgerechtigden). Dit was al onvoldoende
om het referendum rechtsgeldig te laten zijn maar de tegenstanders hadden
bovendien met 1760 tegen 1510 stemmen gewonnen. Macondo bleef een



gemoedstoestand.

En de Buendia’s? Hoe mogen we ze beoordelen? In dit boek ben ik uitgegaan van
een zin uit de 27ste rolprent van filmregisseur Woody Allen, Celebrity, als we de
critici mogen geloven een verder overigens weinig opvallende film:[ii] “You can
learn a lot about a society by who it chooses to celebrate.” Als je onderzoekt
welke karakters door een samenleving in de schijnwerpers worden geplaatst, en
vooral waarom, dan kun je een hoop leren over die samenleving. De zin werd
uitgesproken door het personage Robin Simon, een literatuurdocente die
televisiepresentatrice werd. Zij sprak de zin uit tegen haar psychiater. De
waarheid van de uitspraak werd door nagenoeg alle critici erkend. Vanwege het
enorme succes van Honderd jaar eenzaamheid onder miljoenen lezers -
eenvoudige lezers als taxichauffeurs en bezoekers van volksmarkten in Latijns-
Amerika - zijn de Buendia’s herkend als de typische hoofdrolspelers van de
Latijns-Amerikaanse werkelijkheid. Interviewster Claudia Dreifus vroeg Garcia
Marquez in 1983: “Sommige bewonderaars van Honderd jaar eenzaamheid
hebben gezegd dat door de sage te verhalen van de Buendia familie u erin bent
geslaagd om de volledige geschiedenis van Latijns-Amerika te vertellen.
Overdrijven deze critici?” Het antwoord was kort: “Honderd jaar eenzaamheid is
geen geschiedenis van Latijns-Amerika, het is een metafoor van Latijns-Amerika.”
Maar wel een voor de mensen met dat typische Latijns-Amerikaanse uiterlijk:
soms stug maar nagenoeg altijd sluik haar, een koopkleurige bijna donkere huid,
geprononceerde af en toe zelfs hoekige jukbeenderen, de gebogen neus, “sterk
als een paard, donker en ruig als een indiaan”, het gezicht van een Tartaar;
kortom, dat van de mesties.

De roman van Garcia Marquez werd in dit boek natuurlijk als literair product
behandeld maar heb ik mij bij de historische inbedding sterk laten leiden door
wat wetenschappelijk als de meest waarschijnlijke interpretatie van de historische
werkelijkheid beschouwd kan worden. In mijn boek over de Zapatisten, Alweer
die Indianen (1994), heb ik dat ook gedaan, bijvoorbeeld, maar toen werd ik door
enkelen ervan beschuldigd de Zapatisten de wind uit de zeilen te willen halen. Dit
verwijt strookte niet met mijn politieke opvattingen maar evenmin met mijn
wetenschappelijke want ik gaf eenvoudig weer wat door vele amerindiaanse
Zapatisten strijders tegen journalisten was gezegd. Ik beschouw mijzelf in feite
als een arcadier. Ik ben via het atheneum op de universiteit beland, ik heb ook
een universitaire beroepsloopbaan gekozen en ik ben zelfs enige jaren bijzonder



hoogleraar geweest, kortom de typische carriere van een intellectueel. In vroeger
tijden stond ik sympathiek tegenover de Italiaanse Rode Brigades (Brigate Rosse,
1969-1984), de Duitse Rote Armee Fraktion (1970-1972, 1977) en andere
gewapende bewegingen van de marxistische beweging. Op de universiteit heb ik
een scriptie geschreven over de erfenis van de Nicaraguaanse revolutionair
Augusto César Sandino (1895-1934) en mij verdiept in de problematiek van de
Mei Revolutie in Parijs, 1968. In mijn werk volg ik historici als E.P. Thompson en
Carlo Ginzburg, en filosofen als Jacques Derrida en Gilles Deleuze. Ik ben na 1989
geen spijtoptant geworden. Maar ik ben wel wetenschapper en schrijf mijn
bevindingen op zoals de standaard dit vereist. De belangrijkste conclusie van dit
werk is dat het zogenaamde maximalisme, waarin de totale omverwerping van de
kapitalistische productiewijze wordt nagestreefd, niet op voldoende steun noch
sympathie kan rekenen onder de meerderheid van een bevolking. Mede daarom
lijkt mij de weg die is gesuggereerd door Negri en Hardt in hun Empire (2000)
een realistische - hoe vaag het plan ook is waarvan zij menen dat het zich
momenteel ontvouwt.

“De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en de laatste wordt
opgevreten door de mieren.” Toen Aureliano Babilonia [VI] besefte dat de
voorspelling van Melquiades uiteindelijk over zijn eigen lot ging kwam een einde
aan een langdurige twijfel over de kwaliteiten van zijn eigen geheugen. Hij
besefte dat het zwijgen in Macondo over de 3408 doden van José Arcadio
Segundo Buendia [IVa] en over de 32 oorlogen van Kolonel Aureliano Buendia [II]
had geleid tot een vergeten maar dat dit niet wilde zeggen dat de doden en de
oorlogen op fantasie berustten. De slapeloosheidplaag had geleid tot een
werkelijk vergeten totdat Melquiades iedereen genas. De zondvloed na de
slachting van de stakers in Macondo had slechts geleid tot zwijgen. En op zwijgen
volgt een sociaal vergeten omdat er niet meer over de nalatenschap wordt gerept.
Dit zwijgen is sociaal gezien een repressie van de historische waarheid. Niet
individueel, want individuen slagen er niet om te vergeten, al zwijgen ze hun
verdere leven tegen iedereen. Het bewijs van de slachtoffers had José Arcadio
Segundo [IVa] gekregen toen hij in de stromende regen aanklopte bij het huis van
kolonel Gavilan. Een zwangere vrouw die hij al vaker had gezien deed de deur
voor zijn neus weer dicht en zei geschrokken: “Hij is weg. Hij is terug naar zijn
eigen land.” Geschrokken - haar ontkenning is die van de vrouw die het weet. En
als zij het wist, dan was ze niet de enige in Macondo...



Zwijgen, geen vergeten. Door deze houding wisten de generatiegenoten van
Aureliano Babilonia [VI] niet meer wie Kolonel Aureliano Buendia [II] was
geweest. Aureliano Babilonia [VI] wist zelf eigenlijk niet wie hij was. Zijn
herinnering ging terug tot “het verloren paradijs van de zondvloed” - vier jaar, elf
maanden en twee dagen - toen hij met zijn toekomstige geliefde Amaranta Ursula
[V] in het huis speelde. Amaranta Ursula [V] had begrepen dat Aureliano
Babilonia [VI] een kind van niemand was “omdat men hem drijvend in een mandje
had aangetroffen”. Zelfs in de archieven van de kerk kon Aureliano Babilonia [VI]
zijn ware naam niet ontdekken. De pastoor, die vanuit zijn hangmat had gezien
hoe wanhopig de jongen zocht naar zijn stamboom, wilde hem helpen en vroeg
hem vol deelneming naar zijn naam:

-Aureliano Buendia -dijo él.

-Entonces no te mates buscando - exclamoé el pdrroco con una conviccion
terminante-. Hace muchos afios hubo aqui una calle que se llamaba asi, y por
esos entonces la gente tenia la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de
las calles.

Aureliano temblé de rabia.

-iAh! -dijo-, entonces usted tampoco cree.

-¢En qué?

Que el coronel Aureliano Buendia hizo treinta y dos guerras civiles y las perdio
todas -contesté Aureliano-. Que el ejercito acorralé y ametrallo a tres mil
trabajadores, y que se llevaron los caddveres para echarlos al mar en un tren de
doscientos vagones.

El parroco lo midié con una mirada de lastima.

-Ay, hijo -suspiro-. A mi me bastaria con estar sequro de que tu y yo existimos en
este momento.

“Aureliano Buendia,” zei hij.

“Dan hoef je je niet suf te zoeken,” riep de parochieherder met stellige
overtuiging. “Jaren geleden was hier een straat die zo heette en in die tijd hadden
de mensen de gewoonte hun kinderen te dopen met de namen van de straten.”
Aureliano beefde van woede.

“Aha!” zei hij. “Dus u gelooft het ook niet.”

“Wat?”

“Dat kolonel Aureliano Buendia tweeéndertig burgeroorlogen heeft uitgeroepen
en ze allemaal heeft verloren,” antwoordde Aureliano. “Dat het leger drieduizend

”



arbeiders bij elkaar heeft gedreven en ze met mitrailleurs heeft neergemaaid en
dat ze de lijken in een trein van tweehonderd wagons hebben weggevoerd om ze
in zee te gooien.”

De pastoor nam hem op met een medelijdende blik.

“Ach, jongen,” zuchtte hij, “ik zou al blij zijn als ik zeker wist dat jij en ik op dit
moment echt bestaan.”

Te dopen met de namen van de straten: zo deden de amerindio’s dat van Mexico
tot Chili, eeuwenlang. De pastoor was goed op de hoogte van de traditie in
gemeenschappen als Macondo maar Aureliano Babilonia [VI] had niets aan deze
kennis. Hij wist wel beter: er hing een geheim rond zijn geboorte. Niettemin
accepteerden Aureliano Babilonia [VI] en Amaranta Ursula [V] de lezing van het
mandje “omdat ze op die manier gevrijwaard bleven van hun angsten.”

Wat volgde was een traag decrescendo. Het dorp was in zijn futloosheid tot het
dieptepunt gezakt, schreef Garcia Marquez kort voor het einde van zijn roman. De
hoofdstraten ademden een troosteloze verlatenheid, het onkruid woekerde overal,
ratten en hagedissen betwistten elkaar de erfenis van de kerk, de vogels waren
het dorp vergeten, het ademhalen kostte er moeite vanwege de hardnekkige stof
en hitte, en in de huizen was het nauwelijks mogelijk om te slapen vanwege het
lawaai van de rode mieren, die, als “een stroom van levende lava” de tuin
verwoestten, bezit namen van de waranda en “hun prehistorische honger stilden
aan het houtwerk”. Het huis van de Buendia’s had door “het geringste zuchtje
omver geblazen” kunnen worden. De kamers raakten “in de greep van een
binnenshuis opschietend struikgewas dat geen levende ziel had durven
bestrijden”. Maar Aureliano Babilonia [VI] en Amaranta Ursula [V] waren er
gelukkig met hun dolzinnige en meeslepende hartstocht. Ze bleven de planten
verzorgen binnen een demarcatielijn van ongebluste kalk, door het huis getrokken
om de vraatzucht van de natuur te vertragen en brachten de laatste maanden
hand in hand door. Het knarsen van de motten, het ijle gesis van het oprukkende
onkruid en de ondermaanse ontploffingen van de mieren hield ze niet uit hun
slaap. Ze werden slechts wakker van de drukke bezigheden van de doden: Ursula
die zich nog altijd probeerde te verzetten tegen de komst van een kind met een
varkensstaart, José Arcadio Buendia die de duistere waarheid van grote
uitvindingen zocht, Fernanda die bleef bidden, de Kolonel die “verdierlijkte door
de teleurstelling van de oorlog en door zijn gouden visjes”, enzovoorts. Ze
begrepen dat “iemands bezetenheid het zelfs wint van de dood” en ze voelden



zich aldus gesterkt door te gaan met hun hartstochtelijk minnespel omdat ze
wisten “dat ze elkaar in spokengedaante zouden blijven beminnen, nog lang nadat
andere, toekomstige diersoorten aan de huidige insecten het miserabele paradijs
hadden ontroofd dat ze nu de mensen afhandig maakten.”

De miezerige assistenten van Pulowi zouden definitief zegevieren. Na de dood van
zijn geliefde en van zijn mismaakte kind werd het vernietigende werk afgemaakt
zonder dat Aureliano Babilonia [VI] zich ervan bewust was. Toen hij in de
manuscripten van Melquiades opzoek ging naar zijn eigen oorsprong stak de wind
op, “zoel, nog in zijn beginfase, vervuld van stemmen uit het verleden, van het
gemurmel van geraniums uit vroeger tijden, van de zuchten van ontgoocheling die
lang voor het hardnekkigste heimwee waren geslaakt.” Kort daarop bemerkte hij
al evenmin iets van de tweede aanval van de wind, “die met cycloonkracht de
deuren en ramen uit hun hengsels sloeg, het dak van de oostelijke vleugel afrukte
en de fundamenten loswrikte uit de grond”. Macondo veranderde in een
angstwekkende maalstroom van stof en puin, rondgeslingerd door de toorn van de
bijbelse orkaan. Toen pas begreep hij dat zijn einde zou komen met de laatste
regel van Melquiades’ voorspellingen. Toen schoot Pulowi Garcia Marquez te
hulp, de heerser(es) van de droge tijd, van de duisternis en het duistere, de jager
van de nacht, de aarde, de bergen, de vulkaan, die straft met het klimaat en de
droogte. Maar ook de Bijbel. Jeremia 1:14 zegt: “En de HEER zeide tot mij: Van
het noorden zal zich dit kwaad opdoen over alle inwoners des lands.” Jeremia
4:11 zegt: “Te dier tijd zal tot dit volk en tot Jeruzalem gezegd worden: Een dorre
wind van de hoge plaatsen in de woestijn, van den weg der dochter Mijns volks;
niet om te wannen, noch om te zuiveren.” Jeremia 51:1 zegt: “Zo zegt de HEER:
Ziet, 1k zal een verdervende wind opwekken tegen Babel, en tegen degenen, die
daar wonen in het hart van degenen, die tegen Mij opstaan.”

Jeremia (£645 - £587vC) wordt gerekend de grote profeten van het oude
testament. Hij was in 597vC getuige van de verwoesting van Jeruzalem door de
koning van Babylonie, Nebukadnezar ii (604 - 562vC). Jeremia wist echter te
melden dat de verwoesting en de daaropvolgende ballingschap van het Joodse
volk beperkt zou zijn: zeventig jaar. Jeremia’s voorspellingen werden door de
heersende klasse destijds allerminst enthousiast ontvangen. Hij pleitte voor
sociale rechtvaardigheid en religieuze zuiverheid. De vijand kwam uit Babel: de
Babyloniérs, de ‘noorderlingen’. De Babyloniérs, de Spanjaarden, de Noord-
Amerikanen... Mauricio Babilonia, zijn zoon Aureliano en een ‘noordelijke’



invloed? Als God liefde is, waren de Buendia’s tegen Hem opgestaan door zich
anti-solidair op te stellen. Jesaja 13:20 zegt: “Daar zal geen woonplaats zijn in der
eeuwigheid, en zij zal niet bewoond worden van geslacht tot geslacht; en de
Arabier zal daar geen tent spannen, en de herders zullen er niet legeren.” Toen
Melquiades besefte dat hij de onsterfelijkheid had bereikt, en de voorspellingen
van Nostradamus had weten uit te leggen als de toekomst van Macondo, wist hij
te vertellen dat Macondo zelf zou overleven als de stad der spiegels waarin men
geen weet had van het geslacht der Buendia’s. Dit lijkt op de voorspelling van
Jeremia dat Israel en Juda bevrijd zullen worden van de Babelse heersers, dat er
iemand uit het Huis van David zal regeren, en vooral dat God een nieuw verbond
met Zijn volk zal sluiten, niet een verbond dat op stenen tafelen geschreven zal
zijn, zoals met Mozes, maar één dat in het hart van de mensen gegrift zal staan.
Dit zou, met enige lenigheid van de hersenen, uitgelegd kunnen worden als de
strekking van de Nobelrede maar ik vrees dat, ofschoon er zeker overeenkomsten
zijn met delen uit het boek Jeremia, iedere lezer van dit Bijbelboek toch grote
verschillen zal ontdekken met Honderd jaar eenzaamheid. Neem alleen al de
zware druk om God te gehoorzamen, die in vrijwel elk hoofdstuk van het boek
Jeremia voorkomt maar ontbreekt in Garcia Marquez’ roman. Bovendien gaat
Jeremia grotendeels over de ballingschap van het Joodse volk terwijl Macondo
met iedere inwoner wordt vernietigd. Kortom, ik houd erop dat de Colombiaanse
schrijver slechts beelden uit de Bijbel heeft geleend terwijl de bredere context
van het scheppingsverhaal tot hem kwam via de verhalen die hij in het huis te
Aracataca hoorde.

Utopie

Tot die tijd was het niets anders dan frustraties, liefdeloosheid, eenzaamheid,
nostalgie. De geschiedenis van Latijns-Amerika volgens Garcia Marquez, maar
ook de vijver waarin de arcadiérs vissen. Het is bovendien een geschiedenis die
lijdt onder geheugenverlies en die werd herschreven volgens de lijnen van het
latifundium/minifundium-model. Een gehele eigen Latijns-Amerikaanse wereld die
lijkt verdwenen uit het geheugen van al deze mensen: de historische
werkelijkheid zoals we die nu kunnen reconstrueren van het dorpsleven van het
continent, met lange amerindiaanse wortels. Het podium van Macondo
vertroebeld door het latifundium/minifundium-model restte de geesten van de
amerindio’s niets anders dan te spoken, als in Comala, en henzelf nieuw leven in
te blazen zodra de storm van het geweld voorbij zou zijn. Wat nu? Geen
burgeroorlogen meer, geen militaire onderdrukking, geen machismo? Heeft



Latijns-Amerika de weg gevonden naar emancipatie en democratie? Verdwijnt het
marianismo? Dit zijn geen vragen voor mij. Historici kijken achterom en vragen
zich af hoe het zo kwam.

Een schrijver als Garcia Marquez mag zulke antwoorden wel geven. Hij deed dit
bijvoorbeeld in de al eerder geciteerde slotzin van de Nobelrede uit 1982:

Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros
hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft over anderen, zelfs niet over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.

De nieuwe wervelende utopie van het leven waarin niemand iets te zeggen heeft
over anderen, zelfs niet over zijn manier van sterven, de liefde werkelijk bestaat
en het geluk mogelijk zal zijn. Deze bewust bedachte mogelijkheid is wellicht de
motor van arcadische strijd. De utopie is een discursief gedachtegoed over een
specifieke plaats. Dat is niet hetzelfde als een grotendeels onbewust gegroeide
gemoedstoestand. Utopieén staan in het bijzonder aan het begin en het einde van
een amerindiaans scheppingsverhaal. Ze zijn het a alfa en Q omega van de
cyclische tijd. Het zaad van de ontkieming is veredeld en geselecteerd en daarom
in principe beter dan de vorige keer. De huidige cyclus ontwikkelt een oogst die
moet leiden tot een betere cyclus hierna. De mensen streven naar het beste zaad,
de allerbeste cyclus, de beste tijd. Dit is praktisch werk, handarbeid bijna. Maar
toch: een utopie.

Waarin niemand iets te zeggen heeft over anderen... Het kolonialisme en de
Monroe Doctrine verhinderden de vrije ontplooiing van de Latijns-Amerikaanse
werkelijkheid, evenals de bemoeienis van rationalisten en stalinisten. Droegen de
Buendia’s geen schuld aan hun falen? Zou bijvoorbeeld de Kolonel wel tot liefde
en solidariteit in staat zijn geweest als zijn opstand was geslaagd? We mogen het
betwijfelen. De Buendia’s waren leiders, zij vormden de elite; Honderd jaar
eenzaamheid gaat in principe niet over een volksopstand. Garcia Marquez kijkt
naar leiders. Wie zou hij een geschikte leider hebben gevonden? Jorge Gaitdan,



wellicht, die in 1948 werd vermoord voordat hij zijn doel kon bereiken. Mogelijk
ook Fidel Castro, die zijn hele leven door de ‘noorderlingen’ is gedwarsboomd. In
2004 publiceerde Garcia Marquez onverwacht een tekst over Castro, die
sedertdien alom op het Internet is te vinden: “El Fidel Castro que yo conozco”,
“De Fidel Castro die ik ken”. Laat ik er enkele belangwekkende passages
uitlichten:[iii]

Zijn toewijding tot het woord. Zijn verleidingskracht. Hij gaat op zoek naar de
problemen waar ze zijn. Het vuur van de inspiratie zijn eigen aan zijn stijl. De
boeken reflecteren heel goed de breedte van zijn smaak. Hij stopte met roken om
de autoriteit te hebben om het roken te bestrijden. Hij houdt ervan zijn gerechten
met een zekere wetenschappelijke hartstocht te bereiden. [...] Onuitputtelijk
geduld. IJzeren discipline. [...] Hij is de antidogmatist bij uitstek. [...] De essentie
van zijn denken zou kunnen liggen in de zekerheid dat het werken met de massa
betekent je bezig te houden met het individu. Dat zou zijn absolute vertrouwen in
het directe contact kunnen verklaren. [...] Hij kan zich verplaatsen in de ander en
beschikt over een uitgebreid en gevarieerde kennis zodat hij zich in elk medium
moeiteloos kan bewegen. Eén ding weet men met zekerheid: waar hij ook is, hoe
en met wie, Fidel Castro is er om te zegevieren. [...]

Hij ontbijt met 200 pagina’s aan nieuws van over de gehele wereld, leest dagelijks
zo’'n 50 documenten, wordt mondeling bijgepraat en luistert naar bezoekers en dit
alles bevredigt zijn oneindige nieuwsgierigheid. [...] Hij leest als een bezetene.
[...] Vaak begint hij 's ochtends vroeg aan een boek en kan er de volgende
ochtend een commentaar op geven. [...] Zijn visie op de toekomst van Latijns-
Amerika is dezelfde als die van Bolivar en Marti: een geintegreerde en autonome
gemeenschap, krachtig genoeg om de bestemming van de wereld te bepalen. [...]
Toen ik hem eens gebukt zag gaan onder zoveel verschillende kwesties, vroeg ik
hem wat hij liefste in deze wereld zou doen. Hij antwoordde me zonder enige
omhaal: tegen een muurtje leunen op een straathoek.

Wat zien we hier? Een halve hagiografie! Castro zou van risico’s houden. Hij is op
de hoogte van de tekortkomingen van de revolutie in zijn land en probeert ze op
te lossen met zijn talent goed te gedijen in een omgeving van improvisatie. Hij is
belezen en welbespraakt. Hij kent het werk van José Marti (1853-1895), de
negentiende-eeuwse nationalist en leider van de Cubaanse
onafhankelijkheidsbeweging, van buiten en paste dit toe, volgens Garcia Marquez,
om de loop van een marxistische revolutie uit te stippelen. Een aurelianische



arcadiér. De antidogmatist bij uitstek. Daar komt de aap uit de mouw.

Zo begrijpen we beter wat de utopie betekent “waarin niemand iets te zeggen
heeft over anderen”. Natuurlijk, het woordenboek vertelt ons dat een utopie een
“onverwezenlijkbaar droombeeld” is, maar dat kan niet de bedoeling van Garcia
Marquez zijn geweest. Misschien dacht hij aan Utopia, de “naam van een
denkbeeldige, volmaakt gelukkige staat, waar alles volkomen is” en vooral: de
titel van een beroemd boek van de Engelsman Thomas Morus of More
(1478-1535) uit 1516.[iv] Utopia was de ultieme maakbare samenleving. De
Buendia’s wilden wel, als goede romantici, de samenleving als volledig maakbaar
behandelen maar faalden hopeloos én kregen de kans niet. Macondo is het
spiegelbeeld van Utopia, de keerzijde van de medaille. Die medaille is het product
van een Westers Groot Verhaal. Thomas More schreef zijn boek in twee delen en
in dialoogvorm tussen de auteur en een denkbeeldige reiziger die vele vreemde
landen heeft bezocht, Raphael Hythlodaeus. Het eerste deel van Utopia is een
kritiek. Het beschrijft het Engelse leven aan het begin van de zestiende eeuw
waar tirannie en corruptie welig tierden. Dit kwam vooral door het misbruik van
particulier landeigendom dat leidde tot uitbuiting van de armen door
grootgrondbezitters. Dit had weer een toenemende criminaliteit tot gevolg. In het
tweede deel wordt het tegenovergestelde beschreven. Utopia was gesitueerd op
een eiland, en geheel in Westerse traditie was het een rond eiland waar
overheersing en luxe waren afgeschaft, particulier eigendom van land niet
voorkwam zodat diefstal op het hele eiland ontbrak. Daarvoor in de plaats
functioneerden er landbouwcollectieven die per toerbeurt werden bemand door
arbeiders uit de steden. Zij bewerkten de grond en verzorgden de beesten. Alle
mensen in Utopia droegen dezelfde, eenvoudige kleding van ongeverfde stoffen.
En hoewel het eiland een overvloed aan goud en zilver had, gebruikten de
bewoners dit alleen voor kinderspeelgoed, pispotten en slavenkettingen. Het
eiland kende een verscheidenheid aan godsdiensten. Niet alleen van streek tot
streek liepen die uiteen maar zelfs binnen het bestek van een stad. Zo waren er
Utopiéers die de Zon aanbaden als godheid, anderen deden dit met de Maan of een
der planeten. Of ze aanbaden een mens uit oudere tijden die uitzonderlijk goed of
beroemd was. Maar de meerderheid was daar veel te verstandig voor, en geloofde
in slechts één goddelijk Wezen. De Utopiérs waren de gelukkigste mensen op
aarde.



De utopie van de ultieme maakbare vrije collectieve
egalitaire en autonome samenleving was het Grote
Verhaal van de Moderniteit. Precies de rol bestemd
voor geslachten als de Buendia’s in Honderd jaar
eenzaamheid. Deze raakte verdrukt onder het
gewicht van de mondialisering. De postmoderne
kritiek beweerde dat het Grote Verhaal over
emancipatie, bevrijding, Verlichting, Beschaving een
leeg verhaal was en dat de mondialisering aantoont
dat de wereld een veelheid kent van kleinere, minder
- ‘essentiele’ waarden, belangen en verlangens die

verborgen waren gebleven, miskend waren of
onzichtbaar waren gemaakt in de dominantie van het universaliserende discours.
De postmodernisten vroegen daarom aandacht voor deze ‘minderheden’,
aanvaarden de roep om erkenning van bijzondere identiteiten en specifieke
rechten, en ruimden het podium in voor een nieuwe ‘identiteitspolitiek’ waarin
het minder zou gaan om de ‘hoge politiek’ van emancipatie, beschaving of sociale
rechtvaardigheid en meer om specifieke, gelokaliseerde belangen. De bestudering
van de volkscultuur in de mondialiserende wereld leverde de gedachte op dat
deze een autonomie eigen kracht, van binnenuit, ontwikkelde en niet, zoals eerder
gedacht, een replica of doorwerking was van de ‘hoge cultuur’ van de elites. Er
werd gewezen op de miskenning van het ‘populaire’ en ‘volkse’ van de
samenleving en toonden aan dat de ‘hoge cultuur’ en de ‘hoge politiek’ eerder
minderheden waren in een breed mozaiek dan dominante krachten. Er was geen
beweging van ‘hoog’ naar ‘laag’ of van ‘centrum’ naar ‘periferie’; misschien was
die er nimmer geweest. Het ‘beschavingsproces’ was niets dan dat Grote Verhaal
waarmee de elites zichzelf op de borst wilden kloppen. Deze her-schepping van de
identiteitsruimte kwam de postmodernisten met regelmaat te staan op verwijten
van een overtrokken cultuurrelativisme en het uitspelen van lokale belangen
tegen het algemene belang. Niettemin, ofschoon het relativisme soms te ver
doorschiet, is uit de strijd het beeld van de mondialisering als een eenheid in
verscheidenheid bovengekomen als de nieuwe hegemonie - de metafoor is die van
een wereld van eilanden.[v]

Dan lijkt het plots alsof Macondo een toekomst heeft in het tijdperk van de
mondialisering, een cyclus volbracht en opnieuw opgestart. “Wel verdomme!” had
José Arcadio Buendia [I], de stichter van Macondo, uitgeroepen nadat hij bij zee
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was uitgekomen. “Macondo is aan alle kanten door water omringd!” Macondo, als
de maakbare samenleving, lag op een eiland. Het oude Macondo is dan de utopie
van de nieuwe samenleving in Latijns-Amerika. José Arcadio Buendia [I] wilde
verhuizen, doortrekken naar een andere streek, maar Ursula [I] en de andere
vrouwen weigerden in te pakken. De stichter wist zich niet aan de plaats
gebonden want er waren nog geen doden begraven. Hier openbaarde zich zijn
inheemse geest - die van het amerindiaanse Guajira volk, de Wayuu, die zich als
gebruikelijk in de amerindiaanse wereld pas ‘geworteld’ weet als de doden zich in
het land bevinden.[vi] José Arcadio Buendia [I] geloofde heilig in het scheppen
van een soort van Utopia. Hij had de ligging van de huizen in het oude Macondo
zo bepaald dat iedereen vanuit elk huis met evenveel gemak naar de rivier kon
gaan om water te halen. De straten waren zo door hem ontworpen dat tijdens de
uren van hitte geen enkel huis méér zon kreeg. Macondo was tevens arbeidzamer
dan alle nederzettingen die de bewoners zich wisten te herinneren, een gelukkig
dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog niemand was
gestorven. Het overheersende geluid was het gezang van vogels, gelijk aan dat
van de nachtegaal in het Paradijs. Was Macondo meer Wayuu dan Morus? Garcia
Marquez spreekt niet over een mogelijk amerindiaanse voeding van zijn
gedachten. Hij liet zijn onbewuste met rust en zocht een antwoord op wat hij had
geschreven in het Westerse utopisme dat hij bewust kende.

Ofschoon zijn ‘bewuste’ thema’s al aanwezig in eerdere romans en verhalen,
waaronder de romans La hojarasca (Bogota 1955; Afval en dorre bladeren), La
mala hora (Madrid 1962; Het kwade uur), en Los funerales de la Mama Grande
(Xalapa 1962; De uitvaart van Mamd Grande), vinden zij nergens hun culminatie
als juist in Honderd jaar eenzaamheid. Lag er iets bijzonders tussen die eerdere
werken en de grote roman? Er was het verblijf in Mexico, de vriendschap met
Fuentes, de samenwerking met Rulfo en de herkenning van Comala. En dus de
magnifieke injectie van het Oer-Mexico. In de tweede plaats is er de Cubaanse
Revolutie (1959) en de vriendschap met Fidel Castro. De Australische
literatuuronderzoeker Jef Browitt benadrukt het belang van de
bewustzijnsvorming op het continent die na de Cubaanse Revolutie optrad.|[vii]
Daardoor zou Garcia Marquez van een focus op individuen zoals in Afval en dorre
bladeren zijn overgestapt op een collectief focus op de Buendia’s, maar wel actief
in hun ‘magisch-realistische’ wereld, inclusief Melquiades’ vertelling-
gecondenseerd-tot-één-moment. De Nobelrede verraadt het arcadische hart van
de Colombiaanse schrijver maar de aureliaanse strijders faalden in het behoud



van Macondo en de arcadiéers faalden met de her-schepping ervan; voor een deel
uit eigen onvermogen, voor deel gehinderd door de bemoeienis van buitenaf.
Alleen dankzij het scheppingsverhaal zelf blijft het oude Macondo als utopie
overeind. Ik zou daarom concluderen: eerder Comala en Wayuu dan Morus of
Castro.

De utopie die de lezer van Honderd jaar eenzaamheid herkent komt wellicht uit
het diepe binnenste van zijn cultuur en leest hij af aan de spoken ervan die
onverwijld ronddwalen in het alledaagse. Het oude Macondo is het Oer-Macondo,
het profundo, zoals de historicus Jorge Basadre (1903-1980) het in de jaren
veertig eerst was losjes voor Peru onder woorden bracht en de antropoloog
Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991) in de jaren tachtig een stuk systematischer
voor Mexico.[viii] Vooral Bonfil beschreef de moderne mestiezen biologisch en
cultureel als de directe erfgenamen van de amerindiaanse cultuur in zijn land die
‘vergeten’ waren dat zij heel oude Mesoamerikaanse wortels hebben. Ze hebben
hun identiteit als amerindio verloren zonder de cultuur ervan in te leveren;
anders gezegd: het Oer-Mexico was uit het bewuste verdwenen maar leefde voort
in het onbewuste. We hebben het hier niet over ‘Westerlingen’, betoogde Bonfil in
enigszins radicale bewoordingen, maar over ‘echte’ Latijns-Amerikanen. Een
moderne census of volkstelling pleegt daarom in zijn ogen een soort van
statistische genocide door de amerindio tot mesties te verklaren. In onze moderne
tijd lijkt het radicale geluid van de Mexicaanse antropoloog achterhaald te
worden. Bijvoorbeeld, dankzij de verkiezing van Evo Morales tot president van
Bolivia in 2006, als eerst amerindiaanse president van het land, schuiven veel
mestiezen in dat land op naar een amerindiaanse identiteit. “We zijn allen
amerindio’s!” hoorde de Britse antropoloog Andrew Canessa veelvuldig
zeggen.[ix] Meer dan een eeuw, gedurende de gehele de twintigste eeuw, hadden
de nationale staten verwoede pogingen gedaan de mesties tot speerpunt van hun
beleid te maken - de mestizaje. De “ware Mexicaan is mesties”, enzovoorts. Maar
dit beleid kon nergens diep wortelen, ongetwijfeld om dat in dat diepe de
amerindio rondspookte en zich verzette. Ook buiten Bolivia, bijvoorbeeld in
Mexico, Guatemala, Peru en Ecuador, vindt de erkenning van de eigen ‘oer’-
cultuur in de bewuste identiteitspolitiek gehoor.

Identiteit
De theorie zegt: iemand groeit ergens op en doet daar zijn schemata op. Blijft hij
op die plaats dan zullen de schemata slechts veranderen als op die plaats de



schemata van de cultuur in brede zin verandert. Gaat deze persoon naar elders,
naar een andere plaats, naar een ander podium, dan komt hij in contact met
andere schemata en dient zich aan te passen. Doet hij dit niet dan wordt hij
gewoonlijk door de heersende groep op dat andere podium niet geaccepteerd.
Z0’n aanpassing gaat langzaam want er zullen altijd schemata zijn die lijken op
die van de anderen op het nieuwe podium maar die toch enigszins anders zijn en
aanleiding kunnen geven tot aberratieve decodering. Nog langzamer verloopt de
aanpassing als hij op het podium mensen ontmoet die ook afkomstig zijn uit de
plaats waar hij is opgegroeid. Dan is er als het ware het nodige van de ‘oude’
podia mee verhuisd naar het ‘nieuwe’ podium. Samenlevingen met veel migranten
kennen dit verschijnsel. In een open en mobiele samenleving - mobiel in zowel
horizontale als verticale zin - zijn diverse identiteiten mogelijk met gedeeltelijk
eigen, elders aangeleerde, varianten van gedragscodes. Kortom, een breed
erkende en nagevolgde identiteit is voornamelijk plaatsgebonden maar sterker
merkbaar in gesloten samenlevingen en minder in open samenlevingen.
Gewoonlijk zullen er diverse groepen of klassen in een samenleving strijden om
de hulpbronnen, de politieke macht of om de culturele hegemonie of dominantie.
Indien dit groepen zijn die deze strijd kunnen verbinden aan specifieke
identiteiten dan leidt het wellicht tot een strategisch opblazen van die identiteit.
In Latijns-Amerika is die identiteit onder woorden gebracht met etnische termen
die een biologische oorsprong suggereren - mesties als kind van Spanjaard en
amerindia - maar sociaal-cultureel geinterpreteerd werden.

In de koloniale wereld wist iedereen tot welke stand hij behoorde. Het was echter
voor de iemand alleen duidelijk of hij met een indio of een espanol te maken had
als de ander zich hield aan de hem toegewezen woonplaats of papieren toonde
waarop zijn stand vermeld werd. In een pueblo, op sommige haciénda’s en in
bepaalde wijken van de steden kwam je indios tegen. Daarbuiten werden de
mensen beoordeeld naar hoe ze eruit zagen. Etnische termen hadden er een
sociaal-culturele betekenis. En dit naar inschatting. Iemand kon juridisch espanol
zijn maar ergens onderweg, zongebruind en lokale producten consumerend, door
mensen worden aangeduid als indio of mulato. Vooral de status van de non-indios
was sociaal-cultureel. In de late koloniale tijd waren er meer dan dertig termen in
gebruik om deze non-indios te benoemen, meestal afhankelijk van de plaats waar
de mensen verbleven en met wie zij omgingen. De meest gebruikte waren:
castizos, mestizos, mulatos, negros, pardos, moriscos, albinos, lobos, coyotes,
chinos, cambujos, albarados, barcitos, campamulatos, bdrbaros, tentes en el aire



en de torna-atrds. In de officiéle documentatie golden gewoonlijk alleen de eerste
vijf categorieen.

De midden achttiende eeuw was een tijdperk van bloei geweest. Mensen verlieten
de pueblo’s en vestigden zich in de steden, op de haciénda’s, in de mijnen of vrij
als ranchero’s. Buiten de pueblo’s vielen deze ‘aangepaste’ indios ladinos als
‘mestiezen’ onder de wetgeving van de Spaanse Stand, maar omdat ze meestal
een iets grotere koopkracht wisten te verweven dan de inwoners van de pueblo’s,
zeker in de steden en op de haciénda’s, werden ze, als mestiezen, sociaal ‘hoger’
aangeslagen dan de indios. Dit leidde tot twee ontwikkelingen. In de eerste plaats
betekende de achttiende-eeuwse economische bloei voor die tussencategorieen
van ex-indios het begin van een middenstand. Tussen elite en boeren kwamen
steeds meer nijverheidslieden te staan en mensen die werkten voor de overheid
en in de vrije beroepen. De ‘verlengde’ sociale ladder had nieuwe termen nodig
naast het vertrouwde espanol, indio, mestizo of negro. Het aantal sociaal-
culturele categorieeén verwoord in etnische termen hield gelijke tred met de
bevolkingsgroei. In de tweede plaats was de voortdurende degeneratie van de
status van indio begonnen. Vooral in de negentiende en twintigste eeuw, toen de
term indio zijn juridische betekenis had verloren - en ook de bijbehorende
privileges waren verdwenen - kon je maar beter niet als indio bekend staan.

Precies deze situatie herhaalde zich in de twintigste eeuw in bijvoorbeeld Peru.
Bevolkingsgroei, economische groei (weliswaar traag), de komst van nieuwe
sociale categorieén. Maar het was wel een andere tijd. De privileges van de
pueblo’s bestaan niet meer. De indio is nu een inwoner van het bosgebied dat
begint op de oostelijke hellingen van de Andes en loopt tot in de Amazone. Een
indigena is afkomstig uit hetzelfde gebied maar doet zich wat assertiever voor,
georganiseerd in amerindiaanse organisaties bijvoorbeeld. Een mestizo is een
indio of indigena die Westers overkomt; een soort indio ladino. Een cholo is een
indio, indigena of mestizo die onderweg is, misschien geen schone kleding aan
heeft, ouderwets of armoedig gekleed gaat, achter een loket van de overheid zit,
goederen op de markt verkoopt, en dergelijke. Een andino is een indigena, indio
of cholo uit het Andes gebergte. Een inca is een andino uit de omgeving van
Cusco. Dit geldt in het algemeen want er is voor elk van deze termen ook een
andere inhoud te bedenken afhankelijk van de situatie. Een cholo kan
bijvoorbeeld vooral ook iemand zijn die als de ‘mindere’ wordt beschouwd van de
spreker die het woord cholo in de mond neemt, vanwege een veronderstelde



lagere plaats op de sociale ladder. Twee mensen die door een derde persoon als
cholo’s worden beschouwd zouden ook elkaar kunnen benoemen als cholo. De
termen geven een hierarchie weer die gewoonlijk slechts bekend is op een
bepaalde plaats of bij groepen mensen. Kortom, dit soort termen zijn in Latijns-
Amerika sociaal-cultureel, naar plaats en tijd beperkt en worden al doende ter
plekke ingevuld - ze staan dus niet vast. Niemand is zo’'n iemand, er vindt geen
belichaming plaats.

Hoe moeilijk is dit voor Westerse onderzoekers. En voor onderzoekers uit de
Derde wereld met een Westerse universitaire opleiding. Deze onderzoekers gaan
vaak nog altijd uit van een persoonlijkheidsleer: een persoon is amerindio, is
mesties, is een witte, enzovoorts. De wetenschappelijke theorieen die deze
onderzoekers hanteren schurken aan tegen de Westerse Grote Verhalen die met
de Breuk van Descartes samenhangen, cogito ergo sum. De mens heeft een geest
gescheiden van zijn lichaam en daarom is hij thuis in zijn lichaam, in feite
daarmee los van de plek waar hij zich bevindt. Descartes bracht het denken als
het ware ‘thuis-in-zichzelf’ als de cogito of subject waarmee de twijfel over de
waarnemingen in de omgeving en het metafysische werd gesystematiseerd. Deze
‘thuiskomst’ was een systematisering, een essentialisering soms, waarmee de
omgang met de werkelijkheid en met onszelf moest worden aangegaan. In Latijns-
Amerika denken de mensen soms helemaal niet volgens deze persoonlijkheidsleer.
Een voorbeeld staat in het boek Indigenous Mestizos (2000) van Marisol de la
Cadena, een Peruaanse antropologe met een Noord-Amerikaanse opleiding.[x] De
titel geeft de verwarring al aan: inheemse mestiezen, een combinatie van twee
categorieéen die altijd zijn bedoeld geweest om elkaar uit te sluiten. Haar boek
gaat over de politics of race and culture, dus wat wij zouden begrijpen als
strategieen van etniciteit. De antwoorden op haar vragen over de expressie van
racistische ideeén in culturele termen - heel gebruikelijk in Peru - zoekt zij
binnen de Westerse universitaire traditie in theorieén die tot de
persoonlijkheidsleer behoren terwijl haar informanten aangeven dat het ‘etnische’
woordgebruik samenhangt met gezelschap, plaats en tijd, dus met wat ik de
identiteitsruimte noem.

Neem het volgende gesprek. De la Cadena’s belangrijkste informant is Adriana
Belén, een studente aan de universiteit van Cusco. Op de vragen van De la
Cadena, die natuurlijk gingen in de richting van de persoonlijkheidsleer - “Wat
ben je?” - en onbedoeld suggestief zijn geweest, definieerde zij zich als mestiza.



Adriana is lid van een dansgroep die participeert in het jaarlijkse feest van
Qoyllur Rit’i of Sneeuw Ster dat bestaat uit een bedevaart naar een kapel op de
berg Ausankati ten oosten van Cusco. Het religieuze feest is waarschijnlijk in
1783 ontstaan, kort na de nederlaag van Thupa Amaro ii, mogelijk als reactie
daarop, en staat bekend als een amerindiaans Nieuw Jaar. Het gesprek van De la
Cadena met Adriana en een vriendin, Isabel Sadnchez, kan ik zonder enig
commentaar overnemen. De la Cadena zegt dat de volgende opmerking haar
interesse had gewekt: “We moeten speciale afspraken maken met de docenten
vooral omdat juli een examenmaand is maar juni is ook moeilijk omdat zowel
Qoyllur Rit’i als Corpus Christi belangrijk zijn voor ons. De activiteiten rond deze
feesten vullen onze gehele maand en dan missen we veel colleges. Maar de
docenten tonen begrip en laten ons gaan.” Waren de meisjes nu indigena, andina,
mestiza? Marisol in het gesprek met Adriana en Isabel (de schuindruk is meestal
van mij):

Isabel:

Vorig jaar hadden we een probleem met een jongen. Hij wilde niet meer dansen
want ze hadden hem beledigd als een cholo indio. We hadden hem gezegd er niet
op te letten. Ik zei: “Tenslotte ben je gewoon aan het acteren. Dat ze jou in die
kleren zien hoeft nog niet te betekenen dat jij helemaal zo bent. Ze hebben je
beledigd uit onwetendheid. In Cusco is ras niet meer belangrijk maar juist
intelligentie en opleiding”.

Marisol:

Waarom zei je hem dat hij niet ‘helemaal zo was’? Is hij maar ‘een beetje’ zo?
Adriana:

Wel, zie je, Marisol, in Cusco, el pueblo, kunnen we allemaal indios zijn, en
sommigen indios zijn ook mestizos. Zoals wij. Wij zijn niet helemaal indios, maar
we Zzijn indigena, inheems, hoe je ons ook wilt noemen, want we zijn niet,
bijvoorbeeld, zoals jij.

Marisol:

Hoe bedoel je, jullie zijn niet zoals mij? We zijn allen studenten aan de
universiteit, we hebben dezelfde huidskleur, dezelfde kleur van ons haar, we
spreken Spaans.

Isabel en Adriana (beurtelings):

Ja, maar jij gelooft niet in de dingen die we doen. Je kunt naar Qoyllur Riti’'i gaan
maar het kan je niet echt schelen wat er gebeurt. Bovendien ken je het ritueel
niet eens. We gaan erheen als de Andino’s [gente de las alturas] en volgen hun



voorbeeld, maar ik zeg dat we niet precies zo zijn omdat zij geen scholing hebben,
ze zijn ongeschoold en toscos. We respecteren ze, maar we zijn niet precies zoals
zij. We volgen veel, sommige dingen, van hun geloof, maar we dragen schoenen
en geen rubberen sandalen, we slapen in bedden, we eten zoals het hoort, toch?
We zijn verschillend en toch hetzelfde, begrijp je? Zoals jij en wij zijn, je kunt
zeggen jij bent mestiza vanwege je ras, we zijn in Cusco allemaal mestizos.
Niemand is nog puur. Maar sommige mestizos zoals wij zijn ook indigena,
inheems, oriundos, vanwege ons geloof. Anderen zijn alleen maar mestizos zoals
jij.

Marisol:

Dus de gente de las alturas [Andino’s] zijn ook mestizos?

Isabel:

Nee, zij zijn eigenlijk indios, maar dat woord gebruiken we niet meer - alleen
domme mensen doen dat nog. We noemen ze anders, zoals inheemsen, netos,
comparneros, oriundos, indigenas, campesinos, is het niet zo, Adriana?

Adriana:

Precies, alleen domme mensen noemen ze nog indios. Wij respecteren onze
gebruiken, we beledigen niet de mensen waarvan we die hebben geleerd. Onze
ouders waren misschien wel zo [indios]. Weten we veel, quién sabe, daarom
gebruiken we dat woord niet. Ze zijn hierheen gekomen en hebben hun kleding
veranderd; ze hebben geleerd schoenen te dragen, zich beschaafd voor te doen,
dat leer je in de steden. Het is niet de schuld van de Andino’s dat ze zo zijn
[indios] - dat is hun gewoonte, ze leven in de hooglanden, ze hebben verder niets
nodig. Als ze naar de stad komen leren ze hoe het daar moet, en worden ze
geschoold. Dat is wat onze ouders en grootouders deden.[xi]

Je gedraagt je volgens de gebruiken van de plaats en dan ben je de persona die
erbij hoort; een zichtbaar geworden idee, de bewuste en onbewuste samenballing
van de theorie-van-je-zelf en de theorie-van-het-moment. Een beter voorbeeld van
hoe een actgr handelt kan ik me niet voorstellen. Met andere woorden, waar
Andino’s in een stad vol ‘mestizos’ weinig reden hebben om hun oude
plattelandsschemata in gebruik te houden en zich beter de stedelijke cultuur
kunnen eigen maken, en dit ook doen, zou het politiek strategisch voordelig
kunnen zijn om zich te profileren als Andino’s of incas en zo de macht van een
groep kunnen vormen. Dit is de politiek-strategische identiteit en die wordt
discursief en ritueel beleden. Er is dus een duidelijk onderscheid.



Om het scherp te formuleren: waar de acter identiteit als een theorie-over-jezelf
gecombineerd met de theorie-van-het-moment via blending onbewust naar voren
komt en tot gedrag leidt, en een gemoedstoestand kan zijn, is de politiek-
strategische identiteit uitsluitend bewust, meestal discursief, en kan tot een
utopie leiden. De actgr identiteit is het product van de rechter en de linker
hersenhelft, de politiek-strategische identiteit is het product van de linker
hersenhelft. Vandaar de gedachte dat er als het ware een stukje van het ‘oude’
podium mee is verhuisd naar het ‘nieuwe’ podium. Dit is waarover Adriana en
Isabel vertelden aan Marisol: “Als ze naar de stad komen leren ze hoe het daar
moet, en worden ze geschoold. Dat is wat onze ouders en grootouders deden.”
Kortom, niemand was iemand, iedereen werd. Van achter de coulissen kwam het
amerindiaanse op het podium van Macondo terecht. Bij Garcia Marquez was de
identiteit van die wording, het onbewuste dat bewust werd, zijn roman Honderd
jaar eenzaamheid. Maar zelf, over zijn persoon, refereerde Garcia Marquez niet
aan die identiteit. In Colombia is het voor een persoon uit het Caraibische
kustgebied belangrijk om zich als cariberio te profileren en dat heeft hij altijd
gedaan. Misschien was voor hem het woord amerindio sociaal-cultureel
onaanvaardbaar. Garcia Marquez schreef immers in de tijd dat de mestizaje werd
gepropageerd. Echter, als de trend doorzet die Canessa onlangs waarnam, dan
zou het kunnen dat een soortgelijke schrijver als Garcia Marquez in de toekomst
zich wellicht meer rekenschap geeft van ‘diepe’ amerindiaanse wortels. Ik heb
laten doorschemeren - of zelfs meer dan dat - dat juist deze wortels voor de grote
herkenbaarheid van Honderd jaar eenzaamheid hebben gezorgd in landen met
een groot amerindiaans verleden, zoals Mexico, Guatemala, Ecuador en Peru.

Liefde

Terug naar de eenzaamheid van het tweede hoofdnarrateem. Waar komt deze
eenzaamheid vandaan? Is er een voorbeeld? Misschien de heruitgave van Octavio
Paz’ El laberinto de la soledad (1950 en 1959), Het labyrint der eenzaamheid
(1975), in 1959? Dit boek is een interpretatie van de geschiedenis van Mexico,
waarin de erfenis van de Mexicaanse Revolutie prominent figureert. Het gaat Paz
om de geest van de Mexicaan, die hij als vereenzaamd beschouwd, en verstopt
achter een publiek masker. Dit masker, schrijft de Colombiaanse letterkundige
Maria Luisa Ortega, verbindt de roman van Garcia Marquez, via het werk van
Rulfo en Paz, met enige bekende zestiende-eeuwse Azteekse dichters, die het
nieuwe medium van het Westerse schrift wisten te gebruiken om hun ervaring
met de Spaanse Invasie op te schrijven, in het Nahuatl. Dit werk, geschreven toen



de kruitdampen van de Spaanse Invasie nauwelijks waren opgetrokken, ademt
een diepe ontgoocheling en eenzaamheid omdat de amerindio zichzelf als het
ware was kwijtgeraakt door de nieuwe regels, de nieuwe schemata, de nieuwe
waarden en normen en de nieuwe goddelijke krachten die vanuit Europa Latijns-
Amerika bestookten.[xii]

In de appendix van Het labyrint benoemt Paz de dialectiek van de eenzaamheid,
van “het zich alleen voelen en alleen weten, losgeraakt van de wereld en
vervreemd van zich zelf, gescheiden van zich zelf”, die, overigens, niet uitsluitend
een kenmerk van de Mexicaan is.[xiii] De mens wordt geplaagd door heimwee
naar de communie van de kindertijd en brengt zijn leven nadien vooral door
zoekend naar een herstel van die communie. Daarom voelt hij telkens wanneer hij
zichzelf gewaar wordt het gemis van die communie. Een paar kenmerkende
zinnen uit de tekst van Het labyrint:

- Eenzaamheid is verdriet, dat wil zeggen, een veroordeling en een boetedoening.
Het is een straf (‘'van God verlaten’), maar ook een belofte dat er een einde zal
komen aan onze ballingschap.

- In onze wereld is liefde een nagenoeg onbereikbare ervaring, die door alles in
de weg wordt gestaan: zeden, klassen, wetten, rassen en zelfs de geliefden zelf.

- Liefde is keuze. Een vrije keuze, wellicht, van onze lotsbepaaldheid, een
plotselinge ontdekking van het meest geheime en fatale deel van ons wezen.

- Om zich te kunnen verwezenlijken is liefde genoodzaakt de wetten van de
wereld te breken.

- [Daarom], wij zijn gedoemd om alleen te leven maar ook om onze eenzaamheid
te boven te komen en de banden die ons in een paradijselijk verleden met het
leven verbonden weer te herstellen. Heel ons streven is er op gericht onze
eenzaamheid te doorbreken. Ons alleen voelen heeft daarom een dubbele
betekenis; enerzijds, ons bewust zijn van ons zelf; anderzijds, een verlangen om
uit ons zelf te treden. De eenzaamheid, die inherent is aan ons bestaan, komt ons
voor als een beproeving en een loutering aan het einde waarvan benauwenis en
onevenwichtigheid zullen verdwijnen. Volheid en hereniging, die rust en geluk is,
harmonie met de wereld, wachten ons aan het einde van het labyrint der
eenzaamheid.

Paz voegde er een kort betoog aan toe over de ‘primitieve mens’ en zijn
mythologie.

De eenzaamheid heeft een dubbele betekenis: een breuk met een wereld en een



poging om een andere te scheppen. Dat is precies wat de Buendia’s deden en
waar zij faalden. De breuk met de wereld begon al bij de vlucht van José Arcadio
Buendia [I] en zijn vrouw Ursula [I] die leidde tot de stichting van Macondo. Ook
Aureliano Buendia [II], de Kolonel, en José Arcadio Segundo [IVa] braken met hun
werelden en verlieten letterlijk het huis van Ursula [I], de een door op veldtocht
te gaan en de tweede door bij de bananenmaatschappij te gaan werken en te
slapen bij de Franse vrouwen. Op het laatst keerden beiden terug om welhaast
ten onder te gaan in eenzaamheid. Nog voor de slapeloosheid toesloeg en
Melquiades uit de dood terugkeerde om Macondo te behoeden voor een
voortijdige ondergang - en de honderd jaren van eenzaamheid konden beginnen -
heerste het gevoel van Vagevuur al onder de stichters. José Arcadio Buendia [I],
de stichter, had immers een rivaal gedood en die bleef hem nalopen als
geestverschijning. Wat hem opviel was de eenzaamheid van de geest, het alleen-
zijn in het bestaan van het Vagevuur. Zodra er iemand is gestorven in Macondo
was het plaatsje op de ‘kaart der doden’ verschenen en wist de geest zijn weg
naar zijn moordenaar te vinden, voor een deel uit heimwee naar gezelschap.
Beroemd is de tocht naar de zee. Na het welig tropisch regenwoud ontwaarde de
expeditie van de stichter op een ochtend tussen de varens en planten, wit en
stoffig in het ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een
geheel eigen terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid,
ontoegankelijk voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Bij de zee
bedacht de stichter dat hij alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis
had gevonden.

Spiegelbeeld van de solidariteit was de eenzaamheid voor Garcia Marquez een
politiek concept. Konden de Buendia’s aan de immanentie van de eenzaamheid
ontsnappen? “Volheid en hereniging”, schreef Octavio Paz, “die rust en geluk is,
harmonie met de wereld, wachten ons aan het einde van het labyrint der
eenzaamheid.” Paz betoogde dat liefde een soort van vrije keuze is en als onze
lotsbepaaldheid, als een plotselinge ontdekking van het meest geheime en fatale
deel van ons wezen. Immers, zegt Paz, om zich te kunnen verwezenlijken is de
liefde genoodzaakt met de wetten van de wereld te breken. Daar is de
ontsnappingsclausule die de Buendia’s van Latijns-Amerika hebben gemist. Zij
waren in de roman te veel (zelf) representaties van een in de twintigste eeuw
geconstrueerde kern of essentie van de Latijns-Amerikaanse elite, zoals deze
werd benoemd met behulp van het latifundium /minifundium-model. Tot deze
(zelf)representaties behoren José Arcadio Buendia [I] als stichter die de



personificatie was van de maakbaarheid van het leven, José Arcadio [II] de
vrijbuiter die grootgrondbezitter werd en zelfmoord pleegde, Kolonel Aureliano
Buendia [II] de typische vrijheidsstrijder met zijn normatieve opvatting over Goed
en Kwaad, Arcadio [III] de dictator die met de wapens in de hand orde wenste te
scheppen, Aureliano Segundo [IVja] de veeboer die feestte en streefde naar het
lichamelijk welzijn en ten slotte zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa] de
vakbondsman en revolutionair. De vrouwen Meme [V, Renata Remedios] en
Amaranta Ursula [V] zochten, meer dan de oudere vrouwen van de Buendia’s,
naar een wat vrijer bestaan, braken ook met het huis van de stichter, en vonden
de liefde. Aureliano Babilonia [VI] was hiervan het eerste product en hij besefte
het, in het gruwelijke uur van zijn liefdesverdriet toen zijn liefdeskind Aureliano
[VII] stervend werd achtergelaten en hij eindelijk in staat was de geschriften van
Melquiades te lezen.

Als spiegelbeeld van de solidariteit ontbrak aan de eenzaamheid het element van
dialoog. Op het podium van Macondo acteerden de acters in multiloge vorm, dus
met diverse stemmen door en naast elkaar. De dialoog kwam nauwelijks voor en
de monoloog richting ‘publiek’ evenmin. De multiloog is vanwege de representatie
op het podium van de persona, dus van een zichtbaar geworden idee, de bewuste
en onbewuste samenballing van de theorie-van-je-zelf en de theorie-van-het-
moment, in zekere zin de meest natuurlijke houding van de mens. Uiteraard vindt
sociale afstemming plaats maar de mens betreedt het podium in eerste instantie
in multiloog met de anderen, niet in dialoog. Als iets leidt tot eenzaamheid dan is
het de onmacht tot dialoog. Het spook van Macondo beheerste weliswaar de
utopieén van de aurelianisten en de arcadiers maar alleen in de eerste cycli van
Macondo kon het zich materialiseren. José Arcadio Buendia [I] geloofde in de
‘wetenschappelijke’ vooruitgang van de Verlichting en de prekoloniale
amerindio’s, hij zette evenmin enige twijfel bij de voor ons magische
verschijnselen als geestverschijningen, vliegende tapijten en onzichtbare
pianisten. Voor de stichter bestond deze eigen werkelijkheid van Macondo.
Kolonel Aureliano Buendia [II] kende de magie niet. Zijn strijd bleef beperkt tot
eerst rechtvaardigheid en daarna de macht. José Arcadio Segundo [IVa] kende de
magie pas toen zijn arcadische strijd voorbij was, gesmoord in het bloed van 3408
medebewoners. De stichter was nog in dialoog met zijn omgeving, de beide
andere personages niet meer. Zij behoorden tot de ‘geschiedenis’, tot het tweede
deel van het scheppingsverhaal.



Ten slotte

Toen waren de honderd jaar eenzaamheid voorbij. Met het huis van de Buendia’s
verdween ook hun Macondo. Echter, in de geschriften van Melquiades wordt ook
gerept van een voortbestaan van een Macondo zonder de Buendia’s. Dit is, bezien
in de cyclische tijd, mogelijk een terugkeer naar de jaren voorafgaande aan het
geheugenverlies, de oude jaren van het idyllische, relatief welvarende Macondo
dat in feite werd geregeerd door Ursula [I]. Dit Macondo spookt voortdurend als
een verloren Arcadié door de roman. Dit is het virtuele Macondo van Latijns-
Amerika dat, als we uitgaan van Garcia Marquez’ Nobelrede, waarschijnlijk de
kans krijgt zich te actualiseren zodra geslachten als die van de Buendia’s
definitief van het toneel zijn verdwenen. De kans deed zich voor met die typische
mondialisering waarin de lokale plek weer in ere wordt hersteld. De roman
Honderd jaar eenzaamheid geeft als scheppingsverhaal in de amerindiaanse
traditie met de terugkeer naar het begin, de boodschap van het opnieuw
beginnen. Maar niet als replica van het eerste uur, niet als prekoloniale amerindio
maar als veramerindianiseerde mesties, dus als een accumulatie van alles wat er
was en ooit is geweest.

Het spook van Macondo is de herinneringsruimte van het amerindiaanse Latijns-
Amerika, maar ook van het Latijns-Amerika uit de Spaanse tijd en dan vooral van
die duizenden pueblo’s die de koloniale samenleving naar zich toe hadden
getrokken. Ik sluit hier niet mijn ogen voor de koloniale uitbuiting, maar evenmin
voor de pueblo’s en hun cultuur die tot ver in de twintigste eeuw onderdak boden
aan de overweldigende meerderheid van de Latijns-Amerikaanse bevolking. Als
we Garcia Marquez er naar vragen - dus aan zijn bewuste gedachten - zal hij het
bestaan van dit spook ontkennen. Zijn discursieve geheugen spreekt de taal van
het latifundium/minifundium-model. De literaire explosie in de anderhalf jaar na
het eureka in Cuernavaca zette het onbewuste Macondo op schrift, zijn
ervaringen in Colombia én Mexico, de literatuur van Colombia én Mexico, de
Mexicaanse Revolutie, de wereldliteratuur, en vooral de herinneringen aan zijn
jeugd in Aracataca.

Een spook is dood, uit het leven verbannen, woont in het Vagevuur - de vlakte in
vlammen. Net als de amerindio’s. Een spook gaat uiteindelijk weer tot de
levenden behoren: als de Hemel op aarde komt, na de terugkeer van Christus de
Messias. De amerindio’s blijven amerindio’s maar worden ook een soort mestizos,
in de zin van Adriana en Isabel, boven. De mondialisering creeert moderne



amerindio’s met zaktelefoon en rijdend op brommertjes en in de stedelijke
middenstandswijken de gemondialiseerde mestiezen en anders aangeduide
groepen. Ook in Latijns-Amerika neemt de gemondialiseerde inwoner zijn plaats
in de ruimte in. Maar vanzelfsprekend wel in zijn lokale vorm en houdt daarmee
de deur open voor een actualisering van het spook van Macondo dat in hun
hoofden, in hun directe omgeving en in het lokale landschap verblijft. Aldus blijft
Honderd jaar eenzaamheid het scheppingsverhaal van deze gemondialiseerde
Latijns-Amerikanen.
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