
Terug naar Macondo – Het aureool
van de Kolonel

Het aureool van de Kolonel
De  meeste  amerindiaanse  scheppingsverhalen  zijn
gewoonlijk eenvoudig in tweeën te delen. Het eerste
deel,  of  eerste  hoofdnarrateem,  verhaalt  over  de
oorsprong van de mensheid  en van het  eigen volk,
evenals van de bemoeienis van de schepper(s) en de
goden.  Gewoonlijk  eindigt  het  met  de  eerste
zonsopkomst en de schepping van de mensen. Hierbij
is  een  stamvader  betrokken  die  tot  stamgod wordt
g e p r o m o v e e r d .  H e t  t w e e d e  d e e l  v a n  d e

scheppingsverhalen, of tweede hoofdnarrateem, vertelt de geschiedenis van het
eigen volk, gewoonlijk samengebald of ingeperkt tot ongeveer één à twee eeuwen
– dit in overeenstemming met de ‘recente’ herinnering zoals die voortleeft in
volksverhalen.  Deze geschiedenis  is  gewoonlijk  vol  strijd  en oorlog,  met veel
geweld.  Tevens  wordt  deze  geschiedenis  gekenmerkt  door  het  optreden  van
enkele  grote  helden,  die  vijanden  buiten  de  deur  moeten  houden,  de  eigen
dominantie moeten vestigen en zullen proberen de wereld van de scheppers(s) en
de stamvader eer aan te doen. Wel blijkt dat de geschiedenis moeilijk is en vol
tegenslagen waardoor je zou mogen concluderen dat er sprake is van een verlies
van dat eerdere door de goden ingestelde paradijs. De mensen hebben hun band
met de schepper(s), de goden en de voorouders verloren of dreigen die kwijt te
raken. Dat verlies leidt tot vereenzaming. De eenzaamheid is aldus het verlangen
en  de  nostalgie  naar  een  tijdperk  zonder  ellende  en  strijd.  Dit  tweede
hoofdnarrateem wordt in Honderd jaar eenzaamheid  door diverse personages
aangekleed in de vorm van sub-narratemen. Het gaat om de zonen en dochters
van de stichters en hun nazaten. Ik zal er twee in de schijnwerpers plaatsen
omdat  zij  nadrukkelijk  aansluiten  bij  de  meest  heftige  geschiedenis  van  het
continent en omdat zij direct of indirect het verloop van de cycli actief hebben
beïnvloed. De lezer van de roman kan deze personages dan ook waarschijnlijk
direct in de eigen ervaringen plaatsen.

Het eerste personage is Aureliano Buendía [II], de tweede zoon van de stichters
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maar de eerste die in Macondo werd geboren. Daarom was hij in zekere zin het
‘eerste mensenkind’. Zijn rol op het podium van Macondo begint zich echter pas
goed te ontwikkelen na de komst van corregidor Don Apolinar Moscote. García
Márquez laat hem als bijwerking van de verliefdheid op Moscote’s piepjonge
dochter Remedios een goede relatie ontwikkelen met de corregidor. Hij huwde
haar en was gelukkig. Maar het meisje stierf veel te jong. Aureliano [II] bleef zijn
schoonfamilie trouw. Echter, in het gezelschap van de machthebbers maakte hij
dingen mee die hem deden besluiten de ene oorlog na de andere te ontketenen
tegen  het  regime  dat  de  corregidor  vertegenwoordigde.  Uiteraard  lagen  de
wortels van het conflict bij de omstandigheid dat er hoe dan ook een corregidor in
het dorp aanwezig was. Dit betekende immers inbreuk op de zelfbeschikking van
in  elk  geval  de  Buendía’s  en wellicht  ook van de inwoners  van Macondo in
bredere zin. Dat was al voldoende om te weigeren bemoeials te gehoorzamen. De
stichter  had tegen de corregidor gezegd:  “In dit  dorp besturen we niet  met
papieren.” En: “[…] er valt hier niets te corrigeren.” Wat de corregidor deed kon
opgevat worden als een staatsgreep. Het Macondo van Aureliano’s jeugd dreigde
aangepakt te worden. Hij besloot te strijden voor het behoud ervan.

De woede van Aureliano [II] ontvlamde na een reis van de corregidor. Dit was op
een kwart van Honderd jaar eenzaamheid.  Don Apolinar Moscote toonde zich
bezorgd over  de  politieke  situatie  in  het  land.  Hij  geloofde  dat  de  liberalen
vastbesloten waren de strijd op te nemen tegen de conservatieven. Dit was kort
na  de  onafhankelijkheid  –  er  staat  in  de  roman:  “op  een  dag  vlak  voor  de
verkiezingen […]” – maar de situatie reflecteerde ook zonder meer de situatie in
de achttiende eeuw toen een belangrijke groep Spanjaarden – de Creolen – de
Spaanse Kroon wilde bewegen allerlei  hervormingen terug te draaien en ten
slotte  naar  onafhankelijkheid  streefden.  De  toch  duidelijke  cesuur  van  de
onafhankelijkheid is in Honderd jaar eenzaamheid afwezig. Luidruchtig afwezig,
zouden we welhaast moeten zeggen. Desondanks, zo duidelijk als de stichting van
Macondo in de koloniale tijd geplaatst zou kunnen worden, zo duidelijk speelden
de  oorlogen  van  Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  zich  af  in  de  tijd  dat  de
conservatieven  en  de  liberalen  hun  strijd  om  de  macht  uitvochten:  in  de
negentiende eeuw. Ondanks de 32 oorlogen van de Kolonel was zijn onverwachte
bewustwording het belangrijkste moment om zijn motivatie te beoordelen. García
Márquez suggereert dat de Kolonel op dat moment niet ideologisch bevlogen was.
Maar we beluisteren wel degelijk een moreel oordeel, en dat duidt op een oude
cultuur: “Als je dan iets moet zijn, zou ik liberaal wezen,” zei Aureliano [II] tegen



zijn vrienden, “want die conservatieven zijn een stelletje zwendelaars.”

Ingewijd
Wat bewoog de Kolonel?  Wat  voor  soort  strijder  was  hij?  Waarom lijken de
revoltes  in  de  roman  van  García  Márquez  zulke  nutteloze  of  eenzame
ondernemingen,  gedoemd  tot  mislukken?  Misschien  is  het  uiterlijk  van  de
Buendía’s, bewust geschapen door de Colombiaanse auteur, een sleutel tot de
oplossing van deze vragen. De Aureliano’s inclusief José Arcadio Segundo waren
lang  en  mager;  de  José  Arcadio’s  inclusief  Aureliano  Segundo  waren  vooral
dikkerds en enigszins boers. Deze combinatie van de fysieke verschijningsvorm en
hun karakter  doen onwillekeurig  de gedachte teruggaan naar  het  allereerste
grote koppel dat de romanwereld kwam bevolken: de magere en opstandige Don
Quijote de la Mancha en de boerse Sancho Panza, een kleine dikkerd. Zij zijn
bedacht  door  Miguel  de  Cervantes  Saavreda  (1547-1616)  en  zijn  de
hoofdpersonen van El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha uit 1605, een
boek dat geen verdere introductie nodig heeft. Cervantes werd in 1547 geboren
als zoon van een chirurgijn, uit een van oorsprong Joodse familie in Alcalá de
Henares, ten oosten van Madrid. Bij de Slag van Lepanto tegen de Turken in 1571
raakte Cervantes zwaar gewond. Twee jaar later nam hij deel aan een expeditie
naar Tunis. Op de terugweg belandde hij in de gevangenis van Algiers waar hij
tussen Moren, Joden en christenen leefde. Ontsnappen lukte niet maar hij werd
wel vrijgekocht door een kloosterorde en keerde terug naar Madrid. Hij hoopte op
een baantje in de Nieuwe Wereld maar dit werd geweigerd vanwege zijn Joodse
afkomst. Die afstamming was ook de reden dat hij geen goede andere baan kon
krijgen. Hij werd belastinginner – van de handelsbelasting alcabala – en moest in
zijn ogen vernederend werk doen als het beslagleggen op graanoogsten en het
innen van de gelden voor de Armada van Philips ii. Omdat zijn boekhouding niet
klopte, belandde Cervantes wederom in de gevangenis, onder andere in Sevilla.
Daar leerde hij het Spaanse Bargoens dat in zijn latere werk is terug te vinden.
Intussen schreef hij verschillende toneelstukken, die niet gepubliceerd maar wel
opgevoerd werden, schelmenverhalen, de herderroman La Caratea, een bundel
novellen en vele satirische geschriften. In 1604 – hij is dan 47 jaar oud – kreeg hij
toestemming om de Don Quijote uit te geven. Het boek werd onmiddellijk een
groot succes. In 1616 stierf hij in Madrid.

Het vernederende werk als alcabala-inner dat was voorbehouden aan ‘mindere’
bevolkingsgroepen  speelde  door  in  de  roman van  Cervantes.  Er  waren  toen



zogenaamde  oude  rooms-katholieken,  die  de  traditionele  Spaanse  wereld
vertegenwoordigden, en nieuwe rooms-katholieken,  de conversos  of bekeerden
waaronder voormalige Joden en Moren. De rolverdeling in de roman tussen Don
Quijote en Sancho Panza lijkt die van ridder en schildknaap, dwaas en nuchter,
zonderling  en  eenvoud,  ofschoon  ze  op  den  duur  elkaars  rollen  gedeeltelijk
overnamen want in het tweede deel werd Sancho vooral veel meer edelman, veel
meer filosoof dan hij eerst was. Interessant is echter dat Don Quijote een product
was van de ridderromans die hij las en daarom de Ridder van de Droevige Figuur
werd  genoemd  maar  dat  zijn  ware  positionering  die  van  de  nieuwe  rooms-
katholiek was. Hij  zou dan een converso zijn geweest,  en daarmee een soort
tweederangs edelman – net als Cervantes. De geliefde van Don Quijote, Dulcinea,
kwam uit Toboso, een plaats die bekend stond als Moors. Sancho daarentegen
representeerde  de  oude  rooms-katholiek.  Hij  was  van  een  oeroud  geslacht.
Sancho besefte dat hij in feite nog gekker was dan zijn meester want hij volgde
hem immers als schildknaap. Dit betekent dat de samenwerking en tweespalt
tussen  de  twee  hoofdpersonen  het  spel  van  de  twee  modellen  van  rooms-
katholieken typeren van het Spanje in die tijd. Ze speelden dit spel echter open en
eerlijk tegenover elkaar. Achter hun gedrag stak de boodschap van tolerantie en
dat was precies wat volgens Cervantes ontbrak in zijn Spanje door het arrogante
gedrag van de  oude rooms-katholieken.  Dankzij  deze  achtergrond mogen we
begrijpen dat Cervantes zelf aan het ‘linkse’, opstandige spectrum stond van de
Spaanse samenleving aan het begin van de zeventiende eeuw; net als García
Márquez in de onze, die ook pleitte voor tolerantie jegens de eigen werkelijkheid
van Latijns-Amerika.

Wat beklijft van alle avonturen uit de Quijote is de strijd van de lange magere
ridder tegen de windmolens. Don Quijote hield ze vanuit de verte voor reuzen. Hij
reed op ze in en werd door een klap van de wieken ter aarde geworpen. Denkend
aan de Kolonel uit Honderd jaar eenzaamheid  kwam ik in eerste instantie bij
Quijote uit. Hebben we hier een karakteristiek voor de 32 oorlogen van Kolonel
Aureliano Buendía [II]? En voor de stakingsoproep van José Arcadio Segundo
[IV]? In zekere zin waren beide helden inderdaad conversos. Immers, van politiek
hadden de twee Buendía’s aanvankelijk niet veel kaas gegeten. Aureliano [II] wist
niet eens het verschil tussen liberalen en conservatieven en José Arcadio Segundo
[IV] behoorde eerst tot de zijde van de werkgevers. Plotseling werd in beiden het
licht  van  de  bewustwording  ontstoken,  zo  lijkt  het,  en  stapten  zij  na  een
incubatietijd van een paar weken of maanden over naar de andere zijde van het



politieke spectrum. Zou García Márquez de twee grote revoltes van de Buendía’s
als gevechten tegen windmolens beschouwen? De tegenpolen – of: ‘sancho’s’ – die
minder idealistisch optraden hadden het financieel  en sociaal  beter,  van José
Arcadio Buendía [II] – de broer van de Kolonel die een rijk seksleven had en
daarna een lang huwelijk met Rebeca Moscote als grootgrondbezitter – tot aan
Aureliano Segundo [IV] die dankzij zijn seksleven een fortuin vergaarde in de
vorm van een imposante veestapel. De grootgrondbezitter en de veeboer waren in
Latijns-Amerika net als Cervantes’ oude rooms-katholieken inderdaad meer van
de ‘oude stempel’. Immers, de Spaanse kolonisten hadden juist deze activiteiten
laten uitgroeien tot het stereotype van hun handelswijze. Maar echt gelukkig
waren ze niet en evenmin permanent welvarend – Aureliano Segundo [IV] verviel
aan het eind van zijn leven tot de bedelstaf.

Aureliano Buendía [II]  had ogenschijnlijk
geen  proces  van  bewustwording
doorgemaakt.  Tijdens  het  spelen  van
domino met zijn schoonvader na de dood
van  Remedios  kreeg  hi j  een  paar
schematische  lessen:  de  liberalen  waren
vrijmetselaars  die  de  priesters  wilden
ophangen,  het  burgerlijk  huwelijk  en de

echtscheiding  invoeren,  het  land  inrichten  als  federale  staat  waardoor  het
centrale gezag aan macht zou inboeten en aan natuurlijke kinderen dezelfde
rechten  toekennen  als  aan  wettig  geborenen.  Dit  klinkt  inderdaad  naar  het
progressieve programma zoals dit  zich in de achttiende eeuw in Europa had
ontwikkeld en dat na de Franse Revolutie zou worden doorgevoerd. In Spaans-
Amerika leidde het programma tot een grote activiteit van de Inquisitie die op
zoek ging naar progressieve Creolen en in hun boekenkasten snuffelden op zoek
naar boeken die op de officiële Zwarte Lijst waren geplaatst. De conservatieven
daarentegen, zo leerde Aureliano [II]  van Don Apolinar Moscote, hadden hun
macht  rechtstreeks  van God ontvangen,  vochten voor  de  handhaving van de
openbare orde en de zedelijkheid van het gezin en zouden niet toestaan dat de
eenheid van het land zou worden afgebroken. Ofschoon de Buendía’s van latere
generaties vooral geïnteresseerd waren in het punt van de gelijkberechtiging van
de  bastaarden,  raakte  Aureliano  [II]  voornamelijk  geagiteerd  door  de
verkiezingsfraude  die  Don  Apolinar  Moscote  en  zijn  vrienden  pleegden.
Bovendien hadden de conservatieven keukenmessen, kapmessen en jachtgeweren
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geconfisceerd en niet teruggegeven om ‘bewijzen’ te kunnen overleggen dat de
liberalen zich voorbereidden op een revolte.

Dit was het begin. Spoedig na het voorval liepen in Macondo de spanningen op.
De kapitein van de soldaten nam de macht van Don Apolinar Moscote over. De
militairen  waren  “zonder  enig  geluid  te  maken”  in  Macondo  gearriveerd  en
hadden de school als hun basis ingericht. Ze hadden wederom een huiszoeking
gehouden, “die nog drastischer was dan de vorige […] en namen ditmaal zelfs
landbouwwerktuigen mee”.  Ze hadden een arts die bekend stond als liberale
militant  –  en  als  kwakzalver  –  uit  zijn  huis  gesleurd,  aan  een  boom op het
dorpsplein vastgebonden en hem zonder enig proces doodgeschoten. Zo riepen zij
de doodsangst in het leven van het dorp. De kapitein ging er vervolgens toe over
om elke ochtend een buitengewone belasting te heffen voor de handhaving van de
openbare orde. Op een dag rukten vier soldaten een zieke vrouw uit de schoot van
haar gezin omdat ze gebeten was door een dolle hond en sloegen haar midden op
straat dood met hun geweerkolven. Twee weken wachtte Aureliano [II] nog, maar
toen had hij het besluit genomen. De incubatietijd van de bewustwording was
voorbij. Met twintig medestrijders – allen onder de dertig jaar en behorend tot de
oorspronkelijke  stichters  –  overviel  hij  weloverwogen  de  soldaten,  nam  hun
wapens af en fusilleerde op het schoolplein de kapitein en de vier soldaten die de
vrouw hadden gedood. De eerste opstand was een feit. Het was het begin van een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden. De tijd
zou verlopen van de orde en rust uit die vroege ‘koloniale’ dagen van Macondo
naar  de  chaos  van de  verwoestende dagen van de  eindeloze  veldtochten en
sterfgevallen in de familie.

Aureliano [II] was het “eerste mensenkind dat in Macondo ter wereld kwam”, met
wijd  open  ogen.  Hij  was  stil  in  zichzelf  teruggetrokken  en  had  last  van
onverwachte opflikkeringen van helderziendheid. In zijn jeugd werkte hij in de
smederij, waar hij gouden sierraden fabriceerde “die in het gehele moerasgebied
geacht [werden] om de verfijnde stijl van zijn werk”. Hij wist in korte tijd meer
geld te  verdienen dan zijn  moeder  “met  haar  verrukkelijke  suikerfauna”.  Hij
verloor zijn maagdelijkheid toen hij op een onverwacht moment in de tent bij
Eréndira belandde, het veertienjarige mulattenmeisje dat met haar lichaam een
schuld afbetaalde aan haar grootmoeder. García Márquez zou het verhaal van
Eréndira  later  tot  een  novelle  uitwerken  (1972).  Dezelfde  nacht  van  zijn
ontmoeting bleef Aureliano [II] aan het meisje denken “met een mengsel van



verlangen en medelijden”. Hij  kon er niet van slapen en omdat hij  een sterk
verlangen voelde om haar te beminnen en te beschermen besloot hij  haar te
bevrijden van de dwingelandij van haar grootmoeder en zelf elke nacht van haar
te kunnen genieten. Maar het meisje was al vertrokken. Kort daarop nam hij de
taak op zich om zijn ‘bastaardbroertje’ Arcadio [III] te onderwijzen en viel als een
blok voor de jongste dochter van de corregidor, Remedios. Zijn liefde voor het
kind vond een uitweg in verzen die kop noch staart hadden en die hij schreef op
het ruwe perkament dat hij van Melquíades kreeg, op de muren van de badkamer
en op de huid van zijn armen. Hij voelde als enige het liefdesverdriet van Rebeca
[II]  en verwekte een zoon bij  Pilar  Ternera,  Aureliano José [III].  Later,  toen
Remedios al  begraven was,  hielp hij,  als  enige in de familie,  zijn broer José
Arcadio [II] toen deze ging trouwen met Rebeca en daarom verstoten werd door
Úrsula [I]. De dood van Remedios bezorgde hem niet de schok waarvoor hij had
gevreesd, eerder een gevoel van stomme woede die overging in een passieve
eenzaamheid.

Vanaf het moment dat hij de wapens opnam was Kolonel Aureliano Buendía [II] de
feitelijke machthebber van Macondo geweest. Hij was er persoonlijk echter veel
te weinig. Eerst liet hij de dagelijkse leiding over aan Arcadio [III], later hem
ontnomen door Úrsula [I]; ook zijn vriend Gerineldo Márquez werd door hem als
burgemeester  aangesteld.  Tijdens  zijn  afwezigheid  waren  er  conservatieve
machthebbers  in  Macondo,  die  meestal  de  benen  namen  als  de  Kolonel
terugkeerde. Veel praktische bestuursmaatregelen nam de Kolonel niet, behalve
dan die keer dat hij het onrechtmatig verworven grootgrondbezit van zijn broer
José Arcadio [II] nietig verklaarde. Zijn terugkeer naar Macondo kwam voort uit
teleurstelling. Hij kreeg de ‘zwendelaars’ van conservatieven niet op de knieën.
Hij maakte zich op zijn beurt schuldig aan terechtstellingen, wreedheden en zeer
grof geweld, misschien nog wel het meeste toen hij fanatiek ten strijde trok om
een einde aan de oorlogen te maken. Een voorbeeld van zijn gemoedstoestand is
de scène na de executie van Generaal José Raquel Moncada. Deze generaal was
tot ieders tevredenheid lange tijd burgemeester van Macondo geweest. Úrsula
was vol lof over de vriendelijke man en zelfs de Kolonel kon het goed met hem
vinden. Maar Generaal Moncada was een conservatief en dus bracht de Kolonel
hem voor het vuurpeloton toen hij zijn geboorteplaats weer aandeed. Úrsula [I]
liet een krachtig protest horen: “Het is de beste bestuurder die we in Macondo
ooit hebben gehad.” De Kolonel bood nog wel aan de persoonlijke bezittingen van
de Generaal  naar zijn weduwe te brengen in het  plaatsje Manaure.  Toen de



Kolonel daar op een van zijn volgende veldtochten passeerde, hield hij halt om de
laatste wil van zijn slachtoffer in te willigen. “U komt er niet in, Kolonel,” zei de
weduwe tegen hem. “U kunt bevelen in uw oorlog, maar in mijn huis beveel ik.”
De Kolonel liet geen spoor van wrevel blijken maar zijn geest vond pas rust,
schreef  García  Márquez,  toen  zijn  lijfwacht  het  huis  van  de  weduwe  had
geplunderd en in de as had gelegd. “Pas op, Aureliano,” zei Gerineldo Márquez,
“Je bent bezig levend weg te rotten.”

Kolonel Aureliano Buendía [II] was nooit gestopt met schrijven. Zijn gedichten
gingen over mannen die verdwaalden in de regen of over zijn ervaringen aan de
grenzen van de dood. Doch, zijn hart bevroor, zijn beslissingen werden hard als
staal. Hij stond niemand toe hem binnen een afstand van drie meter te naderen,
zelfs Úrsula niet. Zijn hand rustte onafgebroken op de kolf van de revolver aan
zijn gordel. Hij herkende zijn eigen gevoelens niet meer, voor zover hij die nog
had. Het drong langzamerhand tot hem door dat hij de oorlogen had voorgezet uit
trots. De vrede die kwam, was een vernedering die hij had uitgelokt. De Kolonel
eindigde in de eenzaamheid van de smederij met zijn gouden visjes, zwijgend en
ontgoocheld.  Zijn  vermogen  tot  genegenheid  was  weggerot,  zijn  gevoelens
hadden hem in de steek gelaten. Het Macondo met de warmte van zijn kindertijd
was hij  kwijtgeraakt.  Het geloof in magie en de eigen werkelijkheid van zijn
gemeenschap was verloren gegaan. Daarom nam hij het kamertje van Melquíades
waar als een krot, vervuild als een vuilnisbelt. Ofschoon hij psychisch niet meer
volledig herstelde, bleek de ouderdom een verdrag met de eenzaamheid. In de tijd
van de bananenexport kwam zijn verontwaardiging over onrecht weer terug maar
toen was hij te oud om daadwerkelijk de wapens op te nemen.

Het kamertje van Melquíades bleef voor hem een krot… De eigen werkelijkheid
van zijn gemeenschap herkende hij niet meer… Kolonel Aureliano Buendía [II]
miste iets. Het kamertje van Melquíades, de plaats van de absolute wijsheid, was
alleen voor een soort van ingewijden herkenbaar, de niet-ingewijden zagen er
niets dan verval en stof. De scheiding tussen ingewijden en niet-ingewijden had
plaats  toen  Melquíades  zich  in  zijn  werkkamer  had  teruggetrokken  om zijn
manuscripten te schrijven. Dat was het moment waarmee de honderd jaren van
eenzaamheid  begonnen.  In  de  jaren  en  decennia  die  volgden  brachten  de
ingewijden  Buendía’s  hun  tijd  in  het  kamertje  van  Melquíades  in  volstrekte
afzondering door. Zij leken op de eerste kluizenaars en monniken van de wereld,
vergeten en vervuild maar wijs geworden als de Heilige Johannes van het Kruis



(1542-1591) aan het werk gezet door de Heilige Theresia van Avila (1515-1582).
De ingewijden hadden de opdracht om de manuscripten te ontcijferen. De jonge
Aureliano [II] was er één van, toen hij nog niet aan de oorlog dacht, Arcadio [III]
was een andere, voordat hij een wrede dictator werd, José Arcadio Segundo [IVa]
werd  er  één,  maar  pas  nadat  hij  de  massaslachting  had  overleefd,  en
vanzelfsprekend ook Aureliano Babilonia [VI]. Zowel Melquíades als zijn ingewijde
ontcijferaars verloren tijdens hun verblijf in de sacraal verlichte kamer in het huis
van Úrsula [I] – als bouwer van de kamer is zij ook niet zonder betekenis in deze
context  –  beetje  bij  beetje  hun  sterfelijkheid  totdat  zij  in  feite  eveneens
onzichtbaar werden. Denk aan bijvoorbeeld José Arcadio Segundo [IVa] die niet
werd herkend door de militairen die hem zochten:

José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, más
solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros
descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y
todavía fresca la tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma
diafanidad,  el  mismo privilegio  contra  el  polvo  y  la  destrucción que conoció
Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el coronel Aureliano Buendía no
pudo percibir.

José Arcadio Segundo zat op de rand van het bed, klaar om mee te gaan, ernstiger
en  nadenkender  dan  ooit.  Achter  hem  bevonden  zich  de  planken  met  de
losgetornde boeken en de rollen perkament en de schone en keurig opgeruimde
schrijftafel en de nog altijd verse inkt in de inktpotten. In de lucht hing dezelfde
reinheid, dezelfde doorschijnendheid en dezelfde onaantastbaarheid voor stof en
verval  die  Aureliano  Segundo  in  zijn  kinderjaren  had  gekend en  die  slechts
kolonel Aureliano Buendía nooit had kunnen ontwaren.

José Arcadio Segundo [IVa] las zo lang in de geschriften van Melquíades dat
uiteindelijk  een  engelachtige  weerschijn  van  hem  afstraalde.  Toen  na  de
zondvloed  Úrsula  [I]  stierf,  Rebeca  stierf,  de  tweeling  stierf,  en  Aureliano
Babilonia [VI] het kamertje van Melquíades betrad en gestimuleerd door José
Arcadio Segundo [IVa] aan zijn ontcijfering werkte, keerde Melquíades terug in
het  kamertje  om  deze  laatste  ingewijde  Buendía  het  ultieme  zetje  tot  de
ontcijfering te geven.

De ingewijden kenmerkten zich door hun gedrevenheid een betere wereld te
scheppen  en  aldus  de  eenzaamheid  te  doorbreken  door  een  rol  als  een



Motecuhzoma op  zich  te  nemen:  oorlogen  om het  land  te  verlossen  van  de
zwendelaars, een dictatuur om de perfecte orde te scheppen in Macondo, een
staking om een einde aan de uitbuiting van de bananenarbeiders te maken. In
zekere zin wilden zij het oude Macondo behoeden voor het verlies van hun eigen
wereldbeeld.  De  andere  Buendía’s  leefden  als  grootgrondbezitter  of  als
kapitaalkrachtige  veeboer,  genoten  van  heuse  bacchanalen  of  lanterfantten
tijdens  een  opleiding  tot  paus.  Dit  waren  egoïsten  die  ogenschijnlijk  weinig
gebukt  gingen  onder  de  eenzaamheid.  Zij  doken  met  volle  teugen  in  de
moderniteit,  en maten zich een nieuw wereldbeeld aan. De strijders voor het
goede recht  en de juiste  orde wisten wat  lijden was.  Zij  waren Melquíades’
ingewijden,  aangezet  of  ondersteund  tijdens  hun  leven  door  Úrsula  de
Breekijzerin. De Kolonel echter verloor dus zijn status tijdens de oorlogvoering.

Normatief
De oorlogen mogen wellicht als een strijd tegen windmolens zijn geweest, de
motivatie van de ingewijden was beslist  anders dan die van Don Quijote.  De
dominante partij  in het land bestond uit ‘zwendelaars’ en tegen hun houding
kwam Kolonel  Aureliano Buendía [II]  in  opstand.  Dit  heeft  iets  weg van een
bevrijdingsoorlog, van een anti-koloniale revolte zoals die van bijvoorbeeld Thupa
Amaro  ii,  misschien  wel  van  een  boerenopstand  en  daarom  sluit  de
bewustwording van de Kolonel aan bij een oud Westers Groot Verhaal, namelijk
dat over de kleine boer in zijn gemeenschap. Aanvankelijk ging dit verhaal uit van
plotselinge  momenten  van  bewustwording  na  een  langdurige  opgekropte
frustratie. Dit is de Blindewoede Theorie waarmee de Engelse historicus Rodney
Hilton (1916-2002) beroemd werd. Hilton schreef in zijn invloedrijke Bond Men
Made  Free  (1973),  over  de  Engelse  boerenopstand  van  1381,  dat  het
klassebewustzijn  in  de Europese Middeleeuwen weliswaar bestond,  doch niet
verderging dan een anti-houding, een ‘negatief klassebewustzijn’ dat uiteindelijk
de frustratie de vrije loop liet in blinde woedeaanvallen. Dit klassebewustzijn,
deze identiteit, gold niet het zelfbeeld maar de houding tot de onderdrukker.[i]
Het ging Hilton om een onderscheid tussen deze ongecontroleerde woedeaanval
van de boerenopstand enerzijds tegenover het georganiseerde en rationele verzet
van de vakbonden anderzijds uit de latere geschiedenis. De vakbonden waren
gewoonlijk verbonden met een marxistische vorm van bewustwording en hadden
een lange adem.

Als  marxist  moest  Hilton  op  zoek  naar  een  revolutionaire  klasse  en  een



revolutionaire klassenorganisatie. De boeren waren die klasse; de social class of
stand de  gezochte  organisatie.  Standen functioneerden volgens  de  marxisten
voornamelijk in collectiviteiten in de vorm van gemeenschappen. Het zelfbeeld
waarover Hilton het had, gold dan ook de deelname aan de gemeenschap. Deze
gemeenschap was lange tijd in de afgelopen eeuw onderwerp van theorievorming
door  sociologen,  ontwikkelingseconomen,  antropologen  en  historici.  De  term
peasants  –  boeren,  maar  ook  in  Nederlandse  studies  met  de  Engelse  term
aangeduid – verwees volgens de theoretici destijds in brede zin naar de bewoners
van  het  platteland  die,  op  kleine  schaal  en  met  de  door  de  eigentijdse
onderzoeker als primitief beschouwde hulpmiddelen, een huishouding voerden
die zowel productie- als consumptie-eenheid zou zijn geweest. Daarmee is het
essentiële  van  het  boerenverhaal  gezegd.  Het  boerengezin  streefde  naar
zelfvoorziening; de bedrijfsvoering zou voornamelijk op een overlevingsstrategie
zijn gebaseerd, de zogenaamde peasant economy, waarbij wantrouwen tegenover
vernieuwingen,  innovaties,  of  investeringen overheerste.  Men beschouwde de
kleine boeren als  een residu uit  het  verleden,  als  de ‘laagste klasse’  van de
kapitalistische samenleving; en de mogelijkheid deze status te ontstijgen werd
gering  geacht,  ofschoon  beperkte  invoering  van  innovaties  door  de  beter
bedeelden niet werd uitgesloten. Kortom, het gebruik van de term kleine boeren
veronderstelde het waarnemen van een bepaalde categorie boeren, die in de vorm
van een gemeenschap (community, comunidad) collectief zouden opereren en de
neiging zouden vertonen zich af te sluiten van de buitenwereld. Zeker, Macondo
was  zo’n  wereld  en  García  Márquez  kan  de  Kolonel  het  masker  van  de
‘boerenleider’ hebben opgezet – ‘boer’ in theoretische zin, natuurlijk. Immers,
door de woede en het  aanvankelijke politieke onbenul  van Kolonel  Aureliano
Buendía [II] te benadrukken lijkt de Colombiaanse schrijver ook te willen zeggen
dat de opstand van de Kolonel er een zonder ideologie was; dit  mogelijk ter
onderscheid van de activiteiten later van zijn achterneef José Arcadio Segundo
[IVa],  de  vakbondsleider.  Bovendien  toonden  de  Macondanen  zich  ongewoon
passief – er komt veel van ‘buiten’.

Maar wat is een ‘boer’? Volgens het woordenboek: een ‘landbouwer of veehouder’
en bovendien ‘bewoner van het platteland’. Dus geen stedeling. De destijds veel
geciteerde  historicus  Daniel  Thorner  (1915-1974),  een  specialist  in  de
economische  geschiedenis  van  India,  meende  dat  in  zogenaamde  peasant
societies zeker de helft van de bevolking van de landbouw moest leven en van de
andere helft ook een deel agrarisch werk moest doen. We kunnen ons voorstellen



dat Nederland tot ver in de negentiende eeuw, misschien zelfs tot aan de Eerste
Wereldoorlog,  volgens  deze  definitie  als  een  ‘peasant  society’  kan  worden
beschouwd. Anderen voegden er daarom aan toe dat de ‘peasant’ zijn productie
op  kleine  schaal  deed,  met  een  eenvoudige  technologie  en  voor  hun
levensonderhoud  afhankelijk  was  van  wat  hij  zelf  produceerde.  De  peasant
bevond  zich  in  een  directe  relatie  tot  een  staat.  Thorner  sprak  over  de
onvermijdelijkheid van een externe politieke macht die de boeren onder de knoet
hield. De relatie tot de grond werd daarbij minder zwaarwegend in de definitie,
want de wijze waarop een kleine boer zich voor hem en zijn gezin een bestaan
wist te verzekeren in de landbouw hing af van zijn capaciteit als kleine eigenaar,
sharecropper  (deeloogster),  pachter  of  landarbeider.  De  lage  politieke  en
economische status, gekenmerkt door armoede en machteloosheid, was net zo
belangrijk  geworden  in  de  definitie  als  de  agrarische  werkzaamheden.  De
onderzoekers die zich met Latijns-Amerika bezig hielden vonden een synoniem
met  ‘Indiaan’,  zodat,  niettegenstaande  de  stedelijke  geschiedenis  van  de
amerindio’s (Teotihuacán, Tenochtitlán, Tiwanaku, Tikal, Cusco, enzovoorts), ook
de amerindio voortaan als ‘boer’ werd beschouwd. Vanwege deze ruralisering van
de amerindio werd in het midden van de twintigste eeuw het woord indio  of
indígena vervangen door campesino, boer. Kortom, een peasant was niet zomaar
een akkerbouwer.[ii]

Antropoloog Eric Wolf (1923-1999) ondersteunde Thorner op een belangrijk punt:
de kleine boer was afhankelijk van controlling outsiders; er was altijd iemand die
de  productie  en  de  consumptie  van een peasant  controleerde.[iii]  De  kleine
boeren zouden zich alleen dan organiseren als het onvermijdelijk was vanwege
een overlevingsstrijd in moeilijke ecologische omstandigheden, maar vooral ook,
of  misschien  juist  ook,  in  reactie  op  de  eisen  en  wensen  van  de  staat  en
staatsvertegenwoordigers. Let op: dit is bewustwording. Volgens Wolf vindt hier
de  dorpsgemeenschap  haar  oorsprong,  en  zo  ook  de  peasant  economy.  De
boereneconomie werd in een enkel geval zelfs verbonden met een peasant mode
of production  of  boerenproductiewijze: een achtergebleven, feodaal genoemde
egalitaire  politiek-economische  productiewijze.  Aldus  kon  de  peasant/boer
marxistisch theoretisch op gelijke hoogte van de arbeider worden geplaatst.[iv]
Hier  hadden  we  het  equivalent  van  de  vakbeweging  uit  het  stedelijke  en
industriële tijdperk.

De theorievorming houdt hier niet op. De veronderstelde passiviteit moest worden



verklaard. Een dorpsgemeenschap werd in de eerste plaats beschouwd als een
groep huishoudens. Zeer populair werd het verhaal van een econoom uit de tijd
van de Russische Revolutie (1917): Alexander Vasilevich Chayanov* (1880-1938?).
De  vertaling  van  zijn  werk  uit  het  Russisch  (1966)  maakte  grote  indruk  op
Europese  en  Noord-Amerikaanse  onderzoekers  vanwege  zijn  nadruk  op  de
boerengemeenschap als een groep van gezinshuishoudens die uitsluitend voor het
eigen bestaan werkte. De verschillen tussen de boeren in een dorpssamenleving
kwamen, volgens Chayanov, niet voort uit de economische ontwikkeling en de
daarbij  behorende  klassendifferentiatie,  maar  uit  de  samenstelling  en
ontwikkeling van de gezinshuishouding. Het doel van de boerenproductie was
volgens de Rus om alle gezinsleden te kunnen voeden, te kleden en onderdak te
verschaffen, en daarnaast uitgaven te kunnen doen ten behoeve van dorpsfeesten
en religieuze plechtigheden in het dorp en ten behoeve van de belastingen van de
staat.  Om  aan  deze  eisen  te  kunnen  blijven  voldoen  in  een  situatie  van
overbevolking, werd zoveel gezinsarbeid ingezet dat als het ware een situatie van
zelfuitbuiting  ontstond.  In  deze  context  was  de  factor  kapitaal  nauwelijks
belangrijk. Met de factor arbeid werd geen rekening gehouden als sluitpost van
een  denkbeeldige  winst-  en  verliesrekening.  Dat  betekent  dat  van  deze
bedrijfsvoering niet veel stimulans tot groei en commercialisering uit ging.[v]
Men meende dat de reactie van de boeren op overbevolking, dalende inkomsten
en dalende prijzen, er níet een zou zijn van intensivering van het grondgebruik,
hooguit van gezinsarbeid aangevuld met trekarbeid.

De  verhalen  van  Thorner,  Wolf  en  Chayanov  werden  bewerkt  door  de  van
oorsprong Franse econoom Alain de Janvry, die later als ontwikkelingseconoom
was verbonden aan de Universiteit van California te Berkeley.[vi] Hij trachtte het
toch  statische  beeld  in  de  ontwikkelingstheorie  onderdeel  te  laten  zijn  de
klassendifferentiatie. Zijn populariteit binnen de Latijns-Amerikanistiek was groot
vanwege  het  welhaast  onwankelbare  geloof  in  het  zogenaamde
latifundium/minifundium-model,  waarbij  nadrukkelijk  Spaanse  veroveraars  en
amerindiaanse veroverden werden betrokken. Om de achterstand te verklaren die
de landen van Latijns-Amerika in sociaal-economisch opzicht op Europa en de
Verenigde Staten hebben presenteerde De Janvry een model waarin de structuur
van  het  platteland  werd  gekenmerkt  door  de  aanwezigheid  van  zogenaamde
latifundios, die een grootgrondbezit vormden waarvan slechts een deel onder de
ploeg  was,  naast  de  aanwezigheid  van  minifundios,  die  het  kleingrondbezit
vormden en waarvan elke hectare van de grond werd bebouwd. De latifundio’s



waren volgens De Janvry in handen van de elite uit de samenleving, gewoonlijk
nazaten van de Spaanse of Portugese kolonisator.  Het overgrote deel van de
boeren  zocht  voor  zichzelf  een  bestaan  met  erg  weinig  middelen  op
keuterbedrijven,  de  minifundio’s,  eenheden  van  boeren  woonachtig  in
corporatieve boerengemeenschappen. De op exportproducten gebaseerde rijkdom
van de latifundistas hing samen met de groeiende penetratie van het kapitalisme
in de economie van Latijns-Amerika. Vooral in de negentiende eeuw, meende De
Janvry, verloren veel kleine boeren grond en hadden geen alternatief dan voor
lage lonen arbeid te  verrichten op de kapitalistische bedrijven.  De goedkope
bedrijfsvoering van de latifundio’s was op de lage lonen gebaseerd – en zo ook de
bananenproductie  in  Macondo.  De Janvry sprak van functioneel  dualisme:  de
export  van  de  negentiende-eeuwse  latifundio’s  bestond  naast  de
zelfvoorzieningssector van het kleingrondbezit, maar was daar tegelijkertijd van
afhankelijk.  Zonder  minifundistas  geen  grootgrondbezitters;  en  zonder
zelfuitbuiting geen minifundistas.  Kortom, de grootgrondbezitters profiteerden
niet  alleen  van  de  arbeid  van  de  kleine  boeren  maar  juist  ook  van  hun
zelfuitbuiting en hadden ze dus nodig.

Er kwam veel kritiek op deze visie.[vii]  Antropologen, historici, sociologen en
economen  kwamen  met  karrenvrachten  vol  gegevens  die  het  tegendeel
aantoonden.  Bijvoorbeeld,  Slicher  van  Bath  schilderde  in  zijn  Agrarische
geschiedenis van West-Europa  hoe boeren, die weliswaar in dorpen woonden,
maar toch een bedrijf voerden dat was gericht op modernisering en innovatie
zodra de mogelijkheid tot verbetering zich aandiende; ook al was men voorzichtig
en selectief. De bevolkingsgroei leidde tot productiestijging in de agrarische en,
aansluitend,  de  nijverheidssector.  De  ontwikkeling  was  soms  slechts  in  het
voordeel van de boeren die zelf produceerden en niet in die van de landarbeiders
of kleine nijverheidslieden, zodat een concentratie van inkomen in handen van
weinigen plaatsvond; een grotere sociale ongelijkheid. Een kleine groep boeren
werkte zich op tot rijke landheren en de rest van de bevolking proletariseerde;
kortom, ontwikkeling en onderontwikkeling in één regio zonder invloed van een
externe kolonisator.[viii]  Ondanks een beginnende proletarisering probeerden
kleine boeren vernieuwingen in het productieproces niet ten koste van alles tegen
te houden. Zelfs in het armoedige en door de Engelsen gekoloniseerde Ierland,
schreef historicus Kevin O’Neill, schakelden de kleine boeren in de negentiende
eeuw telkens op nieuwe producten over als de markt rijp was. De historicus John
Shaffer  legde  grote  nadruk  op  het  feit  dat  zulke  verbeteringen  in  zijn



onderzoeksgebied  van  de  Franse  Loire  vallei  tussen  1500  en  1900  níet  van
bovenaf werden opgelegd maar door de kleine boeren zelf  waren geïnitieerd.
Kortom, het klassieke voorbeeld van de ‘peasant society’ van het vroeg-moderne
Europa,  met  Engeland voorop,  heeft  in  de  Europese agrarische geschiedenis
waarschijnlijk niet bestaan.[ix]  De idee van de boerenstand als residu uit het
verleden was weerlegd.

Misschien domineerde de romantiek. Denk aan de invloed van het boek van Karl
Bücher, Die Entstehung der Volkswirtschaft, uit 1893. Bücher was een van de
eerste wetenschappers die meende dat de prekapitalistische tijd werd beheerst
door  een  gesloten  huishoudingeconomie,  inderdaad  zowel  als  productie-  als
consumptie-eenheid. Iedereen die Wolf en Chayanov heeft gelezen herkent de
benadering. Dat maakt het belangrijk dit punt iets verder uit te diepen. Volgens
Bücher produceerde het gezin als autonome eenheid voor het eigen gebruik; geen
enkel  gezinslid  was  betrokken  bij  uitwisselingsrelaties  noch  bij
nijverheidsproductie voor de markt. Consumptie en productie waren in zijn ogen
onverbrekelijk met elkaar verbonden en van elkaar afhankelijk;  een gesloten,
corporatief  systeem.  Wat  hem betreft  had deze gesloten boerengemeenschap
vanaf de Griekse oikos uit de Oudheid tot aan de Industriële Revolutie van zijn
eigen negentiende eeuw onveranderd bestaan. Bücher reageerde daarbij op het
werk van twee andere klassieke auteurs, Frédéric Le Play, L’organisation de la
famille selon le vrai modèle signalé par l’histoire de toutes les races et de tous les
temps (1871), en Wilhelm Riehl, Die Naturgeschichte des Volkes als Grundlage
einer deutschen Sozialpolitik  (1855),  die zeer tegen zijn overtuiging in reeds
hadden gewezen op het machtsaspect in het gezin: het gezin stond volgens deze
auteurs nadrukkelijk onder leiding van de patrón van de familie en die was weer
onderdeel van een machtsstructuur op het platteland die als een piramide top-
down was opgebouwd.

Het hoeft ons niet te verbazen dat de Bücheriaanse benadering terug is te vinden
in het werk van Wolf. Als een kind van gevluchte Oostenrijks-Russische ouders
kwam  Wolf  uit  een  cultuur  waar  een  speciale  variant  van  het  gesloten
boerenleven buitengewoon populair was: de cultuur van de bergbewoners. Het
Zuidduits-Oostenrijkse  taalgebied  was  vóór  de  Tweede  Wereldoorlog  een
heterogene samenleving vol etnische spanningen en klassentegenstellingen. De
mensen vluchtten er massaal in de romantiek van de zogenaamde harmonieuze
bergdorpen.  Met  name  de  zogenaamde  familiefilms  (Heimat),  liefdesdrama’s



tussen armen Leute die zich hoog in de Alpen of het Zwarte Woud afspeelden,
trokken miljoenen bezoekers. Uit dit genre kennen wij nog de Heidi-films, maar
ook A. Den Doolaard’s veelgelezen roman De herberg met het hoefijzer (1933)
dateert uit deze tijd, die zich afspeelt in de bergen van Servië. Menig antropoloog
schreef toen over de Alpenwirtschaft, in mijn ogen een tussenstap op de weg van
Bücher’s  gesloten  huishoudingeconomie  naar  de  theorie  van  de  corporatieve
boerengemeenschappen. Wolf keerde overigens later terug naar het Alpengebied
om met J.W. Cole in deze traditie, die hem zo op het lijf was geschreven, een
monografie over een ‘gesloten bergeconomie’ te publiceren onder de titel The
Hidden Frontier (1974). Kortom, een negentiende-eeuwse romantische school van
denken bleef hangen in de moderne academie.[x]

Thompson
Een historische school die zich al vroeg bewust was van het probleem met de
theorie van het onveranderlijke,  statische boerenhuishouden, de Bücheriaanse
oikos,  was  die  rond  de  Britse  marxistische  historicus  Edward  P.  Thompson
(1924-1993).  Geheel  in  overeenstemming  met  een  groeiend  relativisme
introduceerde hij het begrip class as a happening, waarbij werd aangetoond dat
politiek-economische tegenstellingen in het vroeg-moderne Engeland, zoals de
klassenstrijd van de industrialisatie, steevast voor politieke factievorming zorgde,
met  telkens  andere  allianties.  De  klassen  waren  niet  statisch  maar  juist
dynamisch en tijdgebonden, want gericht op de oplossing van specifieke en vaak
lokale of regionale problemen. Thompson bedacht dat er zoiets bestond als een
traditionele ideologie achter deze klassenstrijd, de zogenaamde moral economy of
provision  of  ‘normatieve  huishouding  van  onderlinge  verzorging’  waarin  de
culturele normen en waarden bepaalden wat ‘goed’ economisch handelen was.
Ook  hiervan  werden  de  elementen  telkens  als  het  ware  door  elke  nieuwe
generatie of in elke andere omstandigheid van voren af geformuleerd.[xi]

Deze moral economy of provision werd ook wel de moral economy of the poor
genoemd – van de armen –  en verwoordde opvattingen over wat volgens de
christelijke leer uit die tijd legitiem economisch handelen was en wat niet, en ook
waarom of waarom niet. In die zin stond de moral economy of provision tegenover
de political economy van de kapitalistische en individuele zelfverrijking. Bedenk
echter dat elke cultuur een moral economy of provision kent, een consensus over
hoe het economisch handelen moreel te rechtvaardigen is – ook onze cultuur,
denk aan de discussie in Nederland over de zogenaamde topinkomens van hoge



ambtenaren en functionarissen in overheidsinstellingen. De moral economy of
provision geeft dus in feite altijd het discours van een maatschappijbeeld weer,
een  hegemonisch  discours  dat  wordt  gedeeld  door  alle  klassen  van  de
samenleving. Het is een specifiek podium waarop de scenario’s van de normative
economics van de samenleving werden gespeeld die de opvattingen weergeven
wat er zou moeten gebeuren. Het is een ander podium dan dat van de positive
economics  waar  de  lijn  van  de  professionele  economen  wordt  gevolgd  –  de
technocratie  –  die  wetenschappelijk  uitleggen  wat  er  wellicht  daadwerkelijk
gebeurt of volgens de theorie zou moeten gebeuren.

Volgens Thompson zou elke bruuskering van de normatieve economie aanleiding
geven tot gemor en strijd, maar vooral wanneer de mensen het gevoel hadden dat
hun bestaansrecht gevaar kon lopen – door nieuwe normen en waarden, nieuwe
regels voor het sociale en politiek-economische spel, andere ruilverhoudingen en
aangepaste  economische  handelswijzen  en  aantoonbare  economische
achteruitgang of de vrees voor stilstand. Dan werd het sein voor revolte gegeven.
Welke situatie precies deze moral economy of provision voedde, was afhankelijk
van de gebruiken per tijd en per ruimte, en was daarom op elk moment van de
geschiedenis op elk podium van het theater van het bewustzijn anders. Toch lijkt
het duidelijk dat elk gevoel van recht en onrecht in een tijdperk dat door de moral
economy of  provision  werd gedomineerd aan de wortels  stond van verzet en
politieke  actie.  Sedert  Thompson  weten  we  dat  de  ‘impulsieve  woede’  die
analisten vroeger meenden te herkennen in boerenopstanden in feite een hechte
inbedding  kende  in  een  dergelijke  normatieve  ethiek,  bijvoorbeeld,  zoals  in
Europa, gerelateerd aan de bijbelse normen en waarden. De Latijns-Amerikaanse
cultuur en zeker die van de klasse waartoe we de Buendía’s mogen rekenen deelt
deze Europese erfenis. Het is mogelijk dat de Kolonel deze in zijn hersenpan had
toen bij de conservatieven zwendelaars noemde.

De theorie van Thompson had ingrijpende gevolgen. Er moest anders worden
gekeken  naar  de  gemeenschap  en  dientengevolge  naar  de  individuen  die
gemeenschappen vormden.[xii]  Aan veruit de meeste gemeenschappen op het
platteland van Europa lag een kerkelijke of wereldlijke juridische eenheid ten
grondslag: buurschappen, kerkdorpen, hoven, marken, manors, communautés, en
dergelijke. Zo’n gemeenschap was meestal in de eerste plaats een instelling, geen
sociaal-economisch of cultureel verbond. Wat niet wegnam dat de inwoners zich
juist dankzij deze inbedding in de staat konden organiseren. In een opmerkelijke



case-study  toont  de  historicus  Hermann  Rebel  aan  hoe  de  huishoudens  en
dorpsgemeenschappen in Oostenrijk tussen 1511 en 1636 vorm kregen door de
actieve politiek van de Habsburgse Kroon, waarbij de gezinshoofden volgens hem
gingen functioneren als ‘onbezoldigde bureaucraten van de staat’. De juridische
oorsprong gaf de inwoners van een dorp bepaalde rechten op grondgebruik, die
werden beschermd en verdedigd als gemeen belang. Het ligt voor de hand te
veronderstellen dat in de loop van de tijd een band tussen deze boeren is ontstaan
op basis van ongeschreven rechten en plichten aangaande het gebruik van de
grond.

Dergelijke banden zijn niet typisch voor een groep kleine boeren maar bestaan
ook in volkswijken in de steden, soms in fabrieken. De saamhorigheid in dorpen
en stadswijken was eerder het gevolg van gemeenschapsvorming dan haar bron.
Bovendien kunnen we ontkennen dat  de leden van de dorpsgemeenschappen
behoorden tot één klasse, aangezien er op een kleine oppervlakte gewoonlijk
meerdere soorten landeigenaren woonden, allen in dezelfde gemeenten: grote en
kleine boeren, rijke en arme pachters en landlozen. De onderzoekers moesten hun
beeld van de corporatieve gemeenschap bijstellen en de ogen openen voor de
grote verschillen in rijkdom, grondeigendom, grondgebruik en status die zich
altijd  in  het  verleden  onder  de  boeren  als  geheel  hebben  voorgedaan.  De
gemeenschap was in het verleden niets meer dan een schakel tussen boeren en
staat  of  kerk  en  kende  niet  per  definitie  een  gesloten  of  een  corporatief
karakter.[xiii]  De  Latijns-Amerikaanse  altepetl  en  ayllu  –  ingebed  in  de
organisatie van respectievelijk de Azteekse en de Inka staat – en de pueblo uit de
Spaanse tijd passen in dit  beeld.  Echter,  García Márquez’  Macondo moet de
juridische  basis  ontberen,  alsof  de  Colombiaan,  net  als  zijn  tijdgenoten,  nog
geloofde in een Latijns-Amerikaanse oikos.

Curieus is dat we nu nog niet veel verder zijn gekomen dan Hilton. Immers, de
meer genuanceerde opvatting van de gemeenschap kan uitstekend samengaan
met het latifundium/minifundium-model want het bewustzijn van de boer kan ook
dan nog berusten op basis van ondergeschiktheid aan de onderdrukker en een
gebrek aan een positief zelfbeeld. Het latifundium/minifundium-model stelt ook
dat, in dit geval, de amerindio’s als gekoloniseerde het onderspit moesten delven
omdat in de koloniale situatie een positief bewustzijn ontbrak. Daardoor kregen
de kolonisatoren, de Spanjaarden, vrij de kans de amerindio’s vrijwel volledig van
hun land te beroven, in elk geval tot aan die omvang dat de amerindio’s zichzelf



niet meer volledig zouden kunnen voeden. Dus een volledige proletarisering was –
overeenkomstig de gedachte van De Janvry – onwenselijk omdat dan de lonen
omhoog zouden moeten. Het was beter dat de gekoloniseerden nog iets van land
overhielden. Het is al gememoriseerd dat dit model de historische werkelijkheid
niet dekt maar dat wisten ze in de twintigste eeuw nog niet. Of liever gezegd: de
wetenschappers,  journalisten,  literaire  auteurs  en  andere  scheppers  van  de
herinneringsruimte van de dorpsgemeenschappen van Latijns-Amerika waren dit
vergeten.

Ook schrijvers waarvan werd verondersteld dat zij het leven in de dorpen erg
goed kenden hadden het koloniale verleden vergeten. Neem Arguedas. In zijn
roman  Los  ríos  profundos  (Buenos  Aires  1957;  De  diepe  rivieren,  1980),
presenteerde hij de amerindiaanse wereld nog als een harmonieuze gemeenschap
van mensen, natuur en dieren die als geheel in conflict raakt met de buitenwereld
als gevolg van de kolonisatie. Of neem Asturias. In Hombres de maíz (Buenos
Aires 1949; De doem van de maïs, 1962), wordt een als inheems gepresenteerde
visie  van  de  wereld  van  de  K’iche’  Maya’s  beschreven  om een  soortgelijke
thematiek  uit  te  bouwen.  Het  boek  is  opgebouwd uit  een  aantal  schijnbaar
losstaande verhalen. Een daarvan gaat over Gaspar Ilom die het verzet van de
Maya’s leidt tegen de stedelingen die rijk willen worden met de handel in maïs en
bijgevolg de grond onvruchtbaar maken en de natuurlijke orde van de Maya’s
verwoesten.  De  verhalen  spelen  zich  af  in  geïsoleerde  dorpen  en  ze  zijn
uitgewerkt alsof ze zijn gezien door de ogen van de amerindio’s. Asturias maakt
gebruik van bijzondere woorden en beelden en een speciale symboliek die de
lezer moet meevoeren naar een als authentiek ervaren inheemse denkwereld. Bij
nadere beschouwing blijken de symbolen vooral Azteeks te zijn en kan het niet
anders of Asturias heeft zijn Maya visie uit de bibliotheek gehaald. Ten slotte,
neem  de  bundel  Haciendas  and  Plantations  in  Latin  American  History,
geredigeerd  door  Robert  Keith  in  1977.[xiv]  Deze  bundel  pretendeert  een
overzicht te geven van de geschiedenis van de haciënda’s en plantages aan de
hand van  een  bloemlezing  uit  de  beschikbare  publicaties.  Voor  zijn  achttien
hoofdstukken, naast een uitgebreide inleiding, koos Keith vijf historische studies,
zeven sociaal-wetenschappelijke studies, en zes literaire producties. Deze laatste
staan zonder uitzondering in de hier geschetste traditie.



Een speciaal voorbeeld is dat van Pedro Páramo (Mexico-
Stad 1955) van Juan Rulfo, de roman die zoveel indruk
maakte op García Márquez. De roman speelt zich af in de
regio Guadalajara tijdens de Mexicaanse Revolutie. Het
Macondo van Rulfo heette Comala. De regio is in het
algemeen semi-aride, dor en droog. Om een belofte aan
zijn moeder in te lossen arriveerde de hoofdpersoon van
de roman, Juan Preciado, in Comala op zoek naar zijn
vader,  Pedro  Páramo.  Hij  kwam zijn  erfdeel  opeisen.
Pedro  Páramo  was  een  klassieke  grootgrondbezitter.
Heel  Comala  was  van  hem.  Hij  maakte  vol  willekeur
gebruik van zijn macht in een wereld zonder wetten en

rechten.  De  Buendía’s  lijken  op  hem.  De  lezer  komt  er  spoedig  achter  dat
iedereen in Comala is overleden, inclusief de hoofdpersoon. Het is een dorp vol
geesten – dat volgens Rulfo uit zichzelf sterft; het wordt niet gedood, er is geen
moordenaar actief. Het gemompel en gefluister van de overledenen domineert de
sfeer van de roman. Maar de bevolking van geesten die Rulfo zijn lezers aanbood
is apathisch,  alsof  ze een verminkt bewustzijn heeft.  In deze wereld bepalen
enkelingen als Pedro Párama de dagindeling terwijl de anderen het recht op een
eigen historisch bestaan wordt ontzegd. Wat ze zeggen kan tegen ze worden
gebruikt dus de geesten gebruiken karige woorden of zwijgen. Wat overheerst is
de  eenzaamheid  die  geen  herinnering  meer  kent.  Opnieuw  lijken  de
overeenkomsten  met  Macondo  groot.  Evenwel,  ondanks  het  fatalisme,  de
beklemmende zwijgzaamheid en een onopvallend gebrek aan dynamiek is het
dorpsleven wel dood maar (nog) niet veroordeeld tot de Hel. En omdat de dolende
zielen ook (nog) niet in de Hemel zijn is Comala in feite het Vagevuur. En iedere
ziel lijkt een revolutionair, zwervend door de straten van het dorp in nood omdat
ze nog niet zijn gezuiverd van hun zonden. Vertaald uit de amerindiaanse taal
betekent Comala letterlijk: dorp op gloeiende kolen. Een eerder boek van Rulfo,
de verhalenbundel El llano en llamas (Mexico-Stad 1953), ging over een vlakte in
vlammen – het Vagevuur op aarde…

We  mogen  niet  over  het  hoofd  zien  dat  dit  Vagevuur  een  amerindiaanse
herinneringsruimte is. De missionarissen hadden aan de amerindio’s verteld dat
de Hemel was bestemd voor de gelovige Spanjaarden – vooral monniken als zijzelf
–  en  de  Hel  voor  schurken,  ongelovigen  en  zondaars  als  de  vele  civiele
Spanjaarden. De naturales wachtte in principe ook de Hemel maar pas na de
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zuivering van het vuur (in het Vagevuur). De Mexicaanse Nahua’s bijvoorbeeld
herkenden dit. Zij spraken in de zestiende eeuw van tetlechipahualoya, ‘de plaats
waar  de  ziel  wordt  gezuiverd  door  het  vuur’.  Alom  zijn  nog  tegenwoordig
afbeeldingen, verhalen, schilderijen en muurschilderingen in kerken te vinden van
de zogenaamde ánimas, de zielen in het Vagevuur. Deze zielen krijgen speciale
aandacht tijdens het feest van de Días de los Muertos, de Dagen der Doden, op 1
en 2 november – Aller Heiligen, Aller Zielen. De afbeeldingen, gemaakt door
amerindio’s,  tonen vaak  een  reeks  amerindiaanse  zielen  in  de  muil  van  een
monster waaruit ze worden gered door heiligen – inderdaad: regulieren – of door
Christus zelf. Zo’n muil kenden ze in de amerindiaanse iconografie: de Bek van
Moeder Aarde. Kortom, het Vagevuur was ‘hun’ plaats, de plek die de God had
geschapen voor de Amerindiaanse Stand. Hun levende Moeder Aarde kon worden
betreden via grotten en vulkaankraters – de vulkaankrater was de plaats van het
vuur. De Hel kon dit niet zijn, moeten zij gedacht hebben, want die was bestemd
voor de Spanjaarden. De amerindio’s geloofden dat hun zielen na de dood een
rustplaats vonden in de vulkaan en dit stemde overeen met de boodschap van de
missionarissen  over  een  verblijf  van  de  ziel  in  het  Vagevuur  en  over  de
zogenaamde Louteringsberg die de boetelingen mogen beklimmen – naar de top!
– om gelouterd te worden van hun zonden voor ze het paradijs betreden.

Kortom,  het  Vagevuur  was  als  wachtkamer  van  de  Hemel  bovendien  het
voorportaal van de Nieuwe Tijd. Wat was de Hemel? Er werd de amerindio’s
verteld  dat  Christus  zou  wederkeren  op  aarde  en  het  Koninkrijk  Gods  zou
vestigen.  Interessant  is  dat  in  sommige  dorpen  uit  onze  tijd  de  amerindio’s
geloven dat de zielen in het Vagevuur uiteindelijk automatisch in de Hemel komen
– bijvoorbeeld bij Christus Wederkomst – en dat extra hulp via gebeden niet nodig
zijn. De Hemel was wellicht die Nieuwe Tijd. Het zou best kunnen dat die Nieuwe
Tijd de tijd van de república de indios zou zijn, als opvolger van de periode waarin
de macht berustte bij de república de españoles, de Spaanse Stand. Aldus zouden
zij met de terugkeer van Christus op aarde de Amerindiaanse Stand aan de macht
zien komen. De macht van de Spaanse Stand was dus beperkt in de tijd. En juist
omdat hun cyclus spoedig voorbij  zou kunnen zijn maakte dit aspect van het
geloof het Vagevuur tot het voorportaal van de revolutie. Voor veel Maya’s in onze
tijd is het leven op aarde niets anders dan het Vagevuur. Er woedt, zo geloven zij,
een geestelijke, spirituele oorlog tussen Christus en de Duivel. Voor velen is dit
reden om over te gaan tot een van de vele Protestants-Evangelische Kerken, met
name die van de pinkstergemeenten. Dit is een amerindiaanse decodering van



een  rooms-katholiek  concept  om  het  te  laten  passen  in  het  amerindiaanse
wereldbeeld: amerindianisering.  En het begrip was in feite:  het Vagevuur als
broedplaats  van  de  revolutie.  Zodoende komen de  indios  uiteindelijk  aan  de
macht. Dit idee heeft de hele koloniale tijd de amerindiaanse cultuur beheerst.
Het was hun positieve klassebewustzijn.

Dit concrete beeld nam García Márquez niet over. Maar niettemin vloeide Rulfo’s
Pedro Páramo mee uit zijn hersenpan op het papier. De Buendía’s verkeerden nog
in een prekapitalistisch vrijwel primitieve en feodale omstandigheden. Was hun
bewustzijn nog te primitief? Hun eenzaamheid deed zich pas voelen toen de fase
van de harmonie uit de eerste jaren van de stichters voorbij was, ver na de tijd dat
alle  huizen  door  José  Arcadio  Buendía  [I]  zodanig  waren  geplaatst  dat  de
inwoners volstrekt gelijk waren bedeeld met de zon in de middag en de afstand
naar de rivier. Het geheugenverlies moest zich nog voordoen.[xv]  Sterker, de
stichter kon met enige medestanders een reis door de tijd maken toen hij op zoek
ging naar andere nederzettingen. Hij trok door een regenwoud, over een vlakte
zonder flora of fauna, door een landschap waar ook het zonlicht verdween en
waar de mannen verkeerden in de stilte van voor de zondeval. Macondo groeide
uit tot een Arcadia vol welvaart, vooral nadat Úrsula Iguarán [I] nieuwelingen –
forasteros – had meegebracht die de handel introduceerden en er een soort van
primitieve accumulatie plaats kon hebben. De stichters vervingen de vogels op
hun  huizen  door  klokken,  ingekocht  van  Arabieren  in  ruil  voor  ara’s
(guacamayos).  De  tijd  was  gaan  tikken.

Toen kwamen Rebeca en de slaapziekte. Melquíades was op tijd om de inwoners
van Macondo te redden van het totale geheugenverlies. Hij was naar Macondo
gekomen omdat de dood er nog niet bestond – er was nog niemand begraven,
geen van de inwoners was naar de Hemel of de Hel vertrokken. Hij begon er ook
aan zijn geschriften te werken. Nu immers de tijd tikte, werd het tijd voor de
geschiedenis om zich te ontvouwen en hij wilde uitvinden en opschrijven hoe die
zou verlopen. Met dit moment begonnen de honderd jaren van de eenzaamheid,
de harmonie van de stichtingstijd was voorbij. Vanaf toen groeiden de Buendía’s
uit tot caciques, legeraanvoerders en grootgrondbezitters en werd de solidariteit
ingeruild voor eenzaamheid. Er bleef echter een ‘verlichte’ plek in hun huis, een
plek waar de tijd stilstond, waar de overledenen ronddoolden, als geesten die
wachten op hun zuivering. Opnieuw, een soort van Vagevuur. In zekere zin is het
huis, of althans een deel ervan, een Comala in Macondo. Aureliano Buendía [II]



was in het huis geboren, als eerste in Macondo, en droeg de cultuur ervan mee in
zijn hersenpan. Hij was inderdaad niet zonder ideologie gebleven. Dankzij de door
Thompson geïntroduceerde theorie van de moral economy of provision zouden we
kunnen begrijpen dat de opstand van Kolonel Aureliano Buendía [II] niet berustte
op een impulsieve daad.

Opstanden
De Blindewoede Theorie is dus vervangen door de Normatieve Economie Theorie
van  Thompson.  Diverse  auteurs  bevestigden  dat  de  amerindio’s  allesbehalve
passief waren geweest. De integratiepolitiek van het Huis Bourbon, bijvoorbeeld,
inclusief  de  standaardisatie  van  het  landeigendom  in  handen  van  pueblo’s,
caciques en hacendados, ging niet zonder slag of stoot voorbij. Hun beleid was
het equivalent of wellicht het voorbeeld van de ‘zwendel’ waartegen de Kolonel
ageerde.  Ofschoon  de  pueblo’s  er  een  grote  crisis  door  bevolkingsgroei  en
dreigende armoede in het  algemeen wisten te vermijden,  broeide het  vrijwel
onafgebroken  op  het  platteland.  Een  zeer  bekend  onderzoek  van  de  Noord-
Amerikaanse  historicus  William  B.  Taylor,  Drinking,  Homicide  and  Rebellion
(1979),[xvi] bracht in Centraal-Mexico en de zuidelijke regio Oaxaca tussen 1680
en 1811 maar liefst 142 lokale revoltes aan het licht; meer dan één per jaar
ergens  in  deze  gebieden.  Soms lag  een gevoel  van religieuze  bevrijding ten
grondslag aan de revolte en daarmee, meer concreet, de poging van de priesters
om deze gewoonlijk anti-kerkelijke beweging de kop in te drukken; soms werden
diepgravende tegenstellingen tussen groepen indios om een verkiezing van een
burgemeester langs de weg van het geweld opgelost. Veruit de meeste opstanden
waren echter gericht tegen maatregelen van de Kroon op belastinggebied (tegen
nieuwe belastingen en aanpassingen van oude belastingen), tegen maatregelen
die de autonomie van de pueblo’s inperkten (34 gevallen) en tegen een voorbarige
of te snelle inning van schulden die waren ontstaan tijdens de handel met de
ambtenaren. Dertig revoltes waren gericht tegen de nadelige uitwerking van een
landconflict,  bijvoorbeeld  een  buurman  –  Spanjaard  of  amerindio  –  die  zich
illegaal landerijen had toegeëigend. Uit een nauwkeurige analyse van deze 142
opstanden komt naar voren dat de opstandelingen goed wisten wat zij deden. Het
ging hier niet om blinde woedeaanvallen.

In  1767  brak  een  in  het  relatief  dunbevolkte  West-Mexico,  van  de  regio
Michoacán een reeks samenhangende opstanden uit. Een groot gebied ten zuiden
van  het  Meer  van  Pátzcuaro,  in  en  rond  de  belangrijkste  zilvermijnstad



Guanajuato en rond de stad San Luis Potosí – deze laatste niet te verwarren met
de zilverstad Potosí  in Bolivia – was in rep en roer.  De regio’s Micoacán en
Guadalajara waren minder amerindiaans dan Centraal-Mexico en Oaxaca; minder
pueblo’s, meer haciënda’s, een relatief groter aantal mestiezen en mulatten. De
mobiliteit  van  de  mensen  was  er  ook  groter,  waarschijnlijk  ook  omdat  de
werkgelegenheid in de mijnbouw en de landbouw mensen aantrok. Toch waren er
ook hier grenzen aan de groei en toen in 1767 de jezuïetenorde werd verboden en
alle jezuïeten werden verbannen uit Amerika waren de arbeidsomstandigheden
sterk achteruitgegaan en was de armoede gegroeid. De haciënda’s van de orde
moesten worden verkocht maar die waren gewoonlijk zoveel waard dat het soms
dertig jaar duurde voordat er een koper was gevonden. Gedurende die decennia
werden de  bedrijven  beheerd  door  de  Kroon.  Ook dit  was  een  economische
aderlating die aan de crisis van de late achttiende eeuw bijdroeg. Verder liepen
de pueblo’s achter met het verwerven van hun landrechten.[xvii]

Echter,  de situatie was nog niet eens zo slecht.  Het aantal  pueblo’s dat aan
landgebrek  leed  was  ver  in  de  minderheid  en  dit  ondanks  een  imposante
bevolkingsgroei. Bovendien, van de 260 pueblo’s in het bisdom Michoacán waren
er achttien die eigenaar waren van haciënda’s, 353 beschikten over rancho’s en
735  over  kleinere  stukken  grond  buiten  de  gelegaliseerde  dorpskern.  Het
probleem lag echter, zoals zo vaak, in de bevolkingsgroei. Zelfs met hun landtitels
gematerialiseerd  en  extra  landgoederen  waren  diverse  pueblo’s  in  grote
problemen  geraakt.  Er  waren  veel  thuiswerkers  in  de  pueblo’s  en  op  de
haciënda’s  maar  die  kregen  hun  kredieten  en  grondstoffen  direct  langs
particuliere weg, dus zonder tussenkomst van de ambtenaren. De revolte van
1767 was gericht tegen de gevolgen van de hervormingen van het Huis Bourbon:
tegen  nieuwe  regelingen,  tegen  commerciële  contracten,  tegen  ongunstige
arbeids- en pacht contracten, tegen loonbetalingen ná het werk in plaats van
vooraf, tegen lagere lonen en hogere prijzen, tegen aangepaste pachtcontracten,
enzovoorts.  Dit  waren  vooral  veranderingen  die  dankzij  de  bevolkingsgroei
konden worden doorgezet en die tot irritaties en een broeierige sfeer leiden.

Het was de bedoeling van de opstandelingen bepaalde hervormingen terug te
draaien en de ‘slechte’ ambtenaren van de koning te vervangen. Men hoorde
gewoonlijk “Leve de koning, dood aan de slechte regering!” Alleen in Guanajuato
was onverwacht en bij hoge uitzondering te horen: “Dood aan de koning van
Spanje,  we  willen  een  nieuwe  koning!”  In  Uruapan,  Michoacán,  riepen  de



amerindiaanse  en  mulatten  inwoners  van  de  pueblo’s:  “Leve  de  Indiaanse
koning”, maar ook dit vond geen directe politieke uitwerking. De opstandelingen
waren ‘plebejers’: de inwoners van de sloppenwijken van steden als Guanajuato
en San Luis, arbeiders uit nijverheidswerkplaatsen, mijnwerkers, arme boeren in
de pueblo’s. Hier speelde de klassen-verhoudingen een rol, het ging beslist niet
om een anti-koloniale strijd tussen amerindio’s en Spanjaarden. De rebellie werd
neergeslagen, de leiders kregen stokslagen of werden verbannen; er werden er
elf geëxecuteerd.

Het Huis Bourbon wenste in het algemeen weliswaar de schatkist beter te vullen
dan de Habsburgers hadden gedaan – vooral door de overzeese gebiedsdelen die
ze nu voor het eerst denigrerend ook als colonias aanduidden – maar ze hadden
juist in de jaren zeventig extra fondsen nodig vanwege oorlogvoering met de
Engelsen. De oorlog die Spanje in 1779 aan Engeland verklaarde was het gevolg
van  de  onafhankelijkheidsverklaring  van  de  Verenigde  Staten  in  1776.  Toen
Frankrijk  de  Verenigde  Staten  erkende  kon  iedereen  in  het  Franse  kamp
verwachten dat er oorlog met het Britse Rijk zou komen. Het Engelse Rijk dreigde
uiteen te vallen en omdat de Bourbons natuurlijk gelieerd waren aan het Franse
Koningshuis en Frankrijk in Europa een oude vijand was van Engeland, was de
Spaanse oorlogsverklaring begrijpelijk.  Aangezien de Engelsen ook de oorlog
verklaarden aan de Hollanders – die goede zaken deden met de verkoop van
goederen  en  wapens  aan  de  Amerikanen  –  was  er  in  feite  sprake  van  een
Wereldoorlog. De strijd werd gevoerd in Europa, Amerika, Azië en zelfs in delen
van Afrika. Begin 1783 werd de vrede getekend en de Verenigde Staten officieel
erkend. Maar in Latijns-Amerika was het kwaad reeds geschied. Om de schatkist
te vullen was de handelsbelasting alcabala, bijvoorbeeld, opgehoogd; in 1772 in
Peru van twee naar vier procent van de handelswaarde, en in 1776 naar zes
procent. Ook in Nieuw-Spanje vonden dergelijke verhogingen plaats. Aangezien
het doorberekenen van zulke kostenverhogingen in de vervoersprijzen nog niet
ingeburgerd was, waren hiervan vooral lokale vervoerders en kleine handelaren
het slachtoffer. Zij zagen hun inkomsten in korte tijd flink teruglopen. Daarbij
kwam dat  de alcabala  bovendien veel  efficiënter  werd geïnd in  de tolhuizen
(aduanas)  die  overal  langs  de  weg  kwamen  te  staan,  met  name  nabij  de
toegangswegen van de steden. De diverse politieke en sociale bewegingen die in
deze tijd in Latijns-Amerika ontstonden richtten zich tegen de kosten van deze
oorlog waarmee zij meenden niets van doen te hebben. Vaak werd gehoord dat zij
mochten rekenen op steun van de Engelsen. Alleen al tussen 1750 en 1780 waren



er  in  de  Andes  97  opstanden  gericht  tegen  de  activiteiten  van  de  Spaanse
ambtenaren. De overheid liet bovendien aparte bevolkingstelling uitvoeren om te
controleren of de tribuutlijsten klopten. Dit alles gaf de bevolking het terechte
bewijs dat de overheid de onderdanen in de koloniën de duimschroeven wilde
aandraaien. De ‘zwendelaars’ moesten worden aangepakt.

Veel Creolen hadden gesympathiseerd met de revolutie in Noord-Amerika (1776).
De  Amerikanen  bestonden  het  een  republiek  uit  te  roepen  en  de  door  God
verordende orde der monarchieën af te schaffen. De Franse Revolutie van 1789
zette daarna de Europese wereld in brand door niet alleen de koning af te zetten
maar  bovendien  zijn  hoofd  onder  de  guillotine  te  leggen.  Voor  de  Latijns-
Amerikaanse elites kwam na de Zwarte Revolutie in de Franse kolonie Saint-
Domingue (Haïti, 1791-1803), waar voormalige slaven de planters verjoegen, het
vuur  van  de  Franse  revolutie  erg  dichtbij.  De  rooms-katholieke  wereld
beschouwde de Amerikaanse en Franse revoluties als het werk van de Antichrist.
De belangrijkste kandidaat voor de Antichrist was Napoleon I (1769-1821; Eerste
Consul van de Franse Republiek: 1799-1804; Keizer van Frankrijk: 1804-1814).
De Keizer van Frankrijk had het in 1808 gewaagd zijn broer Joseph Bonaparte
(1768-1844; koning in Spanje: 1808-1813) op de Spaanse troon te plaatsen zodat
het Spaanse rijk zonder ‘legitieme’ koning zat. Het was daarom nog maar de
vraag of de onderkoningen in Mexico-Stad, Lima, Bogotá enzovoorts nog wel
legitiem waren. Het stond de Creolen vrij in de Amerikaanse gebiedsdelen het
bestuur over te nemen.

In 1810 was het voor de tweede keer raak in Michoacán. De hervormingen van
het  Huis  Bourbon  hadden  ook  de  geestelijken  in  Nieuw-Spanje  geraakt.  De
opstand werd geleid door de priester Miguel Hidalgo (1753-1811). Deze revolte
(1810-1811) wordt door onderzoekers gewoonlijk beschouwd als behorend tot de
zogenaamde  precursores  de  la  independencia ,  voorlopers  van  de
onafhankelijkheid.  Zeker,  onmiskenbaar  wankelde  het  Spaanse  gezag  in  het
Westen, heerste er angst in Mexico-Stad, en hadden de opstandelingen korte tijd
een omvangrijk gebied onder controle. Het Spaanse leger zette de tegenaanval
echter met succes in. Na een vlucht van maanden door Noord-Mexico werden de
leiders van de opstandelingen in de zomer van 1811 terechtgesteld. Er bleven nog
een jaar of vijf allerlei guerrillalegertjes actief, vooral in de zuidelijke bergstreken
van de regio Centraal-Mexico tot in Oaxaca. Deze rebellen stonden onder bevel
van  Pater  José  María  Morelos  Pavón  (1765-1815).  Hij  stelde  een



onafhankelijkheids-verklaring op en de eerste  Mexicaanse Grondwet  in  1814,
maar die hadden weinig effect zolang de onderkoning in Mexico-Stad zat. Dat
duurde tot 1821. In 1815 werd Pater Morelos opgepakt en geëxecuteerd (1815).

Een andere factor van het ontwakend zelfbewustzijn van de elite was verbonden
met de milicias  – de schutterijen of burgerlegerkorpsen. Het belang van deze
milicia’s ging terug op de Engelse inval in Havanna in 1762, die ertoe leidde dat
er plannen werden gemaakt om de zelfverdediging tegen aanvallen van Engelsen,
Fransen en Hollanders ter hand te nemen. In vele Spaans-Amerikaanse steden
werden  de  burgerlegerkorpsen  versterkt,  zij  gingen  intensiever  oefenen  en
kregen meer  fondsen tot  hun beschikking.  De burgers  kwamen regelmatiger
bijeen  dan  tevoren  voor  militaire  oefeningen  en  voor  besprekingen  over  de
politiek-militaire situatie. Ze staken zichzelf in rijkversierde uniformen en deelden
zichzelf  militaire  rangen  toe.  Dit  streven  werd  door  de  Spaanse  koloniale
overheden bevorderd maar het  hield  tevens de erkenning in  dat  Spanje  zelf
onmachtig was de koloniën te verdedigen. Door de permanente oorlogsdreigingen
in de late achttiende eeuw werd het belang van de milicia’s alsmaar groter. In
Argentinië werd voor het eerst een soort van nationale trots gevoeld toen in 1806
een burgerlegerkorps van Buenos Aires een Engelse aanval wist af te slaan terwijl
het Koninkrijksleger en de onderkoning op de vlucht waren geslagen. Interessant
is dat juist in zulke perifere streken als Buenos Aires, Venezuela (Caracas) en het
Colombiaanse kustgebied belangrijke burgerlegerkorpsen waren gevormd en dat
daar  de  onafhankelijkheidsoorlogen  begonnen.  Dankzij  het  precedent  dat  de
milicia’s schiepen, zou je mogen denken, kon een figuur als Aureliano Buendía [II]
zich tot Kolonel uitroepen.

De Creoolse beweging groepeerde zich in milicia’s, kwam er deels uit voort maar
raakte niettemin zelf verdeeld in twee facties: een conservatieve die terugwilde
naar de tijd voorafgaand aan de hervormingen van het Huis Bourbon – laten we
zeggen: die van de Kolonel – en een progressieve richting die later de idealen van
de Franse Revolutie zou omarmen. De conservatieve factie keerde zich pas na
1808 tegen de Spaanse Kroon, toen Napoleon de Spaanse koning verjoeg. De
twee  stromingen  vonden  elkaar  tijdens  de  onafhankelijkheidsoorlogen  maar
begonnen elkaar na de overwinning in 1824 te vuur en te zwaard te bestrijden.
Na de Slag van Ayacucho op 9 december 1824 in Peru,  gewonnen door het
gecombineerde  Latijns-Amerikaanse  onafhankelijkheidsleger  onder  commando
van  de  Venezolaan  Antonio  José  de  Sucre  (1795-1830),  was  het  grotendeels



afgelopen met het Spaanse gezag in Amerika – alleen Cuba bleef behouden (tot
1899).  Met  uitzondering  van  Haïti  waren  de  revolutionairen  voornamelijk
afstammelingen van Europeanen geweest. In Mexico nam de Bask Agustín de
Iturbide (1783-1824), afkomstig uit Michoacán en een generaal die had gevochten
tegen Pater Hidalgo, het initiatief en liet zich op 21 juli 1822 tot keizer kronen. Er
was  een  nieuw  probleem  ontstaan  want  als  ‘zomaar’  een  generaal  zich  tot
monarch mocht verklaren, dan kon toch elke generaal dit? Iturbide werd al op 19
maart  1823  door  het  nieuwe  Mexicaanse  parlement  afgezet  en  in  1824
geëxecuteerd.  Aldus  begon  een  strijd  tussen  generaals,  kolonels  en  andere
bevelhebbers die meer dan een eeuw zou duren.[xviii] Vele Latijns-Amerikaanse
leiders  opteerden  aanvankelijk  voor  een  monarchie  maar  de  Europese
koningshuizen weigerden hieraan mee te werken door ‘werkeloze’  prinsen te
sturen. Wat restte was de republiek onder leiding van een president en dat was
destijds werkelijk revolutionair.

Oorlogen
Veruit de meeste van de 32 oorlogen van Kolonel Aureliano Buendía [II] lijken op
de strijd tussen federalen en centralisten in negentiende-eeuws Latijns-Amerika.
De federalen werden geleid door de liberalen, die meer wensten dan alleen een
groter gewicht toe te kennen aan de deelstaten. Zij hoopten bijvoorbeeld op een
economisch model naar voorbeeld van de Verenigde Staten, op de invoering van
een meer democratisch politiek bestel, en op de scheiding van kerk en staat. De
centralisten wensten in grote lijnen de traditionele monarchistische politiek van
de Spaanse staat voort te zetten en kregen de steun van de Rooms-Katholieke
Kerk. Het lijkt dus op een strijd tussen Kerk en Staat. Beide kampen namen met
regelmaat de wapens op, al vonden er ook paleisrevoluties plaats en eenvoudige
parlementaire omwentelingen na verkiezingen. Er dienden zich corrupte regimes
aan  en  dictatoriale  machtswellustelingen  maar  er  waren  ook  eerlijke  en
hardwerkende regeringen. Niettemin was de instabiliteit  in de nieuwe landen
enorm. Het lijstje hieronder geeft aan hoeveel jaren de bestuurders van de landen
gemiddeld aan de macht waren.



Meestal waren de bestuurders president, soms hadden zij juntas gevormd, dus
een  gezamenlijk  bestuur.  Veruit  de  meeste  waren  zelfverklaarde  militairen.
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua en Costa Rica vormden lange tijd
tot 1840 de Republiek Centroamérica. Deze federatie hield geen stand. Panamá
werd pas in 1903 onafhankelijk en telde tot 1984 43 bestuurders (1,9 jaar per
bestuurder).  Cuba  werd  pas  in  1898  onafhankelijk  en  telde  tot  1959  25
bestuurders (ongeveer elk jaar een nieuwe). Sedert 1959 waren er 3 bestuurders:
één in 1959, Osvaldo Dorticós Torrado tot 1976 en daarna Fidel Castro Ruiz.
Colombia was tussen 1819 en 1832 verbonden met Panamá en Venezuela. In
Brazilië  heerste  stabiliteit  vanwege  het  bestuur  van  de  unie  met  Portugal
(1808-1822),  het  eerste  keizerrijk  (1822-1831)  en  het  tweede  keizerrijk
(1831-1889), dat eindigde met het bewind van Dom Pedro II (1840-1889). Ter
vergelijking:  Nieuw-Spanje  had 63  onderkoningen tussen  1535 en  1821,  een
bestuurstijd van gemiddeld 4½ jaar per onderkoning; Peru had er 53 tussen 1556
en 1824, een termijn van gemiddeld vijf jaar.

De gemiddelden van sommige landen zijn nadrukkelijk negatief beïnvloed door
jaren van grote instabiliteit met veel wisselingen. In Mexico, bijvoorbeeld, waren
er tussen 1829 en 1839 negentien regeringswisselingen, waarbij Antonio López
de Santa Anna (1794-1876) vijf keer de macht overnamen en Valentín Gómez
Farias vier keer. In 1833 alleen al waren er acht regeringswisselingen. Er waren
er drie in 1841, 1843, 1846, 1848, vier in 1853, vijf in 1844, 1855, zes in 1847. In
de periode 1855-1872 waren er zowel een conservatief als een liberaal bewind.
Het conservatieve bewind telde zeven bestuurders waaronder de door Frankrijk
gezonden Keizer Maximilan von Habsburg (1832-1867, keizer 1864-1867). Het
liberale bewind stond al die jaren onder leiding van de Zapoteek Benito Juárez
(1806-1872, president 1855-1872). Juárez was de eerste amerindio die het zover
had geschopt in Latijns-Amerika. Hij werd opgevolgd door een andere erfgenaam
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van de  koloniale  caciques,  Porfirio  Díaz  (1830-1915,  president  1876-1880 en
1884-1911),  een  man  van  deels  Mixteekse  afstamming.  Zijn  onverwacht
langdurige  bewind,  deels  indirect  tussen  1880  en  1884,  werd  het  Porfiriato
gedoopt (1876-1911). In 1910 had de Mexicaanse Revolutie plaats. Zowel Juárez
als  Díaz  waren  liberalen  terwijl  het  revolutionaire  bewind  aanvankelijk  was
opgezet door conservatieven. Dat duurde echter niet lang. De Revolutie kreeg pas
na een reeks van elf regeringen enige stabiliteit met de machtsovername van
Alvaro Obregón (president 1920-1924). Daarna waren er tot 1934 om de twee jaar
verkiezingen,  zonder  herverkiezing.  Lázaro  Cárdenas  (1895-1970,  president
1934-1940) hervormde het bestel en stelde een termijn van zes jaar in. Sedertdien
was er elke zes jaar een president van de regeringspartij Partido Revolucionario
Institucional  of  Pri  aan  de  macht,  tot  het  jaar  2000.  Veel  historici  zien
tegenwoordig een grote continuïteit tussen de jaren van Díaz en de Pri, leidend
tot een beeld van langdurige en goed georganiseerde dictatuur van centrum-
linkse snit tussen 1876 en 2000 – 125 jaar, onderbroken door het revolutionaire
decennium 1910-1920.

Achteraf  bleek  de  meest  gruwelijke  fase  van  de  Mexicaanse  Revolutie  de
zogenaamde  Cristero  Opstand  in  West-Mexico,  tussen  1926  en  1929.  Deze
zogenaamde Cristiada brak uit toen President Calles besloot het verzet van de
hiërarchie van de Rooms-Katholieke Kerk in zijn land tegen zijn beleid te breken.
De aloude strijd tussen Kerk en Staat, die sedert de onafhankelijkheidsoorlogen
de Latijns-Amerikaanse politiek had verdeeld, kwam in deze jaren in Mexico tot
een  laatste  grote  confrontatie.  De  antikerkelijke  maatregelen  brachten  de
bisschoppen ertoe in 1926 de kerken te sluiten. De gelovigen in West-Mexico
reageerden  direct  met  heftige  protesten.  De  onderdrukking  hiervan  lokten
gewelddadigheden uit. De Rooms-Katholieke Kerk beschikte in deze jaren over
een paramilitaire organisatie, de Liga, en deze nam in januari 1927 de wapens op.
De Cristeros beschikten in juli 1927 over zo’n twintigduizend strijders, een half
jaar later over 35.000 man, een jaar later waren het er vijftigduizend. De regering
stuurde troepen die voornamelijk doodden. De strijd kostte het leven aan 65.000
tot 80.000 mensen. In juni 1929 werd er succesvol over een vrede onderhandeld.
De antikerkelijke wetten bleven in de boeken staan maar zouden niet worden
uitgevoerd; de Rooms-Katholieke Kerk opende de deuren weer. De Cristiada en
het ogenschijnlijk zinloze geweld voedden de verbeeldingskracht van Juan Rulfo
en leidde aldus indirect tot de roman Pedro Páramo.



De vele bestuurders die relatief kort aan de macht waren en vaak met de wapens
in  de  hand  het  landsbestuur  hadden  opgeëist  worden  kleinerend  caudillos
genoemd,  ‘leidertjes’.  Het  resultaat  van  de  onafhankelijkheids-oorlogen  was
desintegratie,  regionalisme,  militarisme  en  caudillismo.  Naast  het  militaire
karakter van de nieuwe regeringen waren zij ook aan personen gebonden. Het
caudillismo betekende de opkomst van het persoonlijke karakter van het bestuur –
op alle  niveaus,  van nationaal  tot  lokaal.  De politieke  macht  was  in  handen
gekomen van een sterke man. De machtsuitoefening van de vrijwel naamloze en
kleurloze onderkoningen, intendanten en corregidores had plaatsgemaakt voor
een persoonlijkheidscultus. De sterke man die Latijns-Amerika zo bekend heeft
gemaakt  en  waar  schrijvers  als  García  Márquez  diverse  romans aan hebben
gewijd werd in de negentiende eeuw geboren. Soms zelfs letterlijk, want weinig
dictatoren hadden uiteindelijk  nog kennis  van de Spaanse tijd.  Het  klassieke
patroon van politieke controle door de caudillo had de vorm van een piramide,
met  de  caudillo  als  hoofd,  berustend  op  persoonlijke  loyaliteit.  De  nationale
caudillo  –  de  president  –  zwaaide  de  scepter  over  een  aantal  directe
ondergeschikten, die gewoonlijk een regionale machtsbasis hadden. Op hun beurt
hadden deze weer persoonlijke ondergeschikten, tot op lokaal niveau toe. Het
lokaal niveau was in veel landen amerindiaans en bouwde voort op amerindiaanse
familiebanden.  Wat  vaak gebeurde was dat  een regionale  caudillo  zich sterk
genoeg voelde om de nationale caudillo uit te dagen. Dit verklaart waarom het
verloop onder de nationale bestuurders zo hoog was. Welke politieke kleur de
caudillo had deed op den duur niet meer ter zake, het ging nog slechts om de
macht. En, niet te vergeten, om de centen want in elk geval na 1850 vielen er
lucratieve contracten af te sluiten met buitenlandse investeerders. Dit maakte van
de  caudillos  niet  alleen  regionale  of  lokale  bestuurders  maar  vooral  ook
ordebewakers  voor  de  ondernemers.

Vrijwel  alle  Latijns-Amerikaanse  republieken  kenden  een  turbulente  ‘lange’
negentiende eeuw geleid door caudillos – dat wil zeggen tot ongeveer 1950. Pas
daarna slaagden bestuurders erin langer dan gebruikelijk de presidentiële sjerp
te dragen. Echter, uitschieters als Porfirio Díaz konden overal op het continent
aangetroffen worden – behalve in El Salvador. Ik licht er een paar uit. Generaal
José Rafael  Carrera (1814-1865)  regeerde Guatemala met harde hand tussen
1852 en 1865. Hij was conservatief. Een tweede voorbeeld is Manuel Estrada
Cabrera (1857-1924), tussen 1898 en 1920. Generaal Jorge Ubico y Castañeda
(1878-1946) bestuurde het land eveneens langer dan een decennium, tussen 1931



en 1944. Net als Díaz was hij  militair en liberaal.  Ook hij  vestigde een hard
repressief  bewind.  In  Nicaragua  kwamen  de  dictators  voornamelijk  uit  één
familie: Anastasio Somoza García (1896-1956) was aan de macht tussen 1936 en
1947 en  1951-1956,  zijn  zoons  Luis  Somoza  de  Bayle  (1922-1967,  president
1957-1963)  en  Anastasio  Somoza de  Bayle  (1925-1980,  president  1967-1979)
volgden hem op. Zowel vader als zoon Anastasio werden vermoord, de laatste in
Paraguay waarheen hij  was  gevlucht  na  de  revolutie  geleid  door  het  Frente
Sandinista  de  Liberación  Nacional,  de  zogenaamde Sandinisten,  in  1979.  De
Sandinisten  bleven  aan  de  macht  tot  1990.  In  Peru  was  Augusto  B.  Leguía
(1863-1932, president 1908-1912 en 1919-1930) de eerste die langdurig aan de
macht was, Hij regeerde eveneens met harde hand. Dit gold ook voor Rafael
Trujillo  van  de  Dominicaanse  Republiek  (1891-1961,  president  1930-1938,
1943-1952).

De lijsten van Argentinië, Bolivia, Ecuador, Venezuela en Chili lijken de meest
stabiele te zijn geweest. Er was regelmatige afwisseling, met constante termijnen
van bijvoorbeeld twee, drie of vier jaar maar dit wil niet zeggen dat er geen
oorlogen of staatsgrepen waren. Integendeel. De president die in Chili de langste
termijn had was dictator Augusto Pinochet Ugarte tussen 1973 en 1990. Paraguay
kreeg tussen 1854 en 1989 de tweede dictatuur te verwerken, nu geleid door de
van Duitse immigranten afstammende Generaal Alfredo Stroessner. In Argentinië
was Juan Manuel Rosas (1793-1877) de langst dienende president, in de periode
1835-1852.  Rosas’  bewind  was  een  paradox  want  hij  ontpopte  zich  als  een
federalist die streed voor de eenheid van het land. De lokale caudillos werden
zoveel mogelijk bestreden – of gedood. Om zijn terreur uit te voeren had hij de
Volksvereniging opgericht – de Sociedad Popular ook wel de Mazorca genoemd,
de maïskolf, omdat de leden zo aan elkaar kleefden. De meest bekende dictator
hier is Jorge Rafael Videla, tussen 1976 en 1981. Hij was hoofd van de militaire
junta die bekend staat vanwege de talloze verdwijningen en ontvoeringen en de
gruwelijke martelingen tijdens de zogenaamde Vuile Oorlog. Zijn militaire bewind
beschikte ook over een Mazorca:  de Alianza Anticomunista Argentina –  3A  –
waarvan de leden zich hadden toegelegd op het laten verdwijnen van (vermeende)
vijanden. Videla werd in 1998 onder huisarrest geplaatst. Hopelijk wacht hem
wellicht toch nog een veroordeling.

Zowel de liberalen als de conservatieven kwamen met de ene grondwet na de
andere  om  de  oorlogen  te  beëindigen  en  hun  visie  op  de  nieuwe  staat  te



institutionaliseren.  Ecuador  spande  de  kroon  want  het  land  had  acht
grondwetswijzingen in de negentiende eeuw en elf in de twintigste. Tot 1878
telde Bolivia negen grondwetten, maar die van 1878 bleef zestig jaar in gebruik.
Peru had er acht, waaronder een stabiele die in gebruik bleef van 1867 tot 1920.
Colombia had er zeven, waarvan er één in gebruik bleef tussen 1886 en 1991. In
het  zu ide l i jke  dee l  van  het  cont inent  v ie l  het  mee.  Tussen  de
onafhankelijkheidsoorlogen  en  ongeveer  1950  werden  er  in  Argentinië
grondwetten aangenomen in 1819, 1826 en 1853; in Paraguay in 1813, 1844,
1870 en 1940; en in Chili in 1822, 1833 en 1925. Dit zijn stabiele cijfers maar
vanwege de grote afwisseling leefde ook hier weinigen volgens de geldende wet.
Hetzelfde gold voor de regels van de Rooms-Katholieke Kerk werden, die nog
nauwelijks  gehoord  omdat  er  een  immens  gebrek  aan  priesters  heerste.  De
meeste geestelijken waren na 1824 teruggekeerd naar Spanje en de vacatures
bleven jarenlang onvervuld, onder meer omdat de curie in Rome niet wenste
samen te werken met afstammelingen van de Antichrist…

De liberalen zagen later hun kans schoon over de rug van de kerk de schatkist te
vullen en onteigenden, laat in de negentiende eeuw, waar zij konden het kerkelijk
eigendom  –  haciënda’s,  kloosterkerken,  soms  zelfs  schilderijen  en
beeldhouwwerken. Dit was de zogenaamde desamortisatie. De verarming van de
Rooms-Katholieke  Kerk  was  enorm.  De  antiklerikale  houding  van  de  nieuwe
regeringen  leidde  tot  afschaffing  van  de  tienden  als  inkomstenbron  van  de
parochies. De liberalen verboden de kloosterorden, de conservatieven stonden ze
weer  toe.  In  Guatemala  werden  in  de  loop  van  de  negentiende  eeuw  de
kloosterorden vier maal verboden en vier maal weer in ere hersteld. In Brazilië
(1828)  en  El  Salvador  (1871)  werden  kloosterlingen  gearresteerd  en
gedeporteerd. In 1934 werd in Uruguay een wet aangenomen die bepaalde dat
religieuze  feestdagen  een  andere  naam  moesten  krijgen  –  Kerstmis  werd
‘familiedag’, de Paasweek werd ‘toeristenweek’. Tijdens de beruchte dictatuur
van Doctor José Gaspar Rodríguez de Francia (1776-1840) in Paraguay tussen
1813 en 1840 werd elk kerkelijk ceremonieel afgeschaft.  Aan de bisschoppen
mocht  geen  eer  worden  betoond.  De  geestelijken  werden  ingeschakeld  als
spionnen voor het bewind van de Doctor. Zij werden gedwongen verslag uit te
brengen van wat ze in de biechtstoel hadden gehoord. Het tegenovergestelde was
ook mogelijk. Tijdens de dictatuur van caudillo Gabriel García Moreno in Ecuador
tussen 1860 en 1875 werden pogingen in het werk gesteld de Rooms-Katholieke
Kerk juist een grotere invloed op het leven te geven. Hij riep de jezuïeten terug



uit ballingschap. Hij schijnt op een paasdag met een houtenkruis op zijn rug als
Jezus door de straten van Quito te zijn gelopen. De vrouwen uit de stad bevochten
elkaar om het zweet van zijn gezicht te mogen wissen. García Moreno zag hoe
groot de invloed van de geestelijken was op het platteland en bouwde op deze
rots zijn eigen machtspiramide. García Moreno was een uitzondering. De Rooms-
Katholieke Kerk werd vrijwel overal op het continent vervolgd. Echter, in feite in
grote mate zonder het beoogde succes. Zeker, de rijkdom werd afgeroomd en de
parochies bleven slecht bemand. Maar het rooms-katholieke geloof zelf week niet.
De mensen bleven naar de kerk gaan en bleven lid van hun lekebroederschappen.
Zelfs  werden in  de  late  decennia  van de  negentiende eeuw diverse  officiële
protestantse  kerken  uitgenodigd  te  prediken  in  de  Latijns-Amerikaanse
republieken, met niet meer dan beperkt succes overigens, want in het algemeen
kwam de aanhang van de nieuwe kerken nauwelijks boven enkele procenten van
de bevolking uit.

Gemeenten
Ofschoon er veel grondwetten werden geschreven bleef in de praktijk op lokaal
niveau veel van de oude koloniale wetgeving in gebruik. De speciale status van de
pueblo  de  indios  werd  natuurlijk  afgeschaft  en  vervangen  door  die  van  de
gemeente. De indio  werd een  burger.  Ook het tribuut werd afgeschaft en zo
verdween de handel van de ambtenaren. Van de bloeiende uitwisseling uit de late
koloniale tijd bleef dan ook niets over – natuurlijk ook omdat de vele oorlogen het
land en de bevolking uitputten.  De pueblo’s  raakten eerst  hun internationale
netwerken  kwijt,  vervolgens  hun  nationale  en  ten  slotte  de  interlokale.  De
binnenlandse  economie  stelde  niet  veel  meer  voor.  Wat  overbleef  waren  in
zichzelf gekeerde lokale economieën en de exporteconomieën. Ook de staat kwam
in de problemen want zonder tribuut en de diverse handelsbelastingen kwam de
bodem van de schatkist in zicht. Niet verwonderlijk werd beetje bij beetje en via
een omweg het tribuut weer ingevoerd. Ook bestuurlijk leek de nieuwe gemeente
soms veel op de oude pueblo. Vooral het taalgebruik van de liberalen sloeg aan in
de pueblo’s. Het liberale streven naar een federale republiek leek de weg terug
naar de verkapte her-instelling van de repúblicas. Menig amerindiaanse leider
raadde zijn achterban aan bij verkiezingen op de liberalen te stemmen.

Kortom, van een sociale revolutie was geen sprake geweest. De bestaande sociale
verhoudingen bleven bestaan of werden zelfs aangescherpt. Het belang van de
grootgrondbezitter  werd  na  1821  groter  dan  ervoor.  De  wortels  van  de



amerindiaanse landloosheid lagen niet in de Spaanse tijd maar in de negentiende
eeuw. De pueblo’s raakten meer in zichzelf gekeerd en ontwikkelden een soort
van  collectief  bestuur  waarbij  de  diverse  posten  door  de  bewoners  werden
bekleed  naarmate  hun  beurs  het  toeliet.  Een  jaar  in  dienst  van  de  pueblo
betekende een jaar geen of weinig inkomsten voor het eigen gezin. Bovendien, als
de dorpskas of die van de lekebroederschappen leeg waren, moesten de kosten
voor festiviteiten en andere activiteiten soms uit eigen zak worden gedekt. Deze
vrijwel cacique-loze bestuursstructuur wordt het cargo-systeem genoemd – cargo
is ambt, maar ook: last – en deze ontwikkelde zich het sterkst in de Andes, dat wil
zeggen dat daar de rol van de caciques nagenoeg was uitgespeeld. In Guatemala
waren nog families die konden bogen op adellijke afstamming en enige welvaart
zodat zij een soortgelijk systeem konden invoeren maar dan een die zij ook van
bovenaf  af  konden  controleren.  In  Mexico  leek  het  cacicazgo  gedurende  de
negentiende eeuw nog tamelijk stevig in het zadel  te zitten.  Sterker,  uit  het
onderzoek naar de participatie van de kleine boeren in de sociale strijd in de
negentiende en twintigste eeuw blijkt een grote overeenkomst met de late jaren
van de koloniale periode. Alleen was het strijdtoneel verplaatst van de rechtbank
in Mexico-Stad naar het wapengekletter op het platteland en in de steden; een
situatie die zich tot ver in de twintigste eeuw uitstrekte. Veel caciques verwierven
al  vrij  snel  na de onafhankelijkheid van 1821 lokale,  interlokale  of  nationale
politieke macht. Later werd deze macht onder de vleugels van Porfirio Díaz en
tijdens en na de Revolutie geconsolideerd. De regeringspartij Pri was wellicht de
exponent bij uitstek van de machtsgreep van deze groep.

In veel dunbevolkte gebieden trokken de hacendados de politieke macht naar zich
toe of bezaten vanwege hun economische macht goede banden met de heersende
caudillos – een geheel andere situatie dan in de Spaanse tijd toen de pueblo’s over
belangrijke privileges beschikten. Hun relatief ondergeschikte koloniale positie
was verleden tijd. Daarnaast speelde de door de liberale overheid nagestreefde
privatisering mee. Dit beleid, onderbroken door burgeroorlog en buitenlandse
invasies (Fransen, Noord-Amerikanen), bepaalde in Mexico in feite het gezicht
van de periode tussen 1821 en 1910. Al spoedig na de onafhankelijkheid wensten
de liberalen alle collectieve en corporatieve eigendommen in particuliere handen
over te laten gaan. Het kerkelijk bezit – de Dode Hand, noemde men dit – was het
hoofddoel, maar rond 1856, toen minister Sebastián Lerdo de Tejada (1823-1889,
president  1872-1876)  uit  het  kabinet  van  President  Ignacio  Comonfort
(1812-1863, president 1855-1857) zijn aanvulling op de wetgeving deed ingaan,



vielen  ook  de  oude  pueblo’s  als  collectieve  grondbezitters  onder  het
privatiseringsbeleid. De inwoners hadden natuurlijk de oudste rechten en kregen
veelal  het  land  zelf  in  particulier  eigendom.  Dat  geschiedde  in  het  centrale
gedeelte van Centraal-Mexico rond 1870, toen ongeveer 65.000 kleine boeren hun
land in eigendom kregen. Toch was dit een minderheid. Pas na 1885, of zelfs
1894,  verwierven de meeste  inwoners  van de  pueblo’s,  inmiddels  municipios
(gemeenten), hun akkers binnen de dorpsgrenzen in eigendom.

Ofschoon het onderzoek naar deze ontwikkeling nog in zijn kinderschoenen staat,
lijkt het erop dat de caciques de akkers vervolgens opkochten en daarmee de
officiële eigenaar van de dorpsgrond werden. De inwoners van de dorpen werden
als het ware hun pachters, waarbij het pachtbedrag was vastgesteld op ongeveer
zes procent van de getaxeerde waarde van de percelen. Dit laatste is op het
eerste gezicht natuurlijk niet veel anders dan in de koloniale tijd, want ook toen
waren het immers de caciques die beschikten over de toewijzingen in de dorpen.
Met andere woorden: de amerindiaanse leiders namen in Mexico opnieuw de
wetgeving over om de oude situatie in een nieuw jasje te kunnen voortzetten.
Maar omdat de nieuwe gemeenten grotere eenheden waren dan de oude pueblo’s
moesten de caciques tot een herschikking van de interne machtsverhoudingen
komen. Dit betekende uiteindelijk wel dat meer dorpen dan in de voorgaande
achttiende eeuw zich verbonden met een enkele cacique. Daarom kon een grote
versnippering  door  de  privatisering  worden  voorkomen.  De  pueblo’s  waren
weliswaar  naar  persoonlijke  eigendomsverhoudingen  opgedeeld  maar  op  het
sociaal-politieke vlak hadden de amerindiaanse boeren en nijverheidslieden zich
niet  kunnen  onttrekken  aan  de  persoonlijk  verbindingen  met  caciques.  En
wellicht,  maar dat is volkomen onduidelijk,  ging dat nu juist gepaard met de
‘verkoop’ van het eigendomsrecht aan die caciques.

Werd de op hun land jagende grootgrondbezitter pas in de twintigste eeuw een
serieuze bedreiging voor de Mexicaanse pueblo’s, zij zaten de gehele negentiende
eeuw in feite met een nijpender probleem, een probleem dat ook de caudillos
regelmatig  voor  onoplosbare  conflicten  zou  plaatsen,  naast  de  voortgaande
staatsgrepen en oorlogvoering: bevolkingsgroei. Hierdoor kwam er gebrek aan
land. Natuurlijk, deducerend vanuit het eerste onderzoek, blijkt wel dat heel veel
instellingen  uit  de  koloniale  tijd  in  Mexico  in  de  negentiende  eeuw  nog
springlevend waren onder een nieuwe, republikeinse naam. Uitbreiding van het
bouwland was vaak niet mogelijk, omdat de buren – ook voormalige pueblo’s – in



hetzelfde  moeilijke  schuitje  zaten.  Alleen  bij  de  haciënda’s  in  de  oude
omgeploegde moerassen of in het bergland tussen de pueblo’s was land te halen.
Dat deden de boeren dan ook. Historici stuitten op onverwacht grote aantallen
haciënda’s die de jure (koop) of de facto (pacht) van ‘Spaanse’ in amerindiaanse
handen overgingen. Deze verdeling van haciënda’s onder de dorpelingen was er
een  algehele  tendens  om  de  bevolkingsgroei  te  ondervangen.  Alleen  in  de
dunbevolkte  buitengewesten,  zoals  in  Noord-  en  West-Mexico  en  in  Yucatán,
slaagden  de  pueblo’s  er  niet  in  om  het  landgebrek  na  bevolkingsgroei  en
privatisering te compenseren. Deze situatie bestond ook in de Andes. Juist daar,
in die dunbevolkte gebieden, ontstonden zeer slechte omstandigheden voor de
kleine  boeren  die  ze  rijp  maakten  voor  revolte,  mede  door  de  oprukkende
commerciële exportlandbouw en –veeteelt.

Al met al waren ook in het twintigste-eeuwse Mexico plattelandsrevoltes niet te
beschouwen  als  blinde  woedeuitbarstingen  noch  als  etnische  oorlogen  tegen
mestiezen of witten. Integendeel, bij opstanden op het Mexicaanse platteland in
onze  tijd  herkennen  we  het  ‘positieve’  bewustzijn  behorend  bij  de
klassentegenstelling tussen arm en rijk die dwars door alle sociale groepen loopt.
De caciques die zolang met de amerindianen streden, werden in de loop van de
negentiende en twintigste eeuw zelf het doelwit van rebellie. Onderzoekers wijzen
op het onderscheid in meerdere ‘amerindiaanse’ sociale lagen. De antropoloog
Oscar Lewis (1914-1970) heeft in zijn beroemde boek Life in a Mexican Village
een beschrijving opgenomen van de amerindiaanse intelligentsia van het dorp
Tepotztlán,  in  de  deelstaat  Morelos  ten  noordwesten  van  Chiapas.  Deze
amerindianen, Nahuas, hadden in Mexico-Stad gestudeerd en woonden daar ook.
Zij bespraken de mogelijkheid hun geboortedorp in die roerige tijden bij te staan,
vooral om het Nahuatl, de taal van hun streek, door hen het Mexicano genoemd,
te bewaren. Een tweede voorbeeld van een sterke amerindiaanse identiteit en
eigen visie op wat een ‘amerindiaans’ dorp zou moeten zijn, uit de jaren zeventig
van onze eeuw, brengt ons in het Guatemalteekse dorp Tecpanaco. Daar treffen
we rijke K’iche’ Maya’s aan, ondernemers en handelaren in de ware zin van het
woord.  Zij  beschikten over  grote  handelshuizen en waren zelfs  eigenaar  van
busbedrijven die nationale lijndiensten onderhielden. Niettemin participeerden zij
in  de  jaarlijkse  rituelen  van  de  gemeenschap  en  zochten  zij  een  goed
ontwikkelingsmodel  voor  hun  gemeente,  inclusief  de  verbetering  van  het
onderwijs.  Zij  waren  ervan  overtuigd  dat  zij  voor  hun  onderdanen  moesten
opkomen en meenden dat het nodig was mensen die zij als ladino’s beschouwden



en die veel invloed bezaten, uit het dorp te verwijderen, juist omdat zij in hun
opvatting de ontwikkeling van de gemeenschap blokkeerden. Dergelijke fraaie
intenties  werden  echter  niet  herkend  door  de  armere  amerindio’s  in  beide
gemeenten.  In  Tepotztlán  hadden  de  vaders  van  voornoemde  intellectuele
amerindianen dan wel gestreden voor het behoud van het grondgebied van het
dorp,  tegelijkertijd  hadden  zij  echter  vrijwel  alle  percelen  binnen  de
gemeentegrenzen voor zichzelf opgeëist. Deze elite genoot grote welvaart. Het
spreekt haast vanzelf dat de andere Tepotzteken de elitaire dorpsgenoten als
uitbuiters beschouwden. Nog tijdens de Revolutie werden de zij door de armere
amerindio’s uit het dorp verdreven, zodat zij zich bij hun zonen in Mexico-Stad
konden  voegen.  Ook  de  amerindiaanse  ondernemers  in  Tecpanaco  werden,
ondanks hun identificatie met alles wat K’iche’ was, door hun dorpsgenoten met
de nek aangekeken. De rijken respecteerden in het openbare leven weliswaar de
armoede van hun dorpsgenoten,  maar onderling bespotten zij  de traditionele
gewoonten en schaamden zich voor hen in het bijzijn van ladino’s. De verhouding
die zij met hun arme dorpsgenoten onderhielden werd ervaren als paternalistisch
en arrogant.[xix] Voor de gewone amerindio’s restte slechts de heimwee naar
oude tijden.

De grondwethervormingen, staatsgrepen, revoluties en oorlogen waren natuurlijk
funest voor de economische en sociale ontwikkeling van de Latijns-Amerikaanse
landen. De onafhankelijkheidsoorlogen en hun nasleep zorgden tot ongeveer 1830
voor economische stagnatie. De liberale overheden streefden naar de vergroting
van  de  economische  mogelijkheden  voor  de  kapitaalkrachtige  burgers.  Hun
maatregelen waren in theorie democratisch bedoeld – gelijke mededinging – maar
vergrootten in de praktijk de kloof tussen arm en rijk. De nieuwe regeringen
kregen bovendien aanvankelijk geen toegang tot de Europese kapitaalmarkt. Zij
moesten werken met een slecht functionerend ambtenarenapparaat, een veel te
omvangrijk en veeleisend leger en een gebrekkig belastingstelsel. Zij konden dan
ook niet veel anders doen dan nationale uitverkoop houden aan buitenlandse
ondernemers en investeerders en een torenhoge nationale schuld opbouwen. En
inderdaad zagen de Europese investeerders met name in de streken met redelijk
goede  havens  mogelijkheden tot  winstgevende exportproductie.  Op den duur
leidde dit tot een verschuiving van de economische balans want de eenzijdige
economie van plantageproducten en mijnbouw werd na 1830 in de breedte groter
dan in de koloniale tijd. Voor deze economische ommezwaai van binnenlandse
markt naar exportmarkt was de economie wereldwijd bijzonder gunstig. Al tijdens



de onafhankelijkheidsoorlogen waren er goede contacten in het buitenland en
deze zetten zich nadien in versterkte mate door. Met behulp van buitenlandse
bedrijven waren rond 1850 de zilverproducties van Mexico en Peru weer op het
niveau  van  de  Spaanse  tijd.  In  deze  tijd  werden  in  Noord-Chili  koper-  en
salpetermijnen  geopend  die  het  land  tot  vandaag  de  belangrijkste  nationale
inkomsten bezorgen.

Op het gehele continent verschoof het economisch accent van de berggebieden
(Peru, Mexico, Guatemala, Ecuador) naar de kusten en laaglanden van Brazilië,
het Caraïbisch Gebied, Centraal-Amerika, Colombia, Uruguay, Chili en Argentinië.
Inderdaad, de relatief dunbevolkte landen waar de hacendados nu de scepter
zwaaiden  en  waar  dictaturen  werden  gevestigd  om  deze  ontwikkeling  te
begeleiden.  De  dictators  maakten  hun  landen  niet  alleen  afhankelijk  van  de
grillen  van  de  wereldmarkt  maar  vooral  ook  van  die  van  de  buitenlandse
investeerders  en  ondernemers.  In  de  negentiende  eeuw  verdubbelde  de
wereldbevolking zich van ongeveer 800 miljoen tot 1,6 miljard mensen. Deze
vermenigvuldiging van consumenten en producenten waren de cilinders van de
motor van de wereldwijde vraag en aanbod. De transportsector kon sneller en
groter gaan werken omdat op zee de stoomschepen de zeilschepen verdrongen en
over land de treinen de koetsen en wagens. De Industriële Revolutie in Europa
kreeg een enorme behoefte aan grondstoffen. Maar ook aan suiker, cacao, koffie
en bananen. Grote delen van Latijns-Amerika werden omgeploegd om ruimte aan
deze producten te kunnen geven en ook hier werden wagens en muildieren zoveel
mogelijk vervangen door de trein. Stoomschepen legden aan in de havens, zelfs
tot diep in het Braziliaanse binnenland over de Amazone.

De  ontwikkeling  trok  veel  migranten  uit  die  oude  gebieden  aan  zodat  veel
dunbevolkte streken rond 1900 bij lange na niet meer zo ‘leeg’ waren als een
eeuw  eerder.  Bijvoorbeeld  Colombia,  Guatemala,  Venezuela,  Costa  Rica  en
Brazilië werden belangrijke koffielanden, in de Dominicaanse Republiek en Cuba
kregen suiker  en  tabak  de  voorkeur,  in  Yucatán  werd  op  grote  schaal  sisal
verbouwd voor de fabricage van touw, in Argentinië werden de graslanden, de
pampas, massaal ontgonnen voor tarwebedrijven of in gebruik genomen voor de
veeteelt, aan de kust van Peru kon vogelmest – guano, een meststof – worden
gewonnen, in het Amazonegebied vond een grootschalige rubberexploitatie plaats
– deze leidde er tot de opkomst en uitbouw van de steden Manaus en Belem
(Brazilië). De komst van de bananenmaatschappij in Macondo valt in dit plaatje.



In 1880 bedroegen de Britse investeringen in Latijns-Amerika ongeveer £ 179
miljoen (pound sterling), dertig jaar later was het tot een miljard opgelopen. De
leden van de elite zagen hun bankrekening groeien, de arbeiders hadden werk
maar verkeerden niettemin in armoede. In deze tijd werd ondanks de herkenbare
en indrukwekkende economische groei van de nationale economieën – waarvan
iedereen had kunnen profiteren als de bevolkingsgroei niet zo catastrofaal was
geweest  –  de basis  gelegd voor de enorme kloof  tussen rijk  en arm die het
continent ook vandaag nog plaagt.

Glimlach
Voor een lezer goed bekend met Mexico wekt de roman van García Márquez de
indruk dat Buendía’s grotendeels leefden ten tijden van de eerste jaren van de
Mexicaanse Revolutie of in de donkerste dagen van de Cristiada. Maar het was
Colombia. Toen Aureliano Buendía [II] zijn oorlogen voerde draaide die om de
strijd tussen liberalen – de ‘verlossers’ en ‘bevrijders’ – en conservatieven – de
‘zwendelaars’ en ‘moordenaars’. Op dat speciale moment was de pueblo de indios
geen onderdeel van zijn ideologisch bestel. Dit ligt niet aan hem. Immers, omdat
de  geschiedschrijving  nog  nauwelijks  over  het  onderwerp  geschreven  had,
beschikte  García  Márquez  over  een  onvolledige  kennis  van  de  koloniale
geschiedenis – zelfs over die van zijn eigen Noord-Colombia. We kunnen dus niet
zeggen of Aureliano Buendía [II] over een positief klassenbewustzijn beschikte.
Wel  zal  hij  de  moral  economy  of  provision  hebben  gedeeld  met  de  minder
prominente inwoners van Macondo. Zijn wortels ontkiemden in dezelfde aarde.
Vanuit die worteling werd hij de Kolonel en toog hij met een reëel doel op weg,
niet met een waanbeeld. Daarom hoeven we Kolonel Aureliano Buendía [II] niet
als een Don Quijote te beschouwen die tegen windmolens streed. Hij leek een
onafhankelijkheidsstrijder in Colombia, een revolutionair in Mexico. Ik geloof dan
ook niet dat García Márquez de revoltes van de Buendía’s in Macondo in principe
als nutteloos zag. Ze werden wel zeer sterk tegengewerkt door conservatieven en
Noord-Amerikanen.  Aan  het  einde  van  de  roman leek  de  revolte  echter  wel
betekenisloos. Wat was er gebeurd?

De Noord-Amerikaanse literatuurwetenschapper Michael Wood schreef in 1990
een mooi  boek over  Honderd jaar eenzaamheid.  Een hoofdstuk gaat  over de
glimlach van de Kolonel. Deze glimlach verraadt de levenshouding, het inzicht en
het bewustzijn van Aureliano Buendía [II].[xx] Van alle personen in de roman lijkt
de Kolonel het beste te zijn gedocumenteerd. Hij lijkt zowel fysiek als naar zijn



daden  op  de  Colombiaanse  generaal  Rafael  Uribe  Uribe  (1859-1914),  een
schrijver  die  oorlog  voerde  en  een  van  de  politiek  leiders  werd  van  de
Colombiaanse Liberale Partij in het Huis van Afgevaardigden. Uribe Uribe was
afkomstig van de provinciale landadel, net als de Buendía’s. In 1876, 1885 en
1895 sloot hij zich aan bij de liberale legers. In 1899 streed hij wederom aan
liberale zijde tijdens een burgeroorlog die bekend staat als de Duizenddaagse
Oorlog (1899-1902), waarin meer dan honderdduizend doden werden geteld. Hij
ondertekende de Vrede van Neerlandia op 24 oktober 1902 (Neerlandia was een
haciënda  niet  ver  van  Aracataca).  Uribe  Uribe  verloor  zijn  belangrijkste
veldslagen  maar  behield  het  imago  van  groot  militair.  Als  hacendado
moderniseerde hij zijn bedrijfsvoering. Als politicus stelde hij maatregelen voor op
vakbondsgebied die afkomstig leken van een socialistisch programma. Hij werd in
1914 in Bogotá vermoord.

Inderdaad, de geschiedenis van Colombia lijkt wel heel erg op die van Mexico.
Was er ook een Revolutie? Nee en ja. Er was geen Díaz die moest worden afgezet
en er was evenmin een partij van de geïnstitutionaliseerde revolutie die de macht
kon  consolideren.  Dit  reflecteert  de  verschillen  tussen  het  koloniale  Noord-
Colombia,  chaotisch  en  ongestructureerd,  ingesteld  op  smokkelhandel,  en
Centraal-Mexico,  ordelijk  en  ingesteld  op  de  binnenlandse  markt.  De
onafhankelijkheidsstrijd bereikte Centraal-Mexico laat. De grote bevrijdingsoorlog
van Zuid-Amerika werd gewonnen door Simón Bolivar (1783-1830) en die was
afkomstige uit de Venezolaanse periferie waartoe ook Noord-Colombia behoorde.
Er waren vele caudillos en geen van deze leiders was lang aan de macht. Er
waren ‘kleine’ oorlogen in 1851, 1854, 1860-1862, 1876, 1885, 1895 en er was
een  bloedige  algehele  burgeroorlog.  Na  1900  heersten  er  dictators  als  José
Manuel  Marroquín  (1900-1904)  en  Rafael  Reyes  (1904-1909)  om de  rust  te
herstellen, de exporteconomie op poten te zetten (koffie) en om de bloei van de
smokkel uit de late Spaanse tijd in ere te herstellen. Het tijdperk van de Kolonel
overkoepelt  in  feite  de  tijd  tussen  de  oudste  dictators  van  Colombia,  Rafael
Urdaneta (1830-1831) en José María Melo (1854),  tijdens de liberale periode
tussen 1863 en 1885 en dwars over de conservatieve periode vanaf 1886 heen tot
aan  de  val  van  het  conservatieve  regime  in  1928,  het  jaartal  van  de
bananenstaking die uitliep in een massaslachting. De liberalen namen het daarna
weer over, van 1930 tot 1946, toen een scheuring het electoraat verdeelde en de
conservatieven de verkiezingen konden winnen.



Belangrijk  is  echter  dat  in  1946  de  La  Violencia  tussen  liberalen  en
conservatieven begon, Het Geweld, een tijdperk van zo’n twintig jaar dat vanwege
de meer dan 200.000 slachtoffers herinneringen oproept aan de gewelddadigste
jaren van de Mexicaanse Revolutie. De Violencia bereikte de heftigste fase na de
moord op de liberale,  en opmerkelijk progressieve,  presidentskandidaat Jorge
Eliécer Gaitán op 9 april 1948. Na een soort van verkiezingszwendel kwam de
conservatief Laureano Gómez (1889-1965, president 1950-1953) aan de macht.
Tijdens zijn mandaat stierven minsten vijftigduizend mensen. Overal in het land
vond gewapend verzet plaats door liberale guerrillalegertjes tegen de almacht
van het centrale – en dus nu conservatieve – Colombiaanse leger. Er braken ook
in de steden regelmatig opstanden uit. Gematigde conservatieven en liberalen
steunden  de  staatsgreep  van  Generaal  Gustavo  Rojas  Pinilla  (1900-1975,
president 1953-1957), die als dictator regeerde. Dit lijkt wat op het ‘verraad’
waarover Kolonel Gerineldo het had toen Kolonel Aureliano Buendía [II] met een
glimlach  zijn  handtekening  zette  onder  de  voorstellen  van  liberale
onderhandelaars. Er kwam geen vrede, geen rust, ofschoon vooral rond de grote
steden de staatsmacht in relatief goede staat verkeerde. Het Nationale Front van
de gecombineerde twee partijen kon echter de verzetshaarden pas rond 1966 in
belangrijke mate doven. Het Front was zestien jaar aan de macht,  met twee
liberale en twee conservatieve presidenten, keurig om en om ‘gekozen’.

Evenwel,  al  in  de  vroege  jaren  zestig  waren  er  nieuwe  verzetshaarden
uitgebroken,  nu  van  marxistische  huize,  waarvan  de  Fuerzas  Armadas
Revolucionarios de Colombia of Farc de belangrijkste werd. De guerrillalegers
kregen snel duizenden soldaten onder de wapenen en wisten in de loop van de
twintigste eeuw grote stukken land onder controle te krijgen. De Farc zat vooral
in het zuidoosten van het land. Wederom verdween hier langzaam het idealisme
om plaats te maken voor een strijd om de macht. De Farc maakte om de strijd te
kunnen financieren bijvoorbeeld gemene zaak met de in de late decennia van de
twintigste  eeuw opgekomen drugsmaffia  –  cocaïne export  naar  de  Verenigde
Staten en Europa. Ook de liberale en conservatieve regeringen, die na de breuk in
het Front (1974) het bestuur van het land op zich namen, raakten diep bij de
drugshandel betrokken. Politiek gezien domineerde tot 1990 de Liberale Partij
met drie presidenten – Alfonso López Michelsen (1974-1978), Julio Cesar Turbay
(1978-1982) en Virgilio Barco (1986-1990) – tegenover slechts één conservatief –
Belisario  Betancur  (1982-1986).  De  guerrilla  genoot  vooral  onder  President
Turbay een zekere sympathie, vanwege het repressieve karakter van de regering.



Mogelijk  kozen  de  Colombianen  daarom in  1982  voor  een  conservatief,  die
inderdaad  het  beleid  versoepelde,  gesprekken  aanging  met  de  guerrilla  en
probeerde te democratiseren. De Farc richtte een politieke partij op om legaal
een voet tussen de deur te zetten – de Unión Patriótica – maar al snel werden
duizenden leden ervan gedood door doodseskaders van paramilitaire huize met
duidelijke instemming van het leger. Het daarop volgende liberale regime zag
verdergaande militarisering van het conflict.  Naast de guerrilla vocht ook de
drugsmaffia  een  gewapende  strijd  uit  met  de  Staat  –  doodseskaders,
autobommen,  enzovoorts.

Een herziening van de Grondwet in 1991 – verdere democratisering inclusief
actief  en  passief  stemrecht  voor  de  amerindio’s  en  uitbreiding  van  de
burgerrechten – kon deze patstelling niet doorbreken. Wel nam het geweld onder
de liberale President César Gaviria (1990-1994) tijdelijk af; er was een al meer
dan 25 jaar durende tweede Violencia met opnieuw vele doden aan de gang. De
strijd intensiveerde weer onder de liberaal Ernesto Samper (1994-1998) en de
conservatief Andrés Pastrana (1998-2002) – de laatste ging overigens opnieuw en
tevergeefs in gesprek met de Farc. De oorlog tegen de drugskartels verkeerde
eveneens in een impasse, want ofschoon het Medellín Drugs Kartel en daarna het
Cali Drugs Kartel konden worden onthoofd bleef de drugsexport op hoog niveau.
Ook  acties  van  Noord-Amerikaanse  militairen  in  het  cocaproductiegebied
maakten weinig  verschil.  Natuurlijk,  de  Farc  streeft  naar  diepgaande sociale
hervormingen  en  democratisering  maar  is  intussen  wel  zelf  cocaproducent
geworden zodat de oorlog tegen de drugsbaronnen en die tegen de guerrilla
vanuit de Staat gezien een en dezelfde is geworden. De liberale dissident Álvaro
Uribe werd in 2002 gekozen op een programma van harde aanpak – Uribe had
een persoonlijk motief omdat zijn vader in 1983 door de Farc was gedood. De
Colombianen waren zo te zien tevreden want hij is in 2006 herkozen. Sommige
kleinere partijen in het conflict hebben inderdaad de wapens neergelegd. Maar
deze tweede Violencia lijkt allerminst binnenkort voorbij…

García Márquez gebruikte de wanhoop van de eindeloze strijd en zorgde ervoor
dat  zijn  hoofdrolspeler  hetzelfde  inzicht  had.  Toen  een  commissie  van  zes
advocaten, “met geklede jassen en hoge hoeden die de felle novemberzon met
stoïcijnse hardheid verdroegen”,  kort  voor de vredesbesprekingen zich bij  de
Kolonel meldde was zijn antwoord helder.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una



sábana blanca, el  coronel Aureliano Buendía no se sentó esta vez dentro del
círculo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores
políticos,  y  envuelto  en  la  manta  de  lana  escuchó  en  silencio  las  breves
propuestas de los emisarios. Pedían, en primer término, renunciar a la revisión de
los títulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes
liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia
clerical  para  obtener  el  respaldo  del  pueblo  católico.  Pedían,  por  último,
renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos naturales y
los legítimos para preservar la integridad de los hogares.
“Quiere decir – sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó la lectura –
que sólo estamis luchando por el poder.”

In de snikhete grote salon, waar het spookbeeld van de pianola stond opgebaard
onder een wit laken, zette kolonel Aureliano zich ditmaal niet in de krijtcirkel die
door zijn adjudanten was getrokken. Hij  nam plaats op een stoel  tussen zijn
politieke adviseurs en luisterde, zwijgend en gehuld in zijn wollen deken, naar de
korte voorstellen van de onderhandelaars. Ten eerste vroegen ze hem af te zien
van een herziening van de aanspraken op grondbezit, teneinde aldus de steun te
verwerven van de liberale grootgrondbezitters. Ten tweede vroegen ze hem af te
zien van de strijd tegen de invloed van de geestelijkheid, teneinde aldus de bijval
van het katholieke volksdeel te verkrijgen. Tenslotte vroegen ze hem af te zien
van zijn  streven om gelijke  rechten te  verkrijgen voor  wettige  en  onwettige
kinderen, teneinde de onaantastbaarheid van het gezin te bewaren.
“U wilt dus zeggen,” glimlachte kolonel Aureliano Buendía zodra de voorlezing
beëindigd was, “dat wij uitsluitend vechten om de macht.”

Na wat heen en weer gepraat tussen zijn adviseurs zei de Kolonel tegen een van
hen: “Verknoei uw tijd niet, doctor. Het belangrijkste is dat we vanaf dit moment
uitsluitend vechten om de macht. En aangezien het zo is, hebben wij geen enkel
bezwaar  om de  voorwaarden te  aanvaarden.”  De glimlach was  niet  van zijn
gezicht geweken.

Het  heeft  weinig  zin  in  een  wetenschappelijke  studie  over  de  identiteit  van
Latijns-Amerika  om uitgebreid  te  speculeren  over  de  persoonlijkheid  van  de
fictieve figuur van de Kolonel. Toch heeft García Márquez enige kenmerken in de
persoonlijkheid van dit personage gelegd die als instrument kunnen dienen om te
verklaren wat er fout ging tussen 1821 en het midden van de twintigste eeuw.
Waarom de eenzaamheid wortelschoot. Als kind beschikte Aureliano Buendía [II]



al over een speciaal voorgevoel en het vermogen zaken te doorzien. Hij  wist
wanneer er iemand zou komen, wist wanneer een pot van tafel zou vallen, wist
wat iemand dacht. Als een ziener, een amerindiaanse sjamaan, wist hij wat er aan
de hand was en waarom mensen de dingen deden die ze deden. Hij had ook snel
door wanneer zijn normbesef werd geschonden, precies door wie en waarom, en
wat de gevolgen ervan zouden zijn. Michael Wood raadde ons aan niet te twijfelen
aan de motivatie van de Kolonel: “In feite is Aureliano’s positie helemaal geen
politieke,  maar  een  normatief  antwoord  op  een  politieke  wereld,  en  vele
ambiguïteiten in de roman draaien om onze gevoelens over dit antwoord.”[xxi]
Hoogmoed? Gebrek aan werkelijkheidszin? Waardigheid? Eerlijkheid? We stellen
zulke vragen aan politici in het algemeen en op zulke vragen berust het enorme
wantrouwen  in  de  politiek  dat  Latijns-Amerika  altijd  heeft  gekenmerkt.  Dit
wantrouwen is een van de belangrijkste herinneringsruimten van Latijns-Amerika
en in Honderd jaar eenzaamheid wordt getoond hoe het is ontstaan. De strijd uit
heimwee naar de ‘gemeenschap’ van vroeger was bedoeld om een ommekeer van
de  gebeurtenissen  te  bewerkstelligen  –  tegen  ‘moderniteit’  en  dus  om  een
erkenning van de eigen werkelijkheid – maar liep vast in corruptie en zinloos
geweld.  In  die  zin  belichaamt  de  Kolonel  de  idealistische  en  goedwillende
onafhankelijkheidsstrijder die al vechtend alle illusies verliest – de corrumpering
van het zuivere hart. Er bleef alleen de eenzaamheid van de machteloze woede
over  het  mislukken van zijn  opstand.  De tegenstander was domweg te  sterk
geweest.

Ten slotte
We weten het. Van alle diersoorten doden vooral chimpansees en mensen hun
soortgenoten en dan gaat het in hoofdzaak om aanvallen van mannen op mannen.
Deze agressie werd en wordt gebruikt om natuurlijke en culturele hulpbronnen te
verwerven – die op andere manieren onbereikbaar zijn, van sociale controle en
reciprociteit tot diefstal en roof – en om zich tegen aanspraken van anderen te
verdedigen. In negatieve zin is agressie terug te vinden waar mannen vrezen hun
vrouwen niet te kunnen verzorgen of ze kwijt te raken – jaloezie en relatieve
economische teruggang als  oorzaak van geweld tegen vrouwen – of  waar de
toegang tot sociaal-economische verbetering moeilijk te realiseren is. Mannelijke
agressie  komt inderdaad ook van pas waar de toegang tot  partners  van het
andere geslacht beperkt is en de kans op het produceren van nageslacht relatief
gering, alsmede bij het verwerven van status en het behouden van de eer van de
persoon of de familie. Kortom, agressie loont; zowel om toe te slaan als om een



verdediging  op  te  zetten.[xxii]  Dit  is  het  Testosteron  Syndroom  van  het
aangeboren mannelijk gedrag. Kolonel Aureliano Buendía [II], met zijn onzekere
en kwetsbare hart, leed er nadrukkelijk aan. Hij verwierf erkenning en een hoge
status  dankzij  zijn  oorlogen,  de  vrouwen stonden  voor  hem in  de  rij  en  hij
verwekte zeventien zonen. Maar hij faalde.

Anders dan zijn vader leefde Kolonel Aureliano Buendía in de tijd van honderd
jaar eenzaamheid. De honderd jaar eenzaamheid zouden ook eenmalig blijken te
zijn want alles wat Melquíades had opgeschreven zou “voor altijd en eeuwig
onherhaalbaar” zijn “omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd jaar
eenzaamheid,  geen  tweede  kans  krijgen  op  aarde”.  Zodoende  was  die  kans
voorbehouden aan de wereld van vóór die honderd jaar eenzaamheid, het tijdperk
van José  Arcadio  Buendía  [I]  en  Úrsula  Iguarán [I]  en  de  kindertijd  van  de
Kolonel. Het tijdperk van de amerindiaanse kosmologie. Mogelijk zijn daarom de
honderd jaar eenzaamheid een Vagevuur voor het geslacht der Buendía’s en voor
alle Latijns-Amerikanen die lijden aan een gebrek aan solidariteit en liefde jegens
de medemens en afstand nemen van hun ingeboren eigen werkelijkheid. Macondo
als Vagevuur, waar de tijd cyclisch was en dus stil stond. Macondo en Comala –
Pedro Páramo – hebben dezelfde bouwers. De roman van García Márquez is een
verslag van de ontdekking van het Vagevuur door de Buendía’s. Het eenzaam
lijden van de Buendía’s  kreeg daarmee een plaats  –  het  Vagevuur –  en een
perspectief – de Hemel. Geen wonder dat García Márquez regelmatig tegen zijn
ondervragers zei dat hij medelijden had met zijn hoofdpersonen in de roman.

* Dit is de Engelse spelling. Wij zouden Tsjajanof kunnen schrijven, maar omdat
dit allerminst is ingeburgerd handhaaf ik de Engelse variant.
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