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van de Kolonel

Het aureool van de Kolonel

De meeste amerindiaanse scheppingsverhalen zijn
gewoonlijk eenvoudig in tweeén te delen. Het eerste
deel, of eerste hoofdnarrateem, verhaalt over de
oorsprong van de mensheid en van het eigen volk,
evenals van de bemoeienis van de schepper(s) en de
goden. Gewoonlijk eindigt het met de eerste
zonsopkomst en de schepping van de mensen. Hierbij
is een stamvader betrokken die tot stamgod wordt
gepromoveerd. Het tweede deel van de
scheppingsverhalen, of tweede hoofdnarrateem, vertelt de geschiedenis van het
eigen volk, gewoonlijk samengebald of ingeperkt tot ongeveer één a twee eeuwen
- dit in overeenstemming met de ‘recente’ herinnering zoals die voortleeft in
volksverhalen. Deze geschiedenis is gewoonlijk vol strijd en oorlog, met veel
geweld. Tevens wordt deze geschiedenis gekenmerkt door het optreden van
enkele grote helden, die vijanden buiten de deur moeten houden, de eigen
dominantie moeten vestigen en zullen proberen de wereld van de scheppers(s) en
de stamvader eer aan te doen. Wel blijkt dat de geschiedenis moeilijk is en vol
tegenslagen waardoor je zou mogen concluderen dat er sprake is van een verlies
van dat eerdere door de goden ingestelde paradijs. De mensen hebben hun band
met de schepper(s), de goden en de voorouders verloren of dreigen die kwijt te
raken. Dat verlies leidt tot vereenzaming. De eenzaamheid is aldus het verlangen
en de nostalgie naar een tijdperk zonder ellende en strijd. Dit tweede
hoofdnarrateem wordt in Honderd jaar eenzaamheid door diverse personages
aangekleed in de vorm van sub-narratemen. Het gaat om de zonen en dochters

van de stichters en hun nazaten. Ik zal er twee in de schijnwerpers plaatsen
omdat zij nadrukkelijk aansluiten bij de meest heftige geschiedenis van het
continent en omdat zij direct of indirect het verloop van de cycli actief hebben
beinvloed. De lezer van de roman kan deze personages dan ook waarschijnlijk
direct in de eigen ervaringen plaatsen.

Het eerste personage is Aureliano Buendia [II], de tweede zoon van de stichters
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maar de eerste die in Macondo werd geboren. Daarom was hij in zekere zin het
‘eerste mensenkind’. Zijn rol op het podium van Macondo begint zich echter pas
goed te ontwikkelen na de komst van corregidor Don Apolinar Moscote. Garcia
Marquez laat hem als bijwerking van de verliefdheid op Moscote’s piepjonge
dochter Remedios een goede relatie ontwikkelen met de corregidor. Hij huwde
haar en was gelukkig. Maar het meisje stierf veel te jong. Aureliano [II] bleef zijn
schoonfamilie trouw. Echter, in het gezelschap van de machthebbers maakte hij
dingen mee die hem deden besluiten de ene oorlog na de andere te ontketenen
tegen het regime dat de corregidor vertegenwoordigde. Uiteraard lagen de
wortels van het conflict bij de omstandigheid dat er hoe dan ook een corregidor in
het dorp aanwezig was. Dit betekende immers inbreuk op de zelfbeschikking van
in elk geval de Buendia’s en wellicht ook van de inwoners van Macondo in
bredere zin. Dat was al voldoende om te weigeren bemoeials te gehoorzamen. De
stichter had tegen de corregidor gezegd: “In dit dorp besturen we niet met
papieren.” En: “[...] er valt hier niets te corrigeren.” Wat de corregidor deed kon
opgevat worden als een staatsgreep. Het Macondo van Aureliano’s jeugd dreigde
aangepakt te worden. Hij besloot te strijden voor het behoud ervan.

De woede van Aureliano [II] ontvlamde na een reis van de corregidor. Dit was op
een kwart van Honderd jaar eenzaamheid. Don Apolinar Moscote toonde zich
bezorgd over de politieke situatie in het land. Hij geloofde dat de liberalen
vastbesloten waren de strijd op te nemen tegen de conservatieven. Dit was kort
na de onafhankelijkheid - er staat in de roman: “op een dag vlak voor de
verkiezingen [...]” - maar de situatie reflecteerde ook zonder meer de situatie in
de achttiende eeuw toen een belangrijke groep Spanjaarden - de Creolen - de
Spaanse Kroon wilde bewegen allerlei hervormingen terug te draaien en ten
slotte naar onafhankelijkheid streefden. De toch duidelijke cesuur van de
onafhankelijkheid is in Honderd jaar eenzaamheid afwezig. Luidruchtig afwezig,
zouden we welhaast moeten zeggen. Desondanks, zo duidelijk als de stichting van
Macondo in de koloniale tijd geplaatst zou kunnen worden, zo duidelijk speelden
de oorlogen van Kolonel Aureliano Buendia [II] zich af in de tijd dat de
conservatieven en de liberalen hun strijd om de macht uitvochten: in de
negentiende eeuw. Ondanks de 32 oorlogen van de Kolonel was zijn onverwachte
bewustwording het belangrijkste moment om zijn motivatie te beoordelen. Garcia
Marquez suggereert dat de Kolonel op dat moment niet ideologisch bevlogen was.
Maar we beluisteren wel degelijk een moreel oordeel, en dat duidt op een oude
cultuur: “Als je dan iets moet zijn, zou ik liberaal wezen,” zei Aureliano [II] tegen



zijn vrienden, “want die conservatieven zijn een stelletje zwendelaars.”

Ingewijd

Wat bewoog de Kolonel? Wat voor soort strijder was hij? Waarom lijken de
revoltes in de roman van Garcia Marquez zulke nutteloze of eenzame
ondernemingen, gedoemd tot mislukken? Misschien is het uiterlijk van de
Buendia’s, bewust geschapen door de Colombiaanse auteur, een sleutel tot de
oplossing van deze vragen. De Aureliano’s inclusief José Arcadio Segundo waren
lang en mager; de José Arcadio’s inclusief Aureliano Segundo waren vooral
dikkerds en enigszins boers. Deze combinatie van de fysieke verschijningsvorm en
hun karakter doen onwillekeurig de gedachte teruggaan naar het allereerste
grote koppel dat de romanwereld kwam bevolken: de magere en opstandige Don
Quijote de la Mancha en de boerse Sancho Panza, een kleine dikkerd. Zij zijn
bedacht door Miguel de Cervantes Saavreda (1547-1616) en zijn de
hoofdpersonen van El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha uit 1605, een
boek dat geen verdere introductie nodig heeft. Cervantes werd in 1547 geboren
als zoon van een chirurgijn, uit een van oorsprong Joodse familie in Alcald de
Henares, ten oosten van Madrid. Bij de Slag van Lepanto tegen de Turken in 1571
raakte Cervantes zwaar gewond. Twee jaar later nam hij deel aan een expeditie
naar Tunis. Op de terugweg belandde hij in de gevangenis van Algiers waar hij
tussen Moren, Joden en christenen leefde. Ontsnappen lukte niet maar hij werd
wel vrijgekocht door een kloosterorde en keerde terug naar Madrid. Hij hoopte op
een baantje in de Nieuwe Wereld maar dit werd geweigerd vanwege zijn Joodse
afkomst. Die afstamming was ook de reden dat hij geen goede andere baan kon
krijgen. Hij werd belastinginner - van de handelsbelasting alcabala - en moest in
zijn ogen vernederend werk doen als het beslagleggen op graanoogsten en het
innen van de gelden voor de Armada van Philips ii. Omdat zijn boekhouding niet
klopte, belandde Cervantes wederom in de gevangenis, onder andere in Sevilla.
Daar leerde hij het Spaanse Bargoens dat in zijn latere werk is terug te vinden.
Intussen schreef hij verschillende toneelstukken, die niet gepubliceerd maar wel
opgevoerd werden, schelmenverhalen, de herderroman La Caratea, een bundel
novellen en vele satirische geschriften. In 1604 - hij is dan 47 jaar oud - kreeg hij
toestemming om de Don Quijote uit te geven. Het boek werd onmiddellijk een
groot succes. In 1616 stierf hij in Madrid.

Het vernederende werk als alcabala-inner dat was voorbehouden aan ‘mindere’
bevolkingsgroepen speelde door in de roman van Cervantes. Er waren toen



zogenaamde oude rooms-katholieken, die de traditionele Spaanse wereld
vertegenwoordigden, en nieuwe rooms-katholieken, de conversos of bekeerden
waaronder voormalige Joden en Moren. De rolverdeling in de roman tussen Don
Quijote en Sancho Panza lijkt die van ridder en schildknaap, dwaas en nuchter,
zonderling en eenvoud, ofschoon ze op den duur elkaars rollen gedeeltelijk
overnamen want in het tweede deel werd Sancho vooral veel meer edelman, veel
meer filosoof dan hij eerst was. Interessant is echter dat Don Quijote een product
was van de ridderromans die hij las en daarom de Ridder van de Droevige Figuur
werd genoemd maar dat zijn ware positionering die van de nieuwe rooms-
katholiek was. Hij zou dan een converso zijn geweest, en daarmee een soort
tweederangs edelman - net als Cervantes. De geliefde van Don Quijote, Dulcinea,
kwam uit Toboso, een plaats die bekend stond als Moors. Sancho daarentegen
representeerde de oude rooms-katholiek. Hij was van een oeroud geslacht.
Sancho besefte dat hij in feite nog gekker was dan zijn meester want hij volgde
hem immers als schildknaap. Dit betekent dat de samenwerking en tweespalt
tussen de twee hoofdpersonen het spel van de twee modellen van rooms-
katholieken typeren van het Spanje in die tijd. Ze speelden dit spel echter open en
eerlijk tegenover elkaar. Achter hun gedrag stak de boodschap van tolerantie en
dat was precies wat volgens Cervantes ontbrak in zijn Spanje door het arrogante
gedrag van de oude rooms-katholieken. Dankzij deze achtergrond mogen we
begrijpen dat Cervantes zelf aan het ‘linkse’, opstandige spectrum stond van de
Spaanse samenleving aan het begin van de zeventiende eeuw; net als Garcia
Marquez in de onze, die ook pleitte voor tolerantie jegens de eigen werkelijkheid
van Latijns-Amerika.

Wat beklijft van alle avonturen uit de Quijote is de strijd van de lange magere
ridder tegen de windmolens. Don Quijote hield ze vanuit de verte voor reuzen. Hij
reed op ze in en werd door een klap van de wieken ter aarde geworpen. Denkend
aan de Kolonel uit Honderd jaar eenzaamheid kwam ik in eerste instantie bij
Quijote uit. Hebben we hier een karakteristiek voor de 32 oorlogen van Kolonel
Aureliano Buendia [II]? En voor de stakingsoproep van José Arcadio Segundo
[IV]? In zekere zin waren beide helden inderdaad conversos. Immers, van politiek
hadden de twee Buendia’s aanvankelijk niet veel kaas gegeten. Aureliano [II] wist
niet eens het verschil tussen liberalen en conservatieven en José Arcadio Segundo
[IV] behoorde eerst tot de zijde van de werkgevers. Plotseling werd in beiden het
licht van de bewustwording ontstoken, zo lijkt het, en stapten zij na een
incubatietijd van een paar weken of maanden over naar de andere zijde van het



politieke spectrum. Zou Garcia Marquez de twee grote revoltes van de Buendia’s
als gevechten tegen windmolens beschouwen? De tegenpolen - of: ‘sancho’s’ - die
minder idealistisch optraden hadden het financieel en sociaal beter, van José
Arcadio Buendia [II] - de broer van de Kolonel die een rijk seksleven had en
daarna een lang huwelijk met Rebeca Moscote als grootgrondbezitter - tot aan
Aureliano Segundo [IV] die dankzij zijn seksleven een fortuin vergaarde in de
vorm van een imposante veestapel. De grootgrondbezitter en de veeboer waren in
Latijns-Amerika net als Cervantes’ oude rooms-katholieken inderdaad meer van
de ‘oude stempel’. Immers, de Spaanse kolonisten hadden juist deze activiteiten
laten uitgroeien tot het stereotype van hun handelswijze. Maar echt gelukkig
waren ze niet en evenmin permanent welvarend - Aureliano Segundo [IV] verviel
aan het eind van zijn leven tot de bedelstaf.

Aureliano Buendia [II] had ogenschijnlijk
geen proces van bewustwording
doorgemaakt. Tijdens het spelen van
domino met zijn schoonvader na de dood
van Remedios kreeg hij een paar
schematische lessen: de liberalen waren
vrijmetselaars die de priesters wilden
ophangen, het burgerlijk huwelijk en de
echtscheiding invoeren, het land inrichten als federale staat waardoor het
centrale gezag aan macht zou inboeten en aan natuurlijke kinderen dezelfde
rechten toekennen als aan wettig geborenen. Dit klinkt inderdaad naar het
progressieve programma zoals dit zich in de achttiende eeuw in Europa had
ontwikkeld en dat na de Franse Revolutie zou worden doorgevoerd. In Spaans-
Amerika leidde het programma tot een grote activiteit van de Inquisitie die op
zoek ging naar progressieve Creolen en in hun boekenkasten snuffelden op zoek
naar boeken die op de officiele Zwarte Lijst waren geplaatst. De conservatieven
daarentegen, zo leerde Aureliano [II] van Don Apolinar Moscote, hadden hun
macht rechtstreeks van God ontvangen, vochten voor de handhaving van de
openbare orde en de zedelijkheid van het gezin en zouden niet toestaan dat de
eenheid van het land zou worden afgebroken. Ofschoon de Buendia’s van latere
generaties vooral geinteresseerd waren in het punt van de gelijkberechtiging van
de bastaarden, raakte Aureliano [II] voornamelijk geagiteerd door de
verkiezingsfraude die Don Apolinar Moscote en zijn vrienden pleegden.

Bovendien hadden de conservatieven keukenmessen, kapmessen en jachtgeweren
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geconfisceerd en niet teruggegeven om ‘bewijzen’ te kunnen overleggen dat de
liberalen zich voorbereidden op een revolte.

Dit was het begin. Spoedig na het voorval liepen in Macondo de spanningen op.
De kapitein van de soldaten nam de macht van Don Apolinar Moscote over. De
militairen waren “zonder enig geluid te maken” in Macondo gearriveerd en
hadden de school als hun basis ingericht. Ze hadden wederom een huiszoeking
gehouden, “die nog drastischer was dan de vorige [...] en namen ditmaal zelfs
landbouwwerktuigen mee”. Ze hadden een arts die bekend stond als liberale
militant - en als kwakzalver - uit zijn huis gesleurd, aan een boom op het
dorpsplein vastgebonden en hem zonder enig proces doodgeschoten. Zo riepen zij
de doodsangst in het leven van het dorp. De kapitein ging er vervolgens toe over
om elke ochtend een buitengewone belasting te heffen voor de handhaving van de
openbare orde. Op een dag rukten vier soldaten een zieke vrouw uit de schoot van
haar gezin omdat ze gebeten was door een dolle hond en sloegen haar midden op
straat dood met hun geweerkolven. Twee weken wachtte Aureliano [II] nog, maar
toen had hij het besluit genomen. De incubatietijd van de bewustwording was
voorbij. Met twintig medestrijders - allen onder de dertig jaar en behorend tot de
oorspronkelijke stichters - overviel hij weloverwogen de soldaten, nam hun
wapens af en fusilleerde op het schoolplein de kapitein en de vier soldaten die de
vrouw hadden gedood. De eerste opstand was een feit. Het was het begin van een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden. De tijd
zou verlopen van de orde en rust uit die vroege ‘koloniale’ dagen van Macondo
naar de chaos van de verwoestende dagen van de eindeloze veldtochten en
sterfgevallen in de familie.

Aureliano [II] was het “eerste mensenkind dat in Macondo ter wereld kwam”, met
wijd open ogen. Hij was stil in zichzelf teruggetrokken en had last van
onverwachte opflikkeringen van helderziendheid. In zijn jeugd werkte hij in de
smederij, waar hij gouden sierraden fabriceerde “die in het gehele moerasgebied
geacht [werden] om de verfijnde stijl van zijn werk”. Hij wist in korte tijd meer
geld te verdienen dan zijn moeder “met haar verrukkelijke suikerfauna”. Hij
verloor zijn maagdelijkheid toen hij op een onverwacht moment in de tent bij
Eréndira belandde, het veertienjarige mulattenmeisje dat met haar lichaam een
schuld afbetaalde aan haar grootmoeder. Garcia Marquez zou het verhaal van
Eréndira later tot een novelle uitwerken (1972). Dezelfde nacht van zijn
ontmoeting bleef Aureliano [II] aan het meisje denken “met een mengsel van



verlangen en medelijden”. Hij kon er niet van slapen en omdat hij een sterk
verlangen voelde om haar te beminnen en te beschermen besloot hij haar te
bevrijden van de dwingelandij van haar grootmoeder en zelf elke nacht van haar
te kunnen genieten. Maar het meisje was al vertrokken. Kort daarop nam hij de
taak op zich om zijn ‘bastaardbroertje’ Arcadio [III] te onderwijzen en viel als een
blok voor de jongste dochter van de corregidor, Remedios. Zijn liefde voor het
kind vond een uitweg in verzen die kop noch staart hadden en die hij schreef op
het ruwe perkament dat hij van Melquiades kreeg, op de muren van de badkamer
en op de huid van zijn armen. Hij voelde als enige het liefdesverdriet van Rebeca
[1I] en verwekte een zoon bij Pilar Ternera, Aureliano José [III]. Later, toen
Remedios al begraven was, hielp hij, als enige in de familie, zijn broer José
Arcadio [II] toen deze ging trouwen met Rebeca en daarom verstoten werd door
Ursula [I]. De dood van Remedios bezorgde hem niet de schok waarvoor hij had
gevreesd, eerder een gevoel van stomme woede die overging in een passieve
eenzaamheid.

Vanaf het moment dat hij de wapens opnam was Kolonel Aureliano Buendia [II] de
feitelijke machthebber van Macondo geweest. Hij was er persoonlijk echter veel
te weinig. Eerst liet hij de dagelijkse leiding over aan Arcadio [III], later hem
ontnomen door Ursula [I]; ook zijn vriend Gerineldo Marquez werd door hem als
burgemeester aangesteld. Tijdens zijn afwezigheid waren er conservatieve
machthebbers in Macondo, die meestal de benen namen als de Kolonel
terugkeerde. Veel praktische bestuursmaatregelen nam de Kolonel niet, behalve
dan die keer dat hij het onrechtmatig verworven grootgrondbezit van zijn broer
José Arcadio [II] nietig verklaarde. Zijn terugkeer naar Macondo kwam voort uit
teleurstelling. Hij kreeg de ‘zwendelaars’ van conservatieven niet op de knieéen.
Hij maakte zich op zijn beurt schuldig aan terechtstellingen, wreedheden en zeer
grof geweld, misschien nog wel het meeste toen hij fanatiek ten strijde trok om
een einde aan de oorlogen te maken. Een voorbeeld van zijn gemoedstoestand is
de scéne na de executie van Generaal José Raquel Moncada. Deze generaal was
tot ieders tevredenheid lange tijd burgemeester van Macondo geweest. Ursula
was vol lof over de vriendelijke man en zelfs de Kolonel kon het goed met hem
vinden. Maar Generaal Moncada was een conservatief en dus bracht de Kolonel
hem voor het vuurpeloton toen hij zijn geboorteplaats weer aandeed. Ursula [I]
liet een krachtig protest horen: “Het is de beste bestuurder die we in Macondo
ooit hebben gehad.” De Kolonel bood nog wel aan de persoonlijke bezittingen van
de Generaal naar zijn weduwe te brengen in het plaatsje Manaure. Toen de



Kolonel daar op een van zijn volgende veldtochten passeerde, hield hij halt om de
laatste wil van zijn slachtoffer in te willigen. “U komt er niet in, Kolonel,” zei de
weduwe tegen hem. “U kunt bevelen in uw oorlog, maar in mijn huis beveel ik.”
De Kolonel liet geen spoor van wrevel blijken maar zijn geest vond pas rust,
schreef Garcia Marquez, toen zijn lijfwacht het huis van de weduwe had
geplunderd en in de as had gelegd. “Pas op, Aureliano,” zei Gerineldo Marquez,
“Je bent bezig levend weg te rotten.”

Kolonel Aureliano Buendia [II] was nooit gestopt met schrijven. Zijn gedichten
gingen over mannen die verdwaalden in de regen of over zijn ervaringen aan de
grenzen van de dood. Doch, zijn hart bevroor, zijn beslissingen werden hard als
staal. Hij stond niemand toe hem binnen een afstand van drie meter te naderen,
zelfs Ursula niet. Zijn hand rustte onafgebroken op de kolf van de revolver aan
zijn gordel. Hij herkende zijn eigen gevoelens niet meer, voor zover hij die nog
had. Het drong langzamerhand tot hem door dat hij de oorlogen had voorgezet uit
trots. De vrede die kwam, was een vernedering die hij had uitgelokt. De Kolonel
eindigde in de eenzaamheid van de smederij met zijn gouden visjes, zwijgend en
ontgoocheld. Zijn vermogen tot genegenheid was weggerot, zijn gevoelens
hadden hem in de steek gelaten. Het Macondo met de warmte van zijn kindertijd
was hij kwijtgeraakt. Het geloof in magie en de eigen werkelijkheid van zijn
gemeenschap was verloren gegaan. Daarom nam hij het kamertje van Melquiades
waar als een krot, vervuild als een vuilnisbelt. Ofschoon hij psychisch niet meer
volledig herstelde, bleek de ouderdom een verdrag met de eenzaamheid. In de tijd
van de bananenexport kwam zijn verontwaardiging over onrecht weer terug maar
toen was hij te oud om daadwerkelijk de wapens op te nemen.

Het kamertje van Melquiades bleef voor hem een krot... De eigen werkelijkheid
van zijn gemeenschap herkende hij niet meer... Kolonel Aureliano Buendia [II]
miste iets. Het kamertje van Melquiades, de plaats van de absolute wijsheid, was
alleen voor een soort van ingewijden herkenbaar, de niet-ingewijden zagen er
niets dan verval en stof. De scheiding tussen ingewijden en niet-ingewijden had
plaats toen Melquiades zich in zijn werkkamer had teruggetrokken om zijn
manuscripten te schrijven. Dat was het moment waarmee de honderd jaren van
eenzaamheid begonnen. In de jaren en decennia die volgden brachten de
ingewijden Buendia’s hun tijd in het kamertje van Melquiades in volstrekte
afzondering door. Zij leken op de eerste kluizenaars en monniken van de wereld,
vergeten en vervuild maar wijs geworden als de Heilige Johannes van het Kruis



(1542-1591) aan het werk gezet door de Heilige Theresia van Avila (1515-1582).
De ingewijden hadden de opdracht om de manuscripten te ontcijferen. De jonge
Aureliano [II] was er één van, toen hij nog niet aan de oorlog dacht, Arcadio [III]
was een andere, voordat hij een wrede dictator werd, José Arcadio Segundo [IVa]
werd er één, maar pas nadat hij de massaslachting had overleefd, en
vanzelfsprekend ook Aureliano Babilonia [VI]. Zowel Melquiades als zijn ingewijde
ontcijferaars verloren tijdens hun verblijf in de sacraal verlichte kamer in het huis
van Ursula [I] - als bouwer van de kamer is zij ook niet zonder betekenis in deze
context - beetje bij beetje hun sterfelijkheid totdat zij in feite eveneens
onzichtbaar werden. Denk aan bijvoorbeeld José Arcadio Segundo [IVa] die niet
werd herkend door de militairen die hem zochten:

José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, mds
solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros
descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y
todavia fresca la tinta en los tinteros. Habia la misma pureza en el aire, la misma
diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la destruccion que conocio
Aureliano Segundo en la infancia, y que sélo el coronel Aureliano Buendia no
pudo percibir.

José Arcadio Segundo zat op de rand van het bed, klaar om mee te gaan, ernstiger
en nadenkender dan ooit. Achter hem bevonden zich de planken met de
losgetornde boeken en de rollen perkament en de schone en keurig opgeruimde
schrijftafel en de nog altijd verse inkt in de inktpotten. In de lucht hing dezelfde
reinheid, dezelfde doorschijnendheid en dezelfde onaantastbaarheid voor stof en
verval die Aureliano Segundo in zijn kinderjaren had gekend en die slechts
kolonel Aureliano Buendia nooit had kunnen ontwaren.

José Arcadio Segundo [IVa] las zo lang in de geschriften van Melquiades dat
uiteindelijk een engelachtige weerschijn van hem afstraalde. Toen na de
zondvloed Ursula [I] stierf, Rebeca stierf, de tweeling stierf, en Aureliano
Babilonia [VI] het kamertje van Melquiades betrad en gestimuleerd door José
Arcadio Segundo [IVa] aan zijn ontcijfering werkte, keerde Melquiades terug in
het kamertje om deze laatste ingewijde Buendia het ultieme zetje tot de
ontcijfering te geven.

De ingewijden kenmerkten zich door hun gedrevenheid een betere wereld te
scheppen en aldus de eenzaamheid te doorbreken door een rol als een



Motecuhzoma op zich te nemen: oorlogen om het land te verlossen van de
zwendelaars, een dictatuur om de perfecte orde te scheppen in Macondo, een
staking om een einde aan de uitbuiting van de bananenarbeiders te maken. In
zekere zin wilden zij het oude Macondo behoeden voor het verlies van hun eigen
wereldbeeld. De andere Buendia’s leefden als grootgrondbezitter of als
kapitaalkrachtige veeboer, genoten van heuse bacchanalen of lanterfantten
tijdens een opleiding tot paus. Dit waren egoisten die ogenschijnlijk weinig
gebukt gingen onder de eenzaamheid. Zij doken met volle teugen in de
moderniteit, en maten zich een nieuw wereldbeeld aan. De strijders voor het
goede recht en de juiste orde wisten wat lijden was. Zij waren Melquiades’
ingewijden, aangezet of ondersteund tijdens hun leven door Ursula de
Breekijzerin. De Kolonel echter verloor dus zijn status tijdens de oorlogvoering.

Normatief

De oorlogen mogen wellicht als een strijd tegen windmolens zijn geweest, de
motivatie van de ingewijden was beslist anders dan die van Don Quijote. De
dominante partij in het land bestond uit ‘zwendelaars’ en tegen hun houding
kwam Kolonel Aureliano Buendia [II] in opstand. Dit heeft iets weg van een
bevrijdingsoorlog, van een anti-koloniale revolte zoals die van bijvoorbeeld Thupa
Amaro ii, misschien wel van een boerenopstand en daarom sluit de
bewustwording van de Kolonel aan bij een oud Westers Groot Verhaal, namelijk
dat over de kleine boer in zijn gemeenschap. Aanvankelijk ging dit verhaal uit van
plotselinge momenten van bewustwording na een langdurige opgekropte
frustratie. Dit is de Blindewoede Theorie waarmee de Engelse historicus Rodney
Hilton (1916-2002) beroemd werd. Hilton schreef in zijn invloedrijke Bond Men
Made Free (1973), over de Engelse boerenopstand van 1381, dat het
klassebewustzijn in de Europese Middeleeuwen weliswaar bestond, doch niet
verderging dan een anti-houding, een ‘negatief klassebewustzijn’ dat uiteindelijk
de frustratie de vrije loop liet in blinde woedeaanvallen. Dit klassebewustzijn,
deze identiteit, gold niet het zelfbeeld maar de houding tot de onderdrukker.[i]
Het ging Hilton om een onderscheid tussen deze ongecontroleerde woedeaanval
van de boerenopstand enerzijds tegenover het georganiseerde en rationele verzet
van de vakbonden anderzijds uit de latere geschiedenis. De vakbonden waren
gewoonlijk verbonden met een marxistische vorm van bewustwording en hadden
een lange adem.

Als marxist moest Hilton op zoek naar een revolutionaire klasse en een



revolutionaire klassenorganisatie. De boeren waren die klasse; de social class of
stand de gezochte organisatie. Standen functioneerden volgens de marxisten
voornamelijk in collectiviteiten in de vorm van gemeenschappen. Het zelfbeeld
waarover Hilton het had, gold dan ook de deelname aan de gemeenschap. Deze
gemeenschap was lange tijd in de afgelopen eeuw onderwerp van theorievorming
door sociologen, ontwikkelingseconomen, antropologen en historici. De term
peasants - boeren, maar ook in Nederlandse studies met de Engelse term
aangeduid - verwees volgens de theoretici destijds in brede zin naar de bewoners
van het platteland die, op kleine schaal en met de door de eigentijdse
onderzoeker als primitief beschouwde hulpmiddelen, een huishouding voerden
die zowel productie- als consumptie-eenheid zou zijn geweest. Daarmee is het
essentieéle van het boerenverhaal gezegd. Het boerengezin streefde naar
zelfvoorziening; de bedrijfsvoering zou voornamelijk op een overlevingsstrategie
zijn gebaseerd, de zogenaamde peasant economy, waarbij wantrouwen tegenover
vernieuwingen, innovaties, of investeringen overheerste. Men beschouwde de
kleine boeren als een residu uit het verleden, als de ‘laagste klasse’ van de
kapitalistische samenleving; en de mogelijkheid deze status te ontstijgen werd
gering geacht, ofschoon beperkte invoering van innovaties door de beter
bedeelden niet werd uitgesloten. Kortom, het gebruik van de term kleine boeren
veronderstelde het waarnemen van een bepaalde categorie boeren, die in de vorm
van een gemeenschap (community, comunidad) collectief zouden opereren en de
neiging zouden vertonen zich af te sluiten van de buitenwereld. Zeker, Macondo
was zo’'n wereld en Garcia Marquez kan de Kolonel het masker van de
‘boerenleider’ hebben opgezet - ‘boer’ in theoretische zin, natuurlijk. Immers,
door de woede en het aanvankelijke politieke onbenul van Kolonel Aureliano
Buendia [II] te benadrukken lijkt de Colombiaanse schrijver ook te willen zeggen
dat de opstand van de Kolonel er een zonder ideologie was; dit mogelijk ter
onderscheid van de activiteiten later van zijn achterneef José Arcadio Segundo
[IVa], de vakbondsleider. Bovendien toonden de Macondanen zich ongewoon
passief - er komt veel van ‘buiten’.

Maar wat is een ‘boer’? Volgens het woordenboek: een ‘landbouwer of veehouder’
en bovendien ‘bewoner van het platteland’. Dus geen stedeling. De destijds veel
geciteerde historicus Daniel Thorner (1915-1974), een specialist in de
economische geschiedenis van India, meende dat in zogenaamde peasant
societies zeker de helft van de bevolking van de landbouw moest leven en van de
andere helft ook een deel agrarisch werk moest doen. We kunnen ons voorstellen



dat Nederland tot ver in de negentiende eeuw, misschien zelfs tot aan de Eerste
Wereldoorlog, volgens deze definitie als een ‘peasant society’ kan worden
beschouwd. Anderen voegden er daarom aan toe dat de ‘peasant’ zijn productie
op kleine schaal deed, met een eenvoudige technologie en voor hun
levensonderhoud afhankelijk was van wat hij zelf produceerde. De peasant
bevond zich in een directe relatie tot een staat. Thorner sprak over de
onvermijdelijkheid van een externe politieke macht die de boeren onder de knoet
hield. De relatie tot de grond werd daarbij minder zwaarwegend in de definitie,
want de wijze waarop een kleine boer zich voor hem en zijn gezin een bestaan
wist te verzekeren in de landbouw hing af van zijn capaciteit als kleine eigenaar,
sharecropper (deeloogster), pachter of landarbeider. De lage politieke en
economische status, gekenmerkt door armoede en machteloosheid, was net zo
belangrijk geworden in de definitie als de agrarische werkzaamheden. De
onderzoekers die zich met Latijns-Amerika bezig hielden vonden een synoniem
met ‘Indiaan’, zodat, niettegenstaande de stedelijke geschiedenis van de
amerindio’s (Teotihuacan, Tenochtitlan, Tiwanaku, Tikal, Cusco, enzovoorts), ook
de amerindio voortaan als ‘boer’ werd beschouwd. Vanwege deze ruralisering van
de amerindio werd in het midden van de twintigste eeuw het woord indio of
indigena vervangen door campesino, boer. Kortom, een peasant was niet zomaar
een akkerbouwer.[ii]

Antropoloog Eric Wolf (1923-1999) ondersteunde Thorner op een belangrijk punt:
de kleine boer was afhankelijk van controlling outsiders; er was altijd iemand die
de productie en de consumptie van een peasant controleerde.[iii] De kleine
boeren zouden zich alleen dan organiseren als het onvermijdelijk was vanwege
een overlevingsstrijd in moeilijke ecologische omstandigheden, maar vooral ook,
of misschien juist ook, in reactie op de eisen en wensen van de staat en
staatsvertegenwoordigers. Let op: dit is bewustwording. Volgens Wolf vindt hier
de dorpsgemeenschap haar oorsprong, en zo ook de peasant economy. De
boereneconomie werd in een enkel geval zelfs verbonden met een peasant mode
of production of boerenproductiewijze: een achtergebleven, feodaal genoemde
egalitaire politiek-economische productiewijze. Aldus kon de peasant/boer
marxistisch theoretisch op gelijke hoogte van de arbeider worden geplaatst.[iv]
Hier hadden we het equivalent van de vakbeweging uit het stedelijke en
industri€le tijdperk.

De theorievorming houdt hier niet op. De veronderstelde passiviteit moest worden



verklaard. Een dorpsgemeenschap werd in de eerste plaats beschouwd als een
groep huishoudens. Zeer populair werd het verhaal van een econoom uit de tijd
van de Russische Revolutie (1917): Alexander Vasilevich Chayanov* (1880-19387?).
De vertaling van zijn werk uit het Russisch (1966) maakte grote indruk op
Europese en Noord-Amerikaanse onderzoekers vanwege zijn nadruk op de
boerengemeenschap als een groep van gezinshuishoudens die uitsluitend voor het
eigen bestaan werkte. De verschillen tussen de boeren in een dorpssamenleving
kwamen, volgens Chayanov, niet voort uit de economische ontwikkeling en de
daarbij behorende klassendifferentiatie, maar uit de samenstelling en
ontwikkeling van de gezinshuishouding. Het doel van de boerenproductie was
volgens de Rus om alle gezinsleden te kunnen voeden, te kleden en onderdak te
verschaffen, en daarnaast uitgaven te kunnen doen ten behoeve van dorpsfeesten
en religieuze plechtigheden in het dorp en ten behoeve van de belastingen van de
staat. Om aan deze eisen te kunnen blijven voldoen in een situatie van
overbevolking, werd zoveel gezinsarbeid ingezet dat als het ware een situatie van
zelfuitbuiting ontstond. In deze context was de factor kapitaal nauwelijks
belangrijk. Met de factor arbeid werd geen rekening gehouden als sluitpost van
een denkbeeldige winst- en verliesrekening. Dat betekent dat van deze
bedrijfsvoering niet veel stimulans tot groei en commercialisering uit ging.[v]
Men meende dat de reactie van de boeren op overbevolking, dalende inkomsten
en dalende prijzen, er niet een zou zijn van intensivering van het grondgebruik,
hooguit van gezinsarbeid aangevuld met trekarbeid.

De verhalen van Thorner, Wolf en Chayanov werden bewerkt door de van
oorsprong Franse econoom Alain de Janvry, die later als ontwikkelingseconoom
was verbonden aan de Universiteit van California te Berkeley.[vi] Hij trachtte het
toch statische beeld in de ontwikkelingstheorie onderdeel te laten zijn de
klassendifferentiatie. Zijn populariteit binnen de Latijns-Amerikanistiek was groot
vanwege het welhaast onwankelbare geloof in het zogenaamde
latifundium/minifundium-model, waarbij nadrukkelijk Spaanse veroveraars en
amerindiaanse veroverden werden betrokken. Om de achterstand te verklaren die
de landen van Latijns-Amerika in sociaal-economisch opzicht op Europa en de
Verenigde Staten hebben presenteerde De Janvry een model waarin de structuur
van het platteland werd gekenmerkt door de aanwezigheid van zogenaamde
latifundios, die een grootgrondbezit vormden waarvan slechts een deel onder de
ploeg was, naast de aanwezigheid van minifundios, die het kleingrondbezit
vormden en waarvan elke hectare van de grond werd bebouwd. De latifundio’s



waren volgens De Janvry in handen van de elite uit de samenleving, gewoonlijk
nazaten van de Spaanse of Portugese kolonisator. Het overgrote deel van de
boeren zocht voor zichzelf een bestaan met erg weinig middelen op
keuterbedrijven, de minifundio’s, eenheden van boeren woonachtig in
corporatieve boerengemeenschappen. De op exportproducten gebaseerde rijkdom
van de latifundistas hing samen met de groeiende penetratie van het kapitalisme
in de economie van Latijns-Amerika. Vooral in de negentiende eeuw, meende De
Janvry, verloren veel kleine boeren grond en hadden geen alternatief dan voor
lage lonen arbeid te verrichten op de kapitalistische bedrijven. De goedkope
bedrijfsvoering van de latifundio’s was op de lage lonen gebaseerd - en zo ook de
bananenproductie in Macondo. De Janvry sprak van functioneel dualisme: de
export van de negentiende-eeuwse latifundio’s bestond naast de
zelfvoorzieningssector van het kleingrondbezit, maar was daar tegelijkertijd van
afhankelijk. Zonder minifundistas geen grootgrondbezitters; en zonder
zelfuitbuiting geen minifundistas. Kortom, de grootgrondbezitters profiteerden
niet alleen van de arbeid van de kleine boeren maar juist ook van hun
zelfuitbuiting en hadden ze dus nodig.

Er kwam veel kritiek op deze visie.[vii] Antropologen, historici, sociologen en
economen kwamen met karrenvrachten vol gegevens die het tegendeel
aantoonden. Bijvoorbeeld, Slicher van Bath schilderde in zijn Agrarische
geschiedenis van West-Europa hoe boeren, die weliswaar in dorpen woonden,
maar toch een bedrijf voerden dat was gericht op modernisering en innovatie
zodra de mogelijkheid tot verbetering zich aandiende; ook al was men voorzichtig
en selectief. De bevolkingsgroei leidde tot productiestijging in de agrarische en,
aansluitend, de nijverheidssector. De ontwikkeling was soms slechts in het
voordeel van de boeren die zelf produceerden en niet in die van de landarbeiders
of kleine nijverheidslieden, zodat een concentratie van inkomen in handen van
weinigen plaatsvond; een grotere sociale ongelijkheid. Een kleine groep boeren
werkte zich op tot rijke landheren en de rest van de bevolking proletariseerde;
kortom, ontwikkeling en onderontwikkeling in één regio zonder invloed van een
externe kolonisator.[viii] Ondanks een beginnende proletarisering probeerden
kleine boeren vernieuwingen in het productieproces niet ten koste van alles tegen
te houden. Zelfs in het armoedige en door de Engelsen gekoloniseerde lerland,
schreef historicus Kevin O’Neill, schakelden de kleine boeren in de negentiende
eeuw telkens op nieuwe producten over als de markt rijp was. De historicus John
Shaffer legde grote nadruk op het feit dat zulke verbeteringen in zijn



onderzoeksgebied van de Franse Loire vallei tussen 1500 en 1900 niet van
bovenaf werden opgelegd maar door de kleine boeren zelf waren geinitieerd.
Kortom, het klassieke voorbeeld van de ‘peasant society’ van het vroeg-moderne
Europa, met Engeland voorop, heeft in de Europese agrarische geschiedenis
waarschijnlijk niet bestaan.[ix] De idee van de boerenstand als residu uit het
verleden was weerlegd.

Misschien domineerde de romantiek. Denk aan de invloed van het boek van Karl
Bucher, Die Entstehung der Volkswirtschaft, uit 1893. Bucher was een van de
eerste wetenschappers die meende dat de prekapitalistische tijd werd beheerst
door een gesloten huishoudingeconomie, inderdaad zowel als productie- als
consumptie-eenheid. Iedereen die Wolf en Chayanov heeft gelezen herkent de
benadering. Dat maakt het belangrijk dit punt iets verder uit te diepen. Volgens
Bucher produceerde het gezin als autonome eenheid voor het eigen gebruik; geen
enkel gezinslid was betrokken bij uitwisselingsrelaties noch bij
nijverheidsproductie voor de markt. Consumptie en productie waren in zijn ogen
onverbrekelijk met elkaar verbonden en van elkaar afhankelijk; een gesloten,
corporatief systeem. Wat hem betreft had deze gesloten boerengemeenschap
vanaf de Griekse oikos uit de Oudheid tot aan de Industriele Revolutie van zijn
eigen negentiende eeuw onveranderd bestaan. Bucher reageerde daarbij op het
werk van twee andere klassieke auteurs, Frédéric Le Play, L’organisation de la
famille selon le vrai modele signalé par I’histoire de toutes les races et de tous les
temps (1871), en Wilhelm Riehl, Die Naturgeschichte des Volkes als Grundlage
einer deutschen Sozialpolitik (1855), die zeer tegen zijn overtuiging in reeds
hadden gewezen op het machtsaspect in het gezin: het gezin stond volgens deze
auteurs nadrukkelijk onder leiding van de patron van de familie en die was weer
onderdeel van een machtsstructuur op het platteland die als een piramide top-
down was opgebouwd.

Het hoeft ons niet te verbazen dat de Bucheriaanse benadering terug is te vinden
in het werk van Wolf. Als een kind van gevluchte Oostenrijks-Russische ouders
kwam Wolf uit een cultuur waar een speciale variant van het gesloten
boerenleven buitengewoon populair was: de cultuur van de bergbewoners. Het
Zuidduits-Oostenrijkse taalgebied was véér de Tweede Wereldoorlog een
heterogene samenleving vol etnische spanningen en klassentegenstellingen. De
mensen vluchtten er massaal in de romantiek van de zogenaamde harmonieuze
bergdorpen. Met name de zogenaamde familiefilms (Heimat), liefdesdrama’s



tussen armen Leute die zich hoog in de Alpen of het Zwarte Woud afspeelden,
trokken miljoenen bezoekers. Uit dit genre kennen wij nog de Heidi-films, maar
ook A. Den Doolaard’s veelgelezen roman De herberg met het hoefijzer (1933)
dateert uit deze tijd, die zich afspeelt in de bergen van Servie. Menig antropoloog
schreef toen over de Alpenwirtschaft, in mijn ogen een tussenstap op de weg van
Bucher’s gesloten huishoudingeconomie naar de theorie van de corporatieve
boerengemeenschappen. Wolf keerde overigens later terug naar het Alpengebied
om met J.W. Cole in deze traditie, die hem zo op het lijf was geschreven, een
monografie over een ‘gesloten bergeconomie’ te publiceren onder de titel The
Hidden Frontier (1974). Kortom, een negentiende-eeuwse romantische school van
denken bleef hangen in de moderne academie.[x]

Thompson

Een historische school die zich al vroeg bewust was van het probleem met de
theorie van het onveranderlijke, statische boerenhuishouden, de Bucheriaanse
oikos, was die rond de Britse marxistische historicus Edward P. Thompson
(1924-1993). Geheel in overeenstemming met een groeiend relativisme
introduceerde hij het begrip class as a happening, waarbij werd aangetoond dat
politiek-economische tegenstellingen in het vroeg-moderne Engeland, zoals de
klassenstrijd van de industrialisatie, steevast voor politieke factievorming zorgde,
met telkens andere allianties. De klassen waren niet statisch maar juist
dynamisch en tijdgebonden, want gericht op de oplossing van specifieke en vaak
lokale of regionale problemen. Thompson bedacht dat er zoiets bestond als een
traditionele ideologie achter deze klassenstrijd, de zogenaamde moral economy of
provision of ‘normatieve huishouding van onderlinge verzorging’ waarin de
culturele normen en waarden bepaalden wat ‘goed’ economisch handelen was.
Ook hiervan werden de elementen telkens als het ware door elke nieuwe
generatie of in elke andere omstandigheid van voren af geformuleerd.[xi]

Deze moral economy of provision werd ook wel de moral economy of the poor
genoemd - van de armen - en verwoordde opvattingen over wat volgens de
christelijke leer uit die tijd legitiem economisch handelen was en wat niet, en ook
waarom of waarom niet. In die zin stond de moral economy of provision tegenover
de political economy van de kapitalistische en individuele zelfverrijking. Bedenk
echter dat elke cultuur een moral economy of provision kent, een consensus over
hoe het economisch handelen moreel te rechtvaardigen is - ook onze cultuur,
denk aan de discussie in Nederland over de zogenaamde topinkomens van hoge



ambtenaren en functionarissen in overheidsinstellingen. De moral economy of
provision geeft dus in feite altijd het discours van een maatschappijbeeld weer,
een hegemonisch discours dat wordt gedeeld door alle klassen van de
samenleving. Het is een specifiek podium waarop de scenario’s van de normative
economics van de samenleving werden gespeeld die de opvattingen weergeven
wat er zou moeten gebeuren. Het is een ander podium dan dat van de positive
economics waar de lijn van de professionele economen wordt gevolgd - de
technocratie - die wetenschappelijk uitleggen wat er wellicht daadwerkelijk
gebeurt of volgens de theorie zou moeten gebeuren.

Volgens Thompson zou elke bruuskering van de normatieve economie aanleiding
geven tot gemor en strijd, maar vooral wanneer de mensen het gevoel hadden dat
hun bestaansrecht gevaar kon lopen - door nieuwe normen en waarden, nieuwe
regels voor het sociale en politiek-economische spel, andere ruilverhoudingen en
aangepaste economische handelswijzen en aantoonbare economische
achteruitgang of de vrees voor stilstand. Dan werd het sein voor revolte gegeven.
Welke situatie precies deze moral economy of provision voedde, was afhankelijk
van de gebruiken per tijd en per ruimte, en was daarom op elk moment van de
geschiedenis op elk podium van het theater van het bewustzijn anders. Toch lijkt
het duidelijk dat elk gevoel van recht en onrecht in een tijdperk dat door de moral
economy of provision werd gedomineerd aan de wortels stond van verzet en
politieke actie. Sedert Thompson weten we dat de ‘impulsieve woede’ die
analisten vroeger meenden te herkennen in boerenopstanden in feite een hechte
inbedding kende in een dergelijke normatieve ethiek, bijvoorbeeld, zoals in
Europa, gerelateerd aan de bijbelse normen en waarden. De Latijns-Amerikaanse
cultuur en zeker die van de klasse waartoe we de Buendia’s mogen rekenen deelt
deze Europese erfenis. Het is mogelijk dat de Kolonel deze in zijn hersenpan had
toen bij de conservatieven zwendelaars noemde.

De theorie van Thompson had ingrijpende gevolgen. Er moest anders worden
gekeken naar de gemeenschap en dientengevolge naar de individuen die
gemeenschappen vormden.[xii] Aan veruit de meeste gemeenschappen op het
platteland van Europa lag een kerkelijke of wereldlijke juridische eenheid ten
grondslag: buurschappen, kerkdorpen, hoven, marken, manors, communautés, en
dergelijke. Zo'n gemeenschap was meestal in de eerste plaats een instelling, geen
sociaal-economisch of cultureel verbond. Wat niet wegnam dat de inwoners zich
juist dankzij deze inbedding in de staat konden organiseren. In een opmerkelijke



case-study toont de historicus Hermann Rebel aan hoe de huishoudens en
dorpsgemeenschappen in Oostenrijk tussen 1511 en 1636 vorm kregen door de
actieve politiek van de Habsburgse Kroon, waarbij de gezinshoofden volgens hem
gingen functioneren als ‘onbezoldigde bureaucraten van de staat’. De juridische
oorsprong gaf de inwoners van een dorp bepaalde rechten op grondgebruik, die
werden beschermd en verdedigd als gemeen belang. Het ligt voor de hand te
veronderstellen dat in de loop van de tijd een band tussen deze boeren is ontstaan
op basis van ongeschreven rechten en plichten aangaande het gebruik van de
grond.

Dergelijke banden zijn niet typisch voor een groep kleine boeren maar bestaan
ook in volkswijken in de steden, soms in fabrieken. De saamhorigheid in dorpen
en stadswijken was eerder het gevolg van gemeenschapsvorming dan haar bron.
Bovendien kunnen we ontkennen dat de leden van de dorpsgemeenschappen
behoorden tot één klasse, aangezien er op een kleine oppervlakte gewoonlijk
meerdere soorten landeigenaren woonden, allen in dezelfde gemeenten: grote en
kleine boeren, rijke en arme pachters en landlozen. De onderzoekers moesten hun
beeld van de corporatieve gemeenschap bijstellen en de ogen openen voor de
grote verschillen in rijkdom, grondeigendom, grondgebruik en status die zich
altijd in het verleden onder de boeren als geheel hebben voorgedaan. De
gemeenschap was in het verleden niets meer dan een schakel tussen boeren en
staat of kerk en kende niet per definitie een gesloten of een corporatief
karakter.[xiii] De Latijns-Amerikaanse altepetl en ayllu - ingebed in de
organisatie van respectievelijk de Azteekse en de Inka staat - en de pueblo uit de
Spaanse tijd passen in dit beeld. Echter, Garcia Marquez’ Macondo moet de
juridische basis ontberen, alsof de Colombiaan, net als zijn tijdgenoten, nog
geloofde in een Latijns-Amerikaanse oikos.

Curieus is dat we nu nog niet veel verder zijn gekomen dan Hilton. Immers, de
meer genuanceerde opvatting van de gemeenschap kan uitstekend samengaan
met het latifundium/minifundium-model want het bewustzijn van de boer kan ook
dan nog berusten op basis van ondergeschiktheid aan de onderdrukker en een
gebrek aan een positief zelfbeeld. Het latifundium/minifundium-model stelt ook
dat, in dit geval, de amerindio’s als gekoloniseerde het onderspit moesten delven
omdat in de koloniale situatie een positief bewustzijn ontbrak. Daardoor kregen
de kolonisatoren, de Spanjaarden, vrij de kans de amerindio’s vrijwel volledig van
hun land te beroven, in elk geval tot aan die omvang dat de amerindio’s zichzelf



niet meer volledig zouden kunnen voeden. Dus een volledige proletarisering was -
overeenkomstig de gedachte van De Janvry - onwenselijk omdat dan de lonen
omhoog zouden moeten. Het was beter dat de gekoloniseerden nog iets van land
overhielden. Het is al gememoriseerd dat dit model de historische werkelijkheid
niet dekt maar dat wisten ze in de twintigste eeuw nog niet. Of liever gezegd: de
wetenschappers, journalisten, literaire auteurs en andere scheppers van de
herinneringsruimte van de dorpsgemeenschappen van Latijns-Amerika waren dit
vergeten.

Ook schrijvers waarvan werd verondersteld dat zij het leven in de dorpen erg
goed kenden hadden het koloniale verleden vergeten. Neem Arguedas. In zijn
roman Los rios profundos (Buenos Aires 1957; De diepe rivieren, 1980),
presenteerde hij de amerindiaanse wereld nog als een harmonieuze gemeenschap
van mensen, natuur en dieren die als geheel in conflict raakt met de buitenwereld
als gevolg van de kolonisatie. Of neem Asturias. In Hombres de maiz (Buenos
Aires 1949; De doem van de mais, 1962), wordt een als inheems gepresenteerde
visie van de wereld van de K’iche’ Maya’s beschreven om een soortgelijke
thematiek uit te bouwen. Het boek is opgebouwd uit een aantal schijnbaar
losstaande verhalen. Een daarvan gaat over Gaspar Ilom die het verzet van de
Maya'’s leidt tegen de stedelingen die rijk willen worden met de handel in mais en
bijgevolg de grond onvruchtbaar maken en de natuurlijke orde van de Maya’s
verwoesten. De verhalen spelen zich af in geisoleerde dorpen en ze zijn
uitgewerkt alsof ze zijn gezien door de ogen van de amerindio’s. Asturias maakt
gebruik van bijzondere woorden en beelden en een speciale symboliek die de
lezer moet meevoeren naar een als authentiek ervaren inheemse denkwereld. Bij
nadere beschouwing blijken de symbolen vooral Azteeks te zijn en kan het niet
anders of Asturias heeft zijn Maya visie uit de bibliotheek gehaald. Ten slotte,
neem de bundel Haciendas and Plantations in Latin American History,
geredigeerd door Robert Keith in 1977.[xiv] Deze bundel pretendeert een
overzicht te geven van de geschiedenis van de haciénda’s en plantages aan de
hand van een bloemlezing uit de beschikbare publicaties. Voor zijn achttien
hoofdstukken, naast een uitgebreide inleiding, koos Keith vijf historische studies,
zeven sociaal-wetenschappelijke studies, en zes literaire producties. Deze laatste
staan zonder uitzondering in de hier geschetste traditie.



Een speciaal voorbeeld is dat van Pedro Pdramo (Mexico-
Stad 1955) van Juan Rulfo, de roman die zoveel indruk
maakte op Garcia Marquez. De roman speelt zich af in de
regio Guadalajara tijdens de Mexicaanse Revolutie. Het
Macondo van Rulfo heette Comala. De regio is in het
algemeen semi-aride, dor en droog. Om een belofte aan
zijn moeder in te lossen arriveerde de hoofdpersoon van
de roman, Juan Preciado, in Comala op zoek naar zijn
vader, Pedro Paramo. Hij kwam zijn erfdeel opeisen.
Pedro Paramo was een klassieke grootgrondbezitter.
Heel Comala was van hem. Hij maakte vol willekeur
gebruik van zijn macht in een wereld zonder wetten en
rechten. De Buendia’s lijken op hem. De lezer komt er spoedig achter dat
iedereen in Comala is overleden, inclusief de hoofdpersoon. Het is een dorp vol
geesten - dat volgens Rulfo uit zichzelf sterft; het wordt niet gedood, er is geen
moordenaar actief. Het gemompel en gefluister van de overledenen domineert de
sfeer van de roman. Maar de bevolking van geesten die Rulfo zijn lezers aanbood
is apathisch, alsof ze een verminkt bewustzijn heeft. In deze wereld bepalen
enkelingen als Pedro Parama de dagindeling terwijl de anderen het recht op een
eigen historisch bestaan wordt ontzegd. Wat ze zeggen kan tegen ze worden
gebruikt dus de geesten gebruiken karige woorden of zwijgen. Wat overheerst is
de eenzaamheid die geen herinnering meer kent. Opnieuw lijken de
overeenkomsten met Macondo groot. Evenwel, ondanks het fatalisme, de
beklemmende zwijgzaamheid en een onopvallend gebrek aan dynamiek is het
dorpsleven wel dood maar (nog) niet veroordeeld tot de Hel. En omdat de dolende
zielen ook (nog) niet in de Hemel zijn is Comala in feite het Vagevuur. En iedere
ziel lijkt een revolutionair, zwervend door de straten van het dorp in nood omdat
ze nog niet zijn gezuiverd van hun zonden. Vertaald uit de amerindiaanse taal
betekent Comala letterlijk: dorp op gloeiende kolen. Een eerder boek van Rulfo,
de verhalenbundel El llano en llamas (Mexico-Stad 1953), ging over een vlakte in
vlammen - het Vagevuur op aarde...

We mogen niet over het hoofd zien dat dit Vagevuur een amerindiaanse
herinneringsruimte is. De missionarissen hadden aan de amerindio’s verteld dat
de Hemel was bestemd voor de gelovige Spanjaarden - vooral monniken als zijzelf
- en de Hel voor schurken, ongelovigen en zondaars als de vele civiele
Spanjaarden. De naturales wachtte in principe ook de Hemel maar pas na de
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zuivering van het vuur (in het Vagevuur). De Mexicaanse Nahua’s bijvoorbeeld
herkenden dit. Zij spraken in de zestiende eeuw van tetlechipahualoya, ‘de plaats
waar de ziel wordt gezuiverd door het vuur’. Alom zijn nog tegenwoordig
afbeeldingen, verhalen, schilderijen en muurschilderingen in kerken te vinden van
de zogenaamde dnimas, de zielen in het Vagevuur. Deze zielen krijgen speciale
aandacht tijdens het feest van de Dias de los Muertos, de Dagen der Doden, op 1
en 2 november - Aller Heiligen, Aller Zielen. De afbeeldingen, gemaakt door
amerindio’s, tonen vaak een reeks amerindiaanse zielen in de muil van een
monster waaruit ze worden gered door heiligen - inderdaad: regulieren - of door
Christus zelf. Zo’'n muil kenden ze in de amerindiaanse iconografie: de Bek van
Moeder Aarde. Kortom, het Vagevuur was ‘hun’ plaats, de plek die de God had
geschapen voor de Amerindiaanse Stand. Hun levende Moeder Aarde kon worden
betreden via grotten en vulkaankraters - de vulkaankrater was de plaats van het
vuur. De Hel kon dit niet zijn, moeten zij gedacht hebben, want die was bestemd
voor de Spanjaarden. De amerindio’s geloofden dat hun zielen na de dood een
rustplaats vonden in de vulkaan en dit stemde overeen met de boodschap van de
missionarissen over een verblijf van de ziel in het Vagevuur en over de
zogenaamde Louteringsberg die de boetelingen mogen beklimmen - naar de top!
- om gelouterd te worden van hun zonden voor ze het paradijs betreden.

Kortom, het Vagevuur was als wachtkamer van de Hemel bovendien het
voorportaal van de Nieuwe Tijd. Wat was de Hemel? Er werd de amerindio’s
verteld dat Christus zou wederkeren op aarde en het Koninkrijk Gods zou
vestigen. Interessant is dat in sommige dorpen uit onze tijd de amerindio’s
geloven dat de zielen in het Vagevuur uiteindelijk automatisch in de Hemel komen
- bijvoorbeeld bij Christus Wederkomst - en dat extra hulp via gebeden niet nodig
zijn. De Hemel was wellicht die Nieuwe Tijd. Het zou best kunnen dat die Nieuwe
Tijd de tijd van de republica de indios zou zijn, als opvolger van de periode waarin
de macht berustte bij de reptblica de esparioles, de Spaanse Stand. Aldus zouden
zij met de terugkeer van Christus op aarde de Amerindiaanse Stand aan de macht
zien komen. De macht van de Spaanse Stand was dus beperkt in de tijd. En juist
omdat hun cyclus spoedig voorbij zou kunnen zijn maakte dit aspect van het
geloof het Vagevuur tot het voorportaal van de revolutie. Voor veel Maya’s in onze
tijd is het leven op aarde niets anders dan het Vagevuur. Er woedt, zo geloven zij,
een geestelijke, spirituele oorlog tussen Christus en de Duivel. Voor velen is dit
reden om over te gaan tot een van de vele Protestants-Evangelische Kerken, met
name die van de pinkstergemeenten. Dit is een amerindiaanse decodering van



een rooms-katholiek concept om het te laten passen in het amerindiaanse
wereldbeeld: amerindianisering. En het begrip was in feite: het Vagevuur als
broedplaats van de revolutie. Zodoende komen de indios uiteindelijk aan de
macht. Dit idee heeft de hele koloniale tijd de amerindiaanse cultuur beheerst.
Het was hun positieve klassebewustzijn.

Dit concrete beeld nam Garcia Marquez niet over. Maar niettemin vloeide Rulfo’s
Pedro Pdramo mee uit zijn hersenpan op het papier. De Buendia’s verkeerden nog
in een prekapitalistisch vrijwel primitieve en feodale omstandigheden. Was hun
bewustzijn nog te primitief? Hun eenzaamheid deed zich pas voelen toen de fase
van de harmonie uit de eerste jaren van de stichters voorbij was, ver na de tijd dat
alle huizen door José Arcadio Buendia [I] zodanig waren geplaatst dat de
inwoners volstrekt gelijk waren bedeeld met de zon in de middag en de afstand
naar de rivier. Het geheugenverlies moest zich nog voordoen.[xv] Sterker, de
stichter kon met enige medestanders een reis door de tijd maken toen hij op zoek
ging naar andere nederzettingen. Hij trok door een regenwoud, over een vlakte
zonder flora of fauna, door een landschap waar ook het zonlicht verdween en
waar de mannen verkeerden in de stilte van voor de zondeval. Macondo groeide
uit tot een Arcadia vol welvaart, vooral nadat Ursula Iguardn [I] nieuwelingen -
forasteros - had meegebracht die de handel introduceerden en er een soort van
primitieve accumulatie plaats kon hebben. De stichters vervingen de vogels op
hun huizen door klokken, ingekocht van Arabieren in ruil voor ara’s
(guacamayos). De tijd was gaan tikken.

Toen kwamen Rebeca en de slaapziekte. Melquiades was op tijd om de inwoners
van Macondo te redden van het totale geheugenverlies. Hij was naar Macondo
gekomen omdat de dood er nog niet bestond - er was nog niemand begraven,
geen van de inwoners was naar de Hemel of de Hel vertrokken. Hij begon er ook
aan zijn geschriften te werken. Nu immers de tijd tikte, werd het tijd voor de
geschiedenis om zich te ontvouwen en hij wilde uitvinden en opschrijven hoe die
zou verlopen. Met dit moment begonnen de honderd jaren van de eenzaamheid,
de harmonie van de stichtingstijd was voorbij. Vanaf toen groeiden de Buendia’s
uit tot caciques, legeraanvoerders en grootgrondbezitters en werd de solidariteit
ingeruild voor eenzaamheid. Er bleef echter een ‘verlichte’ plek in hun huis, een
plek waar de tijd stilstond, waar de overledenen ronddoolden, als geesten die
wachten op hun zuivering. Opnieuw, een soort van Vagevuur. In zekere zin is het
huis, of althans een deel ervan, een Comala in Macondo. Aureliano Buendia [II]



was in het huis geboren, als eerste in Macondo, en droeg de cultuur ervan mee in
zijn hersenpan. Hij was inderdaad niet zonder ideologie gebleven. Dankzij de door
Thompson geintroduceerde theorie van de moral economy of provision zouden we
kunnen begrijpen dat de opstand van Kolonel Aureliano Buendia [II] niet berustte
op een impulsieve daad.

Opstanden

De Blindewoede Theorie is dus vervangen door de Normatieve Economie Theorie
van Thompson. Diverse auteurs bevestigden dat de amerindio’s allesbehalve
passief waren geweest. De integratiepolitiek van het Huis Bourbon, bijvoorbeeld,
inclusief de standaardisatie van het landeigendom in handen van pueblo’s,
caciques en hacendados, ging niet zonder slag of stoot voorbij. Hun beleid was
het equivalent of wellicht het voorbeeld van de ‘zwendel’ waartegen de Kolonel
ageerde. Ofschoon de pueblo’s er een grote crisis door bevolkingsgroei en
dreigende armoede in het algemeen wisten te vermijden, broeide het vrijwel
onafgebroken op het platteland. Een zeer bekend onderzoek van de Noord-
Amerikaanse historicus William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion
(1979),[xvi] bracht in Centraal-Mexico en de zuidelijke regio Oaxaca tussen 1680
en 1811 maar liefst 142 lokale revoltes aan het licht; meer dan één per jaar
ergens in deze gebieden. Soms lag een gevoel van religieuze bevrijding ten
grondslag aan de revolte en daarmee, meer concreet, de poging van de priesters
om deze gewoonlijk anti-kerkelijke beweging de kop in te drukken; soms werden
diepgravende tegenstellingen tussen groepen indios om een verkiezing van een
burgemeester langs de weg van het geweld opgelost. Veruit de meeste opstanden
waren echter gericht tegen maatregelen van de Kroon op belastinggebied (tegen
nieuwe belastingen en aanpassingen van oude belastingen), tegen maatregelen
die de autonomie van de pueblo’s inperkten (34 gevallen) en tegen een voorbarige
of te snelle inning van schulden die waren ontstaan tijdens de handel met de
ambtenaren. Dertig revoltes waren gericht tegen de nadelige uitwerking van een
landconflict, bijvoorbeeld een buurman - Spanjaard of amerindio - die zich
illegaal landerijen had toegeeigend. Uit een nauwkeurige analyse van deze 142
opstanden komt naar voren dat de opstandelingen goed wisten wat zij deden. Het
ging hier niet om blinde woedeaanvallen.

In 1767 brak een in het relatief dunbevolkte West-Mexico, van de regio
Michoacan een reeks samenhangende opstanden uit. Een groot gebied ten zuiden
van het Meer van Patzcuaro, in en rond de belangrijkste zilvermijnstad



Guanajuato en rond de stad San Luis Potosi - deze laatste niet te verwarren met
de zilverstad Potosi in Bolivia - was in rep en roer. De regio’s Micoacan en
Guadalajara waren minder amerindiaans dan Centraal-Mexico en Oaxaca; minder
pueblo’s, meer hacienda’s, een relatief groter aantal mestiezen en mulatten. De
mobiliteit van de mensen was er ook groter, waarschijnlijk ook omdat de
werkgelegenheid in de mijnbouw en de landbouw mensen aantrok. Toch waren er
ook hier grenzen aan de groei en toen in 1767 de jezuietenorde werd verboden en
alle jezuleten werden verbannen uit Amerika waren de arbeidsomstandigheden
sterk achteruitgegaan en was de armoede gegroeid. De hacienda’s van de orde
moesten worden verkocht maar die waren gewoonlijk zoveel waard dat het soms
dertig jaar duurde voordat er een koper was gevonden. Gedurende die decennia
werden de bedrijven beheerd door de Kroon. Ook dit was een economische
aderlating die aan de crisis van de late achttiende eeuw bijdroeg. Verder liepen
de pueblo’s achter met het verwerven van hun landrechten.[xvii]

Echter, de situatie was nog niet eens zo slecht. Het aantal pueblo’s dat aan
landgebrek leed was ver in de minderheid en dit ondanks een imposante
bevolkingsgroei. Bovendien, van de 260 pueblo’s in het bisdom Michoacan waren
er achttien die eigenaar waren van haciénda’s, 353 beschikten over rancho’s en
735 over kleinere stukken grond buiten de gelegaliseerde dorpskern. Het
probleem lag echter, zoals zo vaak, in de bevolkingsgroei. Zelfs met hun landtitels
gematerialiseerd en extra landgoederen waren diverse pueblo’s in grote
problemen geraakt. Er waren veel thuiswerkers in de pueblo’s en op de
haciénda’s maar die kregen hun kredieten en grondstoffen direct langs
particuliere weg, dus zonder tussenkomst van de ambtenaren. De revolte van
1767 was gericht tegen de gevolgen van de hervormingen van het Huis Bourbon:
tegen nieuwe regelingen, tegen commerciéle contracten, tegen ongunstige
arbeids- en pacht contracten, tegen loonbetalingen na het werk in plaats van
vooraf, tegen lagere lonen en hogere prijzen, tegen aangepaste pachtcontracten,
enzovoorts. Dit waren vooral veranderingen die dankzij de bevolkingsgroei
konden worden doorgezet en die tot irritaties en een broeierige sfeer leiden.

Het was de bedoeling van de opstandelingen bepaalde hervormingen terug te
draaien en de ‘slechte’ ambtenaren van de koning te vervangen. Men hoorde
gewoonlijk “Leve de koning, dood aan de slechte regering!” Alleen in Guanajuato
was onverwacht en bij hoge uitzondering te horen: “Dood aan de koning van
Spanje, we willen een nieuwe koning!” In Uruapan, Michoacdan, riepen de



amerindiaanse en mulatten inwoners van de pueblo’s: “Leve de Indiaanse
koning”, maar ook dit vond geen directe politieke uitwerking. De opstandelingen
waren ‘plebejers’: de inwoners van de sloppenwijken van steden als Guanajuato
en San Luis, arbeiders uit nijverheidswerkplaatsen, mijnwerkers, arme boeren in
de pueblo’s. Hier speelde de klassen-verhoudingen een rol, het ging beslist niet
om een anti-koloniale strijd tussen amerindio’s en Spanjaarden. De rebellie werd
neergeslagen, de leiders kregen stokslagen of werden verbannen; er werden er
elf geexecuteerd.

Het Huis Bourbon wenste in het algemeen weliswaar de schatkist beter te vullen
dan de Habsburgers hadden gedaan - vooral door de overzeese gebiedsdelen die
ze nu voor het eerst denigrerend ook als colonias aanduidden - maar ze hadden
juist in de jaren zeventig extra fondsen nodig vanwege oorlogvoering met de
Engelsen. De oorlog die Spanje in 1779 aan Engeland verklaarde was het gevolg
van de onafhankelijkheidsverklaring van de Verenigde Staten in 1776. Toen
Frankrijk de Verenigde Staten erkende kon iedereen in het Franse kamp
verwachten dat er oorlog met het Britse Rijk zou komen. Het Engelse Rijk dreigde
uiteen te vallen en omdat de Bourbons natuurlijk gelieerd waren aan het Franse
Koningshuis en Frankrijk in Europa een oude vijand was van Engeland, was de
Spaanse oorlogsverklaring begrijpelijk. Aangezien de Engelsen ook de oorlog
verklaarden aan de Hollanders - die goede zaken deden met de verkoop van
goederen en wapens aan de Amerikanen - was er in feite sprake van een
Wereldoorlog. De strijd werd gevoerd in Europa, Amerika, Azié en zelfs in delen
van Afrika. Begin 1783 werd de vrede getekend en de Verenigde Staten officieel
erkend. Maar in Latijns-Amerika was het kwaad reeds geschied. Om de schatkist
te vullen was de handelsbelasting alcabala, bijvoorbeeld, opgehoogd; in 1772 in
Peru van twee naar vier procent van de handelswaarde, en in 1776 naar zes
procent. Ook in Nieuw-Spanje vonden dergelijke verhogingen plaats. Aangezien
het doorberekenen van zulke kostenverhogingen in de vervoersprijzen nog niet
ingeburgerd was, waren hiervan vooral lokale vervoerders en kleine handelaren
het slachtoffer. Zij zagen hun inkomsten in korte tijd flink teruglopen. Daarbij
kwam dat de alcabala bovendien veel efficienter werd geind in de tolhuizen
(aduanas) die overal langs de weg kwamen te staan, met name nabij de
toegangswegen van de steden. De diverse politieke en sociale bewegingen die in
deze tijd in Latijns-Amerika ontstonden richtten zich tegen de kosten van deze
oorlog waarmee zij meenden niets van doen te hebben. Vaak werd gehoord dat zij
mochten rekenen op steun van de Engelsen. Alleen al tussen 1750 en 1780 waren



er in de Andes 97 opstanden gericht tegen de activiteiten van de Spaanse
ambtenaren. De overheid liet bovendien aparte bevolkingstelling uitvoeren om te
controleren of de tribuutlijsten klopten. Dit alles gaf de bevolking het terechte
bewijs dat de overheid de onderdanen in de kolonién de duimschroeven wilde
aandraaien. De ‘zwendelaars’ moesten worden aangepakt.

Veel Creolen hadden gesympathiseerd met de revolutie in Noord-Amerika (1776).
De Amerikanen bestonden het een republiek uit te roepen en de door God
verordende orde der monarchieén af te schaffen. De Franse Revolutie van 1789
zette daarna de Europese wereld in brand door niet alleen de koning af te zetten
maar bovendien zijn hoofd onder de guillotine te leggen. Voor de Latijns-
Amerikaanse elites kwam na de Zwarte Revolutie in de Franse kolonie Saint-
Domingue (Haiti, 1791-1803), waar voormalige slaven de planters verjoegen, het
vuur van de Franse revolutie erg dichtbij. De rooms-katholieke wereld
beschouwde de Amerikaanse en Franse revoluties als het werk van de Antichrist.
De belangrijkste kandidaat voor de Antichrist was Napoleon I (1769-1821; Eerste
Consul van de Franse Republiek: 1799-1804; Keizer van Frankrijk: 1804-1814).
De Keizer van Frankrijk had het in 1808 gewaagd zijn broer Joseph Bonaparte
(1768-1844; koning in Spanje: 1808-1813) op de Spaanse troon te plaatsen zodat
het Spaanse rijk zonder ‘legitieme’ koning zat. Het was daarom nog maar de
vraag of de onderkoningen in Mexico-Stad, Lima, Bogota enzovoorts nog wel
legitiem waren. Het stond de Creolen vrij in de Amerikaanse gebiedsdelen het
bestuur over te nemen.

In 1810 was het voor de tweede keer raak in Michoacan. De hervormingen van
het Huis Bourbon hadden ook de geestelijken in Nieuw-Spanje geraakt. De
opstand werd geleid door de priester Miguel Hidalgo (1753-1811). Deze revolte
(1810-1811) wordt door onderzoekers gewoonlijk beschouwd als behorend tot de
zogenaamde precursores de la independencia, voorlopers van de
onafhankelijkheid. Zeker, onmiskenbaar wankelde het Spaanse gezag in het
Westen, heerste er angst in Mexico-Stad, en hadden de opstandelingen korte tijd
een omvangrijk gebied onder controle. Het Spaanse leger zette de tegenaanval
echter met succes in. Na een vlucht van maanden door Noord-Mexico werden de
leiders van de opstandelingen in de zomer van 1811 terechtgesteld. Er bleven nog
een jaar of vijf allerlei guerrillalegertjes actief, vooral in de zuidelijke bergstreken
van de regio Centraal-Mexico tot in Oaxaca. Deze rebellen stonden onder bevel
van Pater José Maria Morelos Pavén (1765-1815). Hij stelde een



onafhankelijkheids-verklaring op en de eerste Mexicaanse Grondwet in 1814,
maar die hadden weinig effect zolang de onderkoning in Mexico-Stad zat. Dat
duurde tot 1821. In 1815 werd Pater Morelos opgepakt en geéxecuteerd (1815).

Een andere factor van het ontwakend zelfbewustzijn van de elite was verbonden
met de milicias - de schutterijen of burgerlegerkorpsen. Het belang van deze
milicia’s ging terug op de Engelse inval in Havanna in 1762, die ertoe leidde dat
er plannen werden gemaakt om de zelfverdediging tegen aanvallen van Engelsen,
Fransen en Hollanders ter hand te nemen. In vele Spaans-Amerikaanse steden
werden de burgerlegerkorpsen versterkt, zij gingen intensiever oefenen en
kregen meer fondsen tot hun beschikking. De burgers kwamen regelmatiger
bijeen dan tevoren voor militaire oefeningen en voor besprekingen over de
politiek-militaire situatie. Ze staken zichzelf in rijkversierde uniformen en deelden
zichzelf militaire rangen toe. Dit streven werd door de Spaanse koloniale
overheden bevorderd maar het hield tevens de erkenning in dat Spanje zelf
onmachtig was de koloniéen te verdedigen. Door de permanente oorlogsdreigingen
in de late achttiende eeuw werd het belang van de milicia’s alsmaar groter. In
Argentinie werd voor het eerst een soort van nationale trots gevoeld toen in 1806
een burgerlegerkorps van Buenos Aires een Engelse aanval wist af te slaan terwijl
het Koninkrijksleger en de onderkoning op de vlucht waren geslagen. Interessant
is dat juist in zulke perifere streken als Buenos Aires, Venezuela (Caracas) en het
Colombiaanse kustgebied belangrijke burgerlegerkorpsen waren gevormd en dat
daar de onafhankelijkheidsoorlogen begonnen. Dankzij het precedent dat de
milicia’s schiepen, zou je mogen denken, kon een figuur als Aureliano Buendia [II]
zich tot Kolonel uitroepen.

De Creoolse beweging groepeerde zich in milicia’s, kwam er deels uit voort maar
raakte niettemin zelf verdeeld in twee facties: een conservatieve die terugwilde
naar de tijd voorafgaand aan de hervormingen van het Huis Bourbon - laten we
zeggen: die van de Kolonel - en een progressieve richting die later de idealen van
de Franse Revolutie zou omarmen. De conservatieve factie keerde zich pas na
1808 tegen de Spaanse Kroon, toen Napoleon de Spaanse koning verjoeg. De
twee stromingen vonden elkaar tijdens de onafhankelijkheidsoorlogen maar
begonnen elkaar na de overwinning in 1824 te vuur en te zwaard te bestrijden.
Na de Slag van Ayacucho op 9 december 1824 in Peru, gewonnen door het
gecombineerde Latijns-Amerikaanse onafhankelijkheidsleger onder commando
van de Venezolaan Antonio José de Sucre (1795-1830), was het grotendeels



afgelopen met het Spaanse gezag in Amerika - alleen Cuba bleef behouden (tot
1899). Met uitzondering van Haiti waren de revolutionairen voornamelijk
afstammelingen van Europeanen geweest. In Mexico nam de Bask Agustin de
Iturbide (1783-1824), afkomstig uit Michoacan en een generaal die had gevochten
tegen Pater Hidalgo, het initiatief en liet zich op 21 juli 1822 tot keizer kronen. Er
was een nieuw probleem ontstaan want als ‘zomaar’ een generaal zich tot
monarch mocht verklaren, dan kon toch elke generaal dit? Iturbide werd al op 19
maart 1823 door het nieuwe Mexicaanse parlement afgezet en in 1824
geexecuteerd. Aldus begon een strijd tussen generaals, kolonels en andere
bevelhebbers die meer dan een eeuw zou duren.[xviii] Vele Latijns-Amerikaanse
leiders opteerden aanvankelijk voor een monarchie maar de Europese
koningshuizen weigerden hieraan mee te werken door ‘werkeloze’ prinsen te
sturen. Wat restte was de republiek onder leiding van een president en dat was
destijds werkelijk revolutionair.

Oorlogen

Veruit de meeste van de 32 oorlogen van Kolonel Aureliano Buendia [II] lijken op
de strijd tussen federalen en centralisten in negentiende-eeuws Latijns-Amerika.
De federalen werden geleid door de liberalen, die meer wensten dan alleen een
groter gewicht toe te kennen aan de deelstaten. Zij hoopten bijvoorbeeld op een
economisch model naar voorbeeld van de Verenigde Staten, op de invoering van
een meer democratisch politiek bestel, en op de scheiding van kerk en staat. De
centralisten wensten in grote lijnen de traditionele monarchistische politiek van
de Spaanse staat voort te zetten en kregen de steun van de Rooms-Katholieke
Kerk. Het lijkt dus op een strijd tussen Kerk en Staat. Beide kampen namen met
regelmaat de wapens op, al vonden er ook paleisrevoluties plaats en eenvoudige
parlementaire omwentelingen na verkiezingen. Er dienden zich corrupte regimes
aan en dictatoriale machtswellustelingen maar er waren ook eerlijke en
hardwerkende regeringen. Niettemin was de instabiliteit in de nieuwe landen
enorm. Het lijstje hieronder geeft aan hoeveel jaren de bestuurders van de landen
gemiddeld aan de macht waren.
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Meestal waren de bestuurders president, soms hadden zij juntas gevormd, dus
een gezamenlijk bestuur. Veruit de meeste waren zelfverklaarde militairen.
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua en Costa Rica vormden lange tijd
tot 1840 de Republiek Centroamérica. Deze federatie hield geen stand. Panama
werd pas in 1903 onafhankelijk en telde tot 1984 43 bestuurders (1,9 jaar per
bestuurder). Cuba werd pas in 1898 onafhankelijk en telde tot 1959 25
bestuurders (ongeveer elk jaar een nieuwe). Sedert 1959 waren er 3 bestuurders:
één in 1959, Osvaldo Dorticds Torrado tot 1976 en daarna Fidel Castro Ruiz.
Colombia was tussen 1819 en 1832 verbonden met Panama en Venezuela. In
Brazilié heerste stabiliteit vanwege het bestuur van de unie met Portugal
(1808-1822), het eerste keizerrijk (1822-1831) en het tweede keizerrijk
(1831-1889), dat eindigde met het bewind van Dom Pedro II (1840-1889). Ter
vergelijking: Nieuw-Spanje had 63 onderkoningen tussen 1535 en 1821, een
bestuurstijd van gemiddeld 4% jaar per onderkoning; Peru had er 53 tussen 1556
en 1824, een termijn van gemiddeld vijf jaar.

De gemiddelden van sommige landen zijn nadrukkelijk negatief beinvloed door
jaren van grote instabiliteit met veel wisselingen. In Mexico, bijvoorbeeld, waren
er tussen 1829 en 1839 negentien regeringswisselingen, waarbij Antonio Lopez
de Santa Anna (1794-1876) vijf keer de macht overnamen en Valentin Gémez
Farias vier keer. In 1833 alleen al waren er acht regeringswisselingen. Er waren
er drie in 1841, 1843, 1846, 1848, vier in 1853, vijf in 1844, 1855, zes in 1847. In
de periode 1855-1872 waren er zowel een conservatief als een liberaal bewind.
Het conservatieve bewind telde zeven bestuurders waaronder de door Frankrijk
gezonden Keizer Maximilan von Habsburg (1832-1867, keizer 1864-1867). Het
liberale bewind stond al die jaren onder leiding van de Zapoteek Benito Juarez
(1806-1872, president 1855-1872). Juarez was de eerste amerindio die het zover
had geschopt in Latijns-Amerika. Hij werd opgevolgd door een andere erfgenaam
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van de koloniale caciques, Porfirio Diaz (1830-1915, president 1876-1880 en
1884-1911), een man van deels Mixteekse afstamming. Zijn onverwacht
langdurige bewind, deels indirect tussen 1880 en 1884, werd het Porfiriato
gedoopt (1876-1911). In 1910 had de Mexicaanse Revolutie plaats. Zowel Juarez
als Diaz waren liberalen terwijl het revolutionaire bewind aanvankelijk was
opgezet door conservatieven. Dat duurde echter niet lang. De Revolutie kreeg pas
na een reeks van elf regeringen enige stabiliteit met de machtsovername van
Alvaro Obregén (president 1920-1924). Daarna waren er tot 1934 om de twee jaar
verkiezingen, zonder herverkiezing. Lazaro Cardenas (1895-1970, president
1934-1940) hervormde het bestel en stelde een termijn van zes jaar in. Sedertdien
was er elke zes jaar een president van de regeringspartij Partido Revolucionario
Institucional of Pri aan de macht, tot het jaar 2000. Veel historici zien
tegenwoordig een grote continuiteit tussen de jaren van Diaz en de Pri, leidend
tot een beeld van langdurige en goed georganiseerde dictatuur van centrum-
linkse snit tussen 1876 en 2000 - 125 jaar, onderbroken door het revolutionaire
decennium 1910-1920.

Achteraf bleek de meest gruwelijke fase van de Mexicaanse Revolutie de
zogenaamde Cristero Opstand in West-Mexico, tussen 1926 en 1929. Deze
zogenaamde Cristiada brak uit toen President Calles besloot het verzet van de
hierarchie van de Rooms-Katholieke Kerk in zijn land tegen zijn beleid te breken.
De aloude strijd tussen Kerk en Staat, die sedert de onafhankelijkheidsoorlogen
de Latijns-Amerikaanse politiek had verdeeld, kwam in deze jaren in Mexico tot
een laatste grote confrontatie. De antikerkelijke maatregelen brachten de
bisschoppen ertoe in 1926 de kerken te sluiten. De gelovigen in West-Mexico
reageerden direct met heftige protesten. De onderdrukking hiervan lokten
gewelddadigheden uit. De Rooms-Katholieke Kerk beschikte in deze jaren over
een paramilitaire organisatie, de Liga, en deze nam in januari 1927 de wapens op.
De Cristeros beschikten in juli 1927 over zo’n twintigduizend strijders, een half
jaar later over 35.000 man, een jaar later waren het er vijftigduizend. De regering
stuurde troepen die voornamelijk doodden. De strijd kostte het leven aan 65.000
tot 80.000 mensen. In juni 1929 werd er succesvol over een vrede onderhandeld.
De antikerkelijke wetten bleven in de boeken staan maar zouden niet worden
uitgevoerd; de Rooms-Katholieke Kerk opende de deuren weer. De Cristiada en
het ogenschijnlijk zinloze geweld voedden de verbeeldingskracht van Juan Rulfo
en leidde aldus indirect tot de roman Pedro Pdramo.



De vele bestuurders die relatief kort aan de macht waren en vaak met de wapens
in de hand het landsbestuur hadden opgeéist worden kleinerend caudillos
genoemd, ‘leidertjes’. Het resultaat van de onafhankelijkheids-oorlogen was
desintegratie, regionalisme, militarisme en caudillismo. Naast het militaire
karakter van de nieuwe regeringen waren zij ook aan personen gebonden. Het
caudillismo betekende de opkomst van het persoonlijke karakter van het bestuur -
op alle niveaus, van nationaal tot lokaal. De politieke macht was in handen
gekomen van een sterke man. De machtsuitoefening van de vrijwel naamloze en
kleurloze onderkoningen, intendanten en corregidores had plaatsgemaakt voor
een persoonlijkheidscultus. De sterke man die Latijns-Amerika zo bekend heeft
gemaakt en waar schrijvers als Garcia Marquez diverse romans aan hebben
gewijd werd in de negentiende eeuw geboren. Soms zelfs letterlijk, want weinig
dictatoren hadden uiteindelijk nog kennis van de Spaanse tijd. Het klassieke
patroon van politieke controle door de caudillo had de vorm van een piramide,
met de caudillo als hoofd, berustend op persoonlijke loyaliteit. De nationale
caudillo - de president - zwaaide de scepter over een aantal directe
ondergeschikten, die gewoonlijk een regionale machtsbasis hadden. Op hun beurt
hadden deze weer persoonlijke ondergeschikten, tot op lokaal niveau toe. Het
lokaal niveau was in veel landen amerindiaans en bouwde voort op amerindiaanse
familiebanden. Wat vaak gebeurde was dat een regionale caudillo zich sterk
genoeg voelde om de nationale caudillo uit te dagen. Dit verklaart waarom het
verloop onder de nationale bestuurders zo hoog was. Welke politieke kleur de
caudillo had deed op den duur niet meer ter zake, het ging nog slechts om de
macht. En, niet te vergeten, om de centen want in elk geval na 1850 vielen er
lucratieve contracten af te sluiten met buitenlandse investeerders. Dit maakte van
de caudillos niet alleen regionale of lokale bestuurders maar vooral ook
ordebewakers voor de ondernemers.

Vrijwel alle Latijns-Amerikaanse republieken kenden een turbulente ‘lange’
negentiende eeuw geleid door caudillos - dat wil zeggen tot ongeveer 1950. Pas
daarna slaagden bestuurders erin langer dan gebruikelijk de presidentiele sjerp
te dragen. Echter, uitschieters als Porfirio Diaz konden overal op het continent
aangetroffen worden - behalve in El Salvador. Ik licht er een paar uit. Generaal
José Rafael Carrera (1814-1865) regeerde Guatemala met harde hand tussen
1852 en 1865. Hij was conservatief. Een tweede voorbeeld is Manuel Estrada
Cabrera (1857-1924), tussen 1898 en 1920. Generaal Jorge Ubico y Castaneda
(1878-1946) bestuurde het land eveneens langer dan een decennium, tussen 1931



en 1944. Net als Diaz was hij militair en liberaal. Ook hij vestigde een hard
repressief bewind. In Nicaragua kwamen de dictators voornamelijk uit één
familie: Anastasio Somoza Garcia (1896-1956) was aan de macht tussen 1936 en
1947 en 1951-1956, zijn zoons Luis Somoza de Bayle (1922-1967, president
1957-1963) en Anastasio Somoza de Bayle (1925-1980, president 1967-1979)
volgden hem op. Zowel vader als zoon Anastasio werden vermoord, de laatste in
Paraguay waarheen hij was gevlucht na de revolutie geleid door het Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, de zogenaamde Sandinisten, in 1979. De
Sandinisten bleven aan de macht tot 1990. In Peru was Augusto B. Leguia
(1863-1932, president 1908-1912 en 1919-1930) de eerste die langdurig aan de
macht was, Hij regeerde eveneens met harde hand. Dit gold ook voor Rafael
Trujillo van de Dominicaanse Republiek (1891-1961, president 1930-1938,
1943-1952).

De lijsten van Argentinie, Bolivia, Ecuador, Venezuela en Chili lijken de meest
stabiele te zijn geweest. Er was regelmatige afwisseling, met constante termijnen
van bijvoorbeeld twee, drie of vier jaar maar dit wil niet zeggen dat er geen
oorlogen of staatsgrepen waren. Integendeel. De president die in Chili de langste
termijn had was dictator Augusto Pinochet Ugarte tussen 1973 en 1990. Paraguay
kreeg tussen 1854 en 1989 de tweede dictatuur te verwerken, nu geleid door de
van Duitse immigranten afstammende Generaal Alfredo Stroessner. In Argentinie
was Juan Manuel Rosas (1793-1877) de langst dienende president, in de periode
1835-1852. Rosas’ bewind was een paradox want hij ontpopte zich als een
federalist die streed voor de eenheid van het land. De lokale caudillos werden
zoveel mogelijk bestreden - of gedood. Om zijn terreur uit te voeren had hij de
Volksvereniging opgericht - de Sociedad Popular ook wel de Mazorca genoemd,
de maiskolf, omdat de leden zo aan elkaar kleefden. De meest bekende dictator
hier is Jorge Rafael Videla, tussen 1976 en 1981. Hij was hoofd van de militaire
junta die bekend staat vanwege de talloze verdwijningen en ontvoeringen en de
gruwelijke martelingen tijdens de zogenaamde Vuile Oorlog. Zijn militaire bewind
beschikte ook over een Mazorca: de Alianza Anticomunista Argentina - 3A -
waarvan de leden zich hadden toegelegd op het laten verdwijnen van (vermeende)
vijanden. Videla werd in 1998 onder huisarrest geplaatst. Hopelijk wacht hem
wellicht toch nog een veroordeling.

Zowel de liberalen als de conservatieven kwamen met de ene grondwet na de
andere om de oorlogen te beeindigen en hun visie op de nieuwe staat te



institutionaliseren. Ecuador spande de kroon want het land had acht
grondwetswijzingen in de negentiende eeuw en elf in de twintigste. Tot 1878
telde Bolivia negen grondwetten, maar die van 1878 bleef zestig jaar in gebruik.
Peru had er acht, waaronder een stabiele die in gebruik bleef van 1867 tot 1920.
Colombia had er zeven, waarvan er één in gebruik bleef tussen 1886 en 1991. In
het zuidelijke deel van het continent viel het mee. Tussen de
onafhankelijkheidsoorlogen en ongeveer 1950 werden er in Argentinie
grondwetten aangenomen in 1819, 1826 en 1853; in Paraguay in 1813, 1844,
1870 en 1940; en in Chili in 1822, 1833 en 1925. Dit zijn stabiele cijfers maar
vanwege de grote afwisseling leefde ook hier weinigen volgens de geldende wet.
Hetzelfde gold voor de regels van de Rooms-Katholieke Kerk werden, die nog
nauwelijks gehoord omdat er een immens gebrek aan priesters heerste. De
meeste geestelijken waren na 1824 teruggekeerd naar Spanje en de vacatures
bleven jarenlang onvervuld, onder meer omdat de curie in Rome niet wenste
samen te werken met afstammelingen van de Antichrist...

De liberalen zagen later hun kans schoon over de rug van de kerk de schatkist te
vullen en onteigenden, laat in de negentiende eeuw, waar zij konden het kerkelijk
eigendom - haciénda’s, kloosterkerken, soms zelfs schilderijen en
beeldhouwwerken. Dit was de zogenaamde desamortisatie. De verarming van de
Rooms-Katholieke Kerk was enorm. De antiklerikale houding van de nieuwe
regeringen leidde tot afschaffing van de tienden als inkomstenbron van de
parochies. De liberalen verboden de kloosterorden, de conservatieven stonden ze
weer toe. In Guatemala werden in de loop van de negentiende eeuw de
kloosterorden vier maal verboden en vier maal weer in ere hersteld. In Brazilie
(1828) en El Salvador (1871) werden kloosterlingen gearresteerd en
gedeporteerd. In 1934 werd in Uruguay een wet aangenomen die bepaalde dat
religieuze feestdagen een andere naam moesten krijgen - Kerstmis werd
‘familiedag’, de Paasweek werd ‘toeristenweek’. Tijdens de beruchte dictatuur
van Doctor José Gaspar Rodriguez de Francia (1776-1840) in Paraguay tussen
1813 en 1840 werd elk kerkelijk ceremonieel afgeschaft. Aan de bisschoppen
mocht geen eer worden betoond. De geestelijken werden ingeschakeld als
spionnen voor het bewind van de Doctor. Zij werden gedwongen verslag uit te
brengen van wat ze in de biechtstoel hadden gehoord. Het tegenovergestelde was
ook mogelijk. Tijdens de dictatuur van caudillo Gabriel Garcia Moreno in Ecuador
tussen 1860 en 1875 werden pogingen in het werk gesteld de Rooms-Katholieke
Kerk juist een grotere invloed op het leven te geven. Hij riep de jezuieten terug



uit ballingschap. Hij schijnt op een paasdag met een houtenkruis op zijn rug als
Jezus door de straten van Quito te zijn gelopen. De vrouwen uit de stad bevochten
elkaar om het zweet van zijn gezicht te mogen wissen. Garcia Moreno zag hoe
groot de invloed van de geestelijken was op het platteland en bouwde op deze
rots zijn eigen machtspiramide. Garcia Moreno was een uitzondering. De Rooms-
Katholieke Kerk werd vrijwel overal op het continent vervolgd. Echter, in feite in
grote mate zonder het beoogde succes. Zeker, de rijkdom werd afgeroomd en de
parochies bleven slecht bemand. Maar het rooms-katholieke geloof zelf week niet.
De mensen bleven naar de kerk gaan en bleven lid van hun lekebroederschappen.
Zelfs werden in de late decennia van de negentiende eeuw diverse officiele
protestantse kerken uitgenodigd te prediken in de Latijns-Amerikaanse
republieken, met niet meer dan beperkt succes overigens, want in het algemeen
kwam de aanhang van de nieuwe kerken nauwelijks boven enkele procenten van
de bevolking uit.

Gemeenten

Ofschoon er veel grondwetten werden geschreven bleef in de praktijk op lokaal
niveau veel van de oude koloniale wetgeving in gebruik. De speciale status van de
pueblo de indios werd natuurlijk afgeschaft en vervangen door die van de
gemeente. De indio werd een burger. Ook het tribuut werd afgeschaft en zo
verdween de handel van de ambtenaren. Van de bloeiende uitwisseling uit de late
koloniale tijd bleef dan ook niets over - natuurlijk ook omdat de vele oorlogen het
land en de bevolking uitputten. De pueblo’s raakten eerst hun internationale
netwerken kwijt, vervolgens hun nationale en ten slotte de interlokale. De
binnenlandse economie stelde niet veel meer voor. Wat overbleef waren in
zichzelf gekeerde lokale economieén en de exporteconomieen. Ook de staat kwam
in de problemen want zonder tribuut en de diverse handelsbelastingen kwam de
bodem van de schatkist in zicht. Niet verwonderlijk werd beetje bij beetje en via
een omweg het tribuut weer ingevoerd. Ook bestuurlijk leek de nieuwe gemeente
soms veel op de oude pueblo. Vooral het taalgebruik van de liberalen sloeg aan in
de pueblo’s. Het liberale streven naar een federale republiek leek de weg terug
naar de verkapte her-instelling van de reptblicas. Menig amerindiaanse leider
raadde zijn achterban aan bij verkiezingen op de liberalen te stemmen.

Kortom, van een sociale revolutie was geen sprake geweest. De bestaande sociale
verhoudingen bleven bestaan of werden zelfs aangescherpt. Het belang van de
grootgrondbezitter werd na 1821 groter dan ervoor. De wortels van de



amerindiaanse landloosheid lagen niet in de Spaanse tijd maar in de negentiende
eeuw. De pueblo’s raakten meer in zichzelf gekeerd en ontwikkelden een soort
van collectief bestuur waarbij de diverse posten door de bewoners werden
bekleed naarmate hun beurs het toeliet. Een jaar in dienst van de pueblo
betekende een jaar geen of weinig inkomsten voor het eigen gezin. Bovendien, als
de dorpskas of die van de lekebroederschappen leeg waren, moesten de kosten
voor festiviteiten en andere activiteiten soms uit eigen zak worden gedekt. Deze
vrijwel cacique-loze bestuursstructuur wordt het cargo-systeem genoemd - cargo
is ambt, maar ook: last - en deze ontwikkelde zich het sterkst in de Andes, dat wil
zeggen dat daar de rol van de caciques nagenoeg was uitgespeeld. In Guatemala
waren nog families die konden bogen op adellijke afstamming en enige welvaart
zodat zij een soortgelijk systeem konden invoeren maar dan een die zij ook van
bovenaf af konden controleren. In Mexico leek het cacicazgo gedurende de
negentiende eeuw nog tamelijk stevig in het zadel te zitten. Sterker, uit het
onderzoek naar de participatie van de kleine boeren in de sociale strijd in de
negentiende en twintigste eeuw blijkt een grote overeenkomst met de late jaren
van de koloniale periode. Alleen was het strijdtoneel verplaatst van de rechtbank
in Mexico-Stad naar het wapengekletter op het platteland en in de steden; een
situatie die zich tot ver in de twintigste eeuw uitstrekte. Veel caciques verwierven
al vrij snel na de onafhankelijkheid van 1821 lokale, interlokale of nationale
politieke macht. Later werd deze macht onder de vleugels van Porfirio Diaz en
tijdens en na de Revolutie geconsolideerd. De regeringspartij Pri was wellicht de
exponent bij uitstek van de machtsgreep van deze groep.

In veel dunbevolkte gebieden trokken de hacendados de politieke macht naar zich
toe of bezaten vanwege hun economische macht goede banden met de heersende
caudillos - een geheel andere situatie dan in de Spaanse tijd toen de pueblo’s over
belangrijke privileges beschikten. Hun relatief ondergeschikte koloniale positie
was verleden tijd. Daarnaast speelde de door de liberale overheid nagestreefde
privatisering mee. Dit beleid, onderbroken door burgeroorlog en buitenlandse
invasies (Fransen, Noord-Amerikanen), bepaalde in Mexico in feite het gezicht
van de periode tussen 1821 en 1910. Al spoedig na de onafhankelijkheid wensten
de liberalen alle collectieve en corporatieve eigendommen in particuliere handen
over te laten gaan. Het kerkelijk bezit - de Dode Hand, noemde men dit - was het
hoofddoel, maar rond 1856, toen minister Sebastian Lerdo de Tejada (1823-1889,
president 1872-1876) uit het kabinet van President Ignacio Comonfort
(1812-1863, president 1855-1857) zijn aanvulling op de wetgeving deed ingaan,



vielen ook de oude pueblo’s als collectieve grondbezitters onder het
privatiseringsbeleid. De inwoners hadden natuurlijk de oudste rechten en kregen
veelal het land zelf in particulier eigendom. Dat geschiedde in het centrale
gedeelte van Centraal-Mexico rond 1870, toen ongeveer 65.000 kleine boeren hun
land in eigendom kregen. Toch was dit een minderheid. Pas na 1885, of zelfs
1894, verwierven de meeste inwoners van de pueblo’s, inmiddels municipios
(gemeenten), hun akkers binnen de dorpsgrenzen in eigendom.

Ofschoon het onderzoek naar deze ontwikkeling nog in zijn kinderschoenen staat,
lijkt het erop dat de caciques de akkers vervolgens opkochten en daarmee de
officiele eigenaar van de dorpsgrond werden. De inwoners van de dorpen werden
als het ware hun pachters, waarbij het pachtbedrag was vastgesteld op ongeveer
zes procent van de getaxeerde waarde van de percelen. Dit laatste is op het
eerste gezicht natuurlijk niet veel anders dan in de koloniale tijd, want ook toen
waren het immers de caciques die beschikten over de toewijzingen in de dorpen.
Met andere woorden: de amerindiaanse leiders namen in Mexico opnieuw de
wetgeving over om de oude situatie in een nieuw jasje te kunnen voortzetten.
Maar omdat de nieuwe gemeenten grotere eenheden waren dan de oude pueblo’s
moesten de caciques tot een herschikking van de interne machtsverhoudingen
komen. Dit betekende uiteindelijk wel dat meer dorpen dan in de voorgaande
achttiende eeuw zich verbonden met een enkele cacique. Daarom kon een grote
versnippering door de privatisering worden voorkomen. De pueblo’s waren
weliswaar naar persoonlijke eigendomsverhoudingen opgedeeld maar op het
sociaal-politieke vlak hadden de amerindiaanse boeren en nijverheidslieden zich
niet kunnen onttrekken aan de persoonlijk verbindingen met caciques. En
wellicht, maar dat is volkomen onduidelijk, ging dat nu juist gepaard met de
‘verkoop’ van het eigendomsrecht aan die caciques.

Werd de op hun land jagende grootgrondbezitter pas in de twintigste eeuw een
serieuze bedreiging voor de Mexicaanse pueblo’s, zij zaten de gehele negentiende
eeuw in feite met een nijpender probleem, een probleem dat ook de caudillos
regelmatig voor onoplosbare conflicten zou plaatsen, naast de voortgaande
staatsgrepen en oorlogvoering: bevolkingsgroei. Hierdoor kwam er gebrek aan
land. Natuurlijk, deducerend vanuit het eerste onderzoek, blijkt wel dat heel veel
instellingen uit de koloniale tijd in Mexico in de negentiende eeuw nog
springlevend waren onder een nieuwe, republikeinse naam. Uitbreiding van het
bouwland was vaak niet mogelijk, omdat de buren - ook voormalige pueblo’s - in



hetzelfde moeilijke schuitje zaten. Alleen bij de hacienda’s in de oude
omgeploegde moerassen of in het bergland tussen de pueblo’s was land te halen.
Dat deden de boeren dan ook. Historici stuitten op onverwacht grote aantallen
hacienda’s die de jure (koop) of de facto (pacht) van ‘Spaanse’ in amerindiaanse
handen overgingen. Deze verdeling van haciénda’s onder de dorpelingen was er
een algehele tendens om de bevolkingsgroei te ondervangen. Alleen in de
dunbevolkte buitengewesten, zoals in Noord- en West-Mexico en in Yucatan,
slaagden de pueblo’s er niet in om het landgebrek na bevolkingsgroei en
privatisering te compenseren. Deze situatie bestond ook in de Andes. Juist daar,
in die dunbevolkte gebieden, ontstonden zeer slechte omstandigheden voor de
kleine boeren die ze rijp maakten voor revolte, mede door de oprukkende
commerci€le exportlandbouw en -veeteelt.

Al met al waren ook in het twintigste-eeuwse Mexico plattelandsrevoltes niet te
beschouwen als blinde woedeuitbarstingen noch als etnische oorlogen tegen
mestiezen of witten. Integendeel, bij opstanden op het Mexicaanse platteland in
onze tijd herkennen we het ‘positieve’ bewustzijn behorend bij de
klassentegenstelling tussen arm en rijk die dwars door alle sociale groepen loopt.
De caciques die zolang met de amerindianen streden, werden in de loop van de
negentiende en twintigste eeuw zelf het doelwit van rebellie. Onderzoekers wijzen
op het onderscheid in meerdere ‘amerindiaanse’ sociale lagen. De antropoloog
Oscar Lewis (1914-1970) heeft in zijn beroemde boek Life in a Mexican Village
een beschrijving opgenomen van de amerindiaanse intelligentsia van het dorp
Tepotztlan, in de deelstaat Morelos ten noordwesten van Chiapas. Deze
amerindianen, Nahuas, hadden in Mexico-Stad gestudeerd en woonden daar ook.
Zij bespraken de mogelijkheid hun geboortedorp in die roerige tijden bij te staan,
vooral om het Nahuatl, de taal van hun streek, door hen het Mexicano genoemd,
te bewaren. Een tweede voorbeeld van een sterke amerindiaanse identiteit en
eigen visie op wat een ‘amerindiaans’ dorp zou moeten zijn, uit de jaren zeventig
van onze eeuw, brengt ons in het Guatemalteekse dorp Tecpanaco. Daar treffen
we rijke K’'iche’ Maya’s aan, ondernemers en handelaren in de ware zin van het
woord. Zij beschikten over grote handelshuizen en waren zelfs eigenaar van
busbedrijven die nationale lijndiensten onderhielden. Niettemin participeerden zij
in de jaarlijkse rituelen van de gemeenschap en zochten zij een goed
ontwikkelingsmodel voor hun gemeente, inclusief de verbetering van het
onderwijs. Zij waren ervan overtuigd dat zij voor hun onderdanen moesten
opkomen en meenden dat het nodig was mensen die zij als ladino’s beschouwden



en die veel invloed bezaten, uit het dorp te verwijderen, juist omdat zij in hun
opvatting de ontwikkeling van de gemeenschap blokkeerden. Dergelijke fraaie
intenties werden echter niet herkend door de armere amerindio’s in beide
gemeenten. In Tepotztlan hadden de vaders van voornoemde intellectuele
amerindianen dan wel gestreden voor het behoud van het grondgebied van het
dorp, tegelijkertijd hadden zij echter vrijwel alle percelen binnen de
gemeentegrenzen voor zichzelf opgeéist. Deze elite genoot grote welvaart. Het
spreekt haast vanzelf dat de andere Tepotzteken de elitaire dorpsgenoten als
uitbuiters beschouwden. Nog tijdens de Revolutie werden de zij door de armere
amerindio’s uit het dorp verdreven, zodat zij zich bij hun zonen in Mexico-Stad
konden voegen. Ook de amerindiaanse ondernemers in Tecpanaco werden,
ondanks hun identificatie met alles wat K’iche’ was, door hun dorpsgenoten met
de nek aangekeken. De rijken respecteerden in het openbare leven weliswaar de
armoede van hun dorpsgenoten, maar onderling bespotten zij de traditionele
gewoonten en schaamden zich voor hen in het bijzijn van ladino’s. De verhouding
die zij met hun arme dorpsgenoten onderhielden werd ervaren als paternalistisch
en arrogant.[xix] Voor de gewone amerindio’s restte slechts de heimwee naar
oude tijden.

De grondwethervormingen, staatsgrepen, revoluties en oorlogen waren natuurlijk
funest voor de economische en sociale ontwikkeling van de Latijns-Amerikaanse
landen. De onafhankelijkheidsoorlogen en hun nasleep zorgden tot ongeveer 1830
voor economische stagnatie. De liberale overheden streefden naar de vergroting
van de economische mogelijkheden voor de kapitaalkrachtige burgers. Hun
maatregelen waren in theorie democratisch bedoeld - gelijke mededinging - maar
vergrootten in de praktijk de kloof tussen arm en rijk. De nieuwe regeringen
kregen bovendien aanvankelijk geen toegang tot de Europese kapitaalmarkt. Zij
moesten werken met een slecht functionerend ambtenarenapparaat, een veel te
omvangrijk en veeleisend leger en een gebrekkig belastingstelsel. Zij konden dan
ook niet veel anders doen dan nationale uitverkoop houden aan buitenlandse
ondernemers en investeerders en een torenhoge nationale schuld opbouwen. En
inderdaad zagen de Europese investeerders met name in de streken met redelijk
goede havens mogelijkheden tot winstgevende exportproductie. Op den duur
leidde dit tot een verschuiving van de economische balans want de eenzijdige
economie van plantageproducten en mijnbouw werd na 1830 in de breedte groter
dan in de koloniale tijd. Voor deze economische ommezwaai van binnenlandse
markt naar exportmarkt was de economie wereldwijd bijzonder gunstig. Al tijdens



de onafhankelijkheidsoorlogen waren er goede contacten in het buitenland en
deze zetten zich nadien in versterkte mate door. Met behulp van buitenlandse
bedrijven waren rond 1850 de zilverproducties van Mexico en Peru weer op het
niveau van de Spaanse tijd. In deze tijd werden in Noord-Chili koper- en
salpetermijnen geopend die het land tot vandaag de belangrijkste nationale
inkomsten bezorgen.

Op het gehele continent verschoof het economisch accent van de berggebieden
(Peru, Mexico, Guatemala, Ecuador) naar de kusten en laaglanden van Brazilie,
het Caraibisch Gebied, Centraal-Amerika, Colombia, Uruguay, Chili en Argentinie.
Inderdaad, de relatief dunbevolkte landen waar de hacendados nu de scepter
zwaaiden en waar dictaturen werden gevestigd om deze ontwikkeling te
begeleiden. De dictators maakten hun landen niet alleen afhankelijk van de
grillen van de wereldmarkt maar vooral ook van die van de buitenlandse
investeerders en ondernemers. In de negentiende eeuw verdubbelde de
wereldbevolking zich van ongeveer 800 miljoen tot 1,6 miljard mensen. Deze
vermenigvuldiging van consumenten en producenten waren de cilinders van de
motor van de wereldwijde vraag en aanbod. De transportsector kon sneller en
groter gaan werken omdat op zee de stoomschepen de zeilschepen verdrongen en
over land de treinen de koetsen en wagens. De Industriele Revolutie in Europa
kreeg een enorme behoefte aan grondstoffen. Maar ook aan suiker, cacao, koffie
en bananen. Grote delen van Latijns-Amerika werden omgeploegd om ruimte aan
deze producten te kunnen geven en ook hier werden wagens en muildieren zoveel
mogelijk vervangen door de trein. Stoomschepen legden aan in de havens, zelfs
tot diep in het Braziliaanse binnenland over de Amazone.

De ontwikkeling trok veel migranten uit die oude gebieden aan zodat veel
dunbevolkte streken rond 1900 bij lange na niet meer zo ‘leeg’ waren als een
eeuw eerder. Bijvoorbeeld Colombia, Guatemala, Venezuela, Costa Rica en
Brazilie werden belangrijke koffielanden, in de Dominicaanse Republiek en Cuba
kregen suiker en tabak de voorkeur, in Yucatan werd op grote schaal sisal
verbouwd voor de fabricage van touw, in Argentinié werden de graslanden, de
pampas, massaal ontgonnen voor tarwebedrijven of in gebruik genomen voor de
veeteelt, aan de kust van Peru kon vogelmest - guano, een meststof - worden
gewonnen, in het Amazonegebied vond een grootschalige rubberexploitatie plaats
- deze leidde er tot de opkomst en uitbouw van de steden Manaus en Belem
(Brazilie). De komst van de bananenmaatschappij in Macondo valt in dit plaatje.



In 1880 bedroegen de Britse investeringen in Latijns-Amerika ongeveer £ 179
miljoen (pound sterling), dertig jaar later was het tot een miljard opgelopen. De
leden van de elite zagen hun bankrekening groeien, de arbeiders hadden werk
maar verkeerden niettemin in armoede. In deze tijd werd ondanks de herkenbare
en indrukwekkende economische groei van de nationale economieén - waarvan
iedereen had kunnen profiteren als de bevolkingsgroei niet zo catastrofaal was
geweest - de basis gelegd voor de enorme kloof tussen rijk en arm die het
continent ook vandaag nog plaagt.

Glimlach

Voor een lezer goed bekend met Mexico wekt de roman van Garcia Marquez de
indruk dat Buendia’s grotendeels leefden ten tijden van de eerste jaren van de
Mexicaanse Revolutie of in de donkerste dagen van de Cristiada. Maar het was
Colombia. Toen Aureliano Buendia [II] zijn oorlogen voerde draaide die om de
strijd tussen liberalen - de ‘verlossers’ en ‘bevrijders’ - en conservatieven - de
‘zwendelaars’ en ‘moordenaars’. Op dat speciale moment was de pueblo de indios
geen onderdeel van zijn ideologisch bestel. Dit ligt niet aan hem. Immers, omdat
de geschiedschrijving nog nauwelijks over het onderwerp geschreven had,
beschikte Garcia Marquez over een onvolledige kennis van de koloniale
geschiedenis - zelfs over die van zijn eigen Noord-Colombia. We kunnen dus niet
zeggen of Aureliano Buendia [II] over een positief klassenbewustzijn beschikte.
Wel zal hij de moral economy of provision hebben gedeeld met de minder
prominente inwoners van Macondo. Zijn wortels ontkiemden in dezelfde aarde.
Vanuit die worteling werd hij de Kolonel en toog hij met een reeel doel op weg,
niet met een waanbeeld. Daarom hoeven we Kolonel Aureliano Buendia [II] niet
als een Don Quijote te beschouwen die tegen windmolens streed. Hij leek een
onafhankelijkheidsstrijder in Colombia, een revolutionair in Mexico. Ik geloof dan
ook niet dat Garcia Marquez de revoltes van de Buendia’s in Macondo in principe
als nutteloos zag. Ze werden wel zeer sterk tegengewerkt door conservatieven en
Noord-Amerikanen. Aan het einde van de roman leek de revolte echter wel
betekenisloos. Wat was er gebeurd?

De Noord-Amerikaanse literatuurwetenschapper Michael Wood schreef in 1990
een mooi boek over Honderd jaar eenzaamheid. Een hoofdstuk gaat over de
glimlach van de Kolonel. Deze glimlach verraadt de levenshouding, het inzicht en
het bewustzijn van Aureliano Buendia [II].[xx] Van alle personen in de roman lijkt
de Kolonel het beste te zijn gedocumenteerd. Hij lijkt zowel fysiek als naar zijn



daden op de Colombiaanse generaal Rafael Uribe Uribe (1859-1914), een
schrijver die oorlog voerde en een van de politiek leiders werd van de
Colombiaanse Liberale Partij in het Huis van Afgevaardigden. Uribe Uribe was
afkomstig van de provinciale landadel, net als de Buendia’s. In 1876, 1885 en
1895 sloot hij zich aan bij de liberale legers. In 1899 streed hij wederom aan
liberale zijde tijdens een burgeroorlog die bekend staat als de Duizenddaagse
Oorlog (1899-1902), waarin meer dan honderdduizend doden werden geteld. Hij
ondertekende de Vrede van Neerlandia op 24 oktober 1902 (Neerlandia was een
haciénda niet ver van Aracataca). Uribe Uribe verloor zijn belangrijkste
veldslagen maar behield het imago van groot militair. Als hacendado
moderniseerde hij zijn bedrijfsvoering. Als politicus stelde hij maatregelen voor op
vakbondsgebied die afkomstig leken van een socialistisch programma. Hij werd in
1914 in Bogota vermoord.

Inderdaad, de geschiedenis van Colombia lijkt wel heel erg op die van Mexico.
Was er ook een Revolutie? Nee en ja. Er was geen Diaz die moest worden afgezet
en er was evenmin een partij van de geinstitutionaliseerde revolutie die de macht
kon consolideren. Dit reflecteert de verschillen tussen het koloniale Noord-
Colombia, chaotisch en ongestructureerd, ingesteld op smokkelhandel, en
Centraal-Mexico, ordelijk en ingesteld op de binnenlandse markt. De
onafhankelijkheidsstrijd bereikte Centraal-Mexico laat. De grote bevrijdingsoorlog
van Zuid-Amerika werd gewonnen door Simoén Bolivar (1783-1830) en die was
afkomstige uit de Venezolaanse periferie waartoe ook Noord-Colombia behoorde.
Er waren vele caudillos en geen van deze leiders was lang aan de macht. Er
waren ‘kleine’ oorlogen in 1851, 1854, 1860-1862, 1876, 1885, 1895 en er was
een bloedige algehele burgeroorlog. Na 1900 heersten er dictators als José
Manuel Marroquin (1900-1904) en Rafael Reyes (1904-1909) om de rust te
herstellen, de exporteconomie op poten te zetten (koffie) en om de bloei van de
smokkel uit de late Spaanse tijd in ere te herstellen. Het tijdperk van de Kolonel
overkoepelt in feite de tijd tussen de oudste dictators van Colombia, Rafael
Urdaneta (1830-1831) en José Maria Melo (1854), tijdens de liberale periode
tussen 1863 en 1885 en dwars over de conservatieve periode vanaf 1886 heen tot
aan de val van het conservatieve regime in 1928, het jaartal van de
bananenstaking die uitliep in een massaslachting. De liberalen namen het daarna
weer over, van 1930 tot 1946, toen een scheuring het electoraat verdeelde en de
conservatieven de verkiezingen konden winnen.



Belangrijk is echter dat in 1946 de La Violencia tussen liberalen en
conservatieven begon, Het Geweld, een tijdperk van zo’n twintig jaar dat vanwege
de meer dan 200.000 slachtoffers herinneringen oproept aan de gewelddadigste
jaren van de Mexicaanse Revolutie. De Violencia bereikte de heftigste fase na de
moord op de liberale, en opmerkelijk progressieve, presidentskandidaat Jorge
Eliécer Gaitan op 9 april 1948. Na een soort van verkiezingszwendel kwam de
conservatief Laureano Gomez (1889-1965, president 1950-1953) aan de macht.
Tijdens zijn mandaat stierven minsten vijftigduizend mensen. Overal in het land
vond gewapend verzet plaats door liberale guerrillalegertjes tegen de almacht
van het centrale - en dus nu conservatieve - Colombiaanse leger. Er braken ook
in de steden regelmatig opstanden uit. Gematigde conservatieven en liberalen
steunden de staatsgreep van Generaal Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975,
president 1953-1957), die als dictator regeerde. Dit lijkt wat op het ‘verraad’
waarover Kolonel Gerineldo het had toen Kolonel Aureliano Buendia [II] met een
glimlach zijn handtekening zette onder de voorstellen van liberale
onderhandelaars. Er kwam geen vrede, geen rust, ofschoon vooral rond de grote
steden de staatsmacht in relatief goede staat verkeerde. Het Nationale Front van
de gecombineerde twee partijen kon echter de verzetshaarden pas rond 1966 in
belangrijke mate doven. Het Front was zestien jaar aan de macht, met twee
liberale en twee conservatieve presidenten, keurig om en om ‘gekozen’.

Evenwel, al in de vroege jaren zestig waren er nieuwe verzetshaarden
uitgebroken, nu van marxistische huize, waarvan de Fuerzas Armadas
Revolucionarios de Colombia of Farc de belangrijkste werd. De guerrillalegers
kregen snel duizenden soldaten onder de wapenen en wisten in de loop van de
twintigste eeuw grote stukken land onder controle te krijgen. De Farc zat vooral
in het zuidoosten van het land. Wederom verdween hier langzaam het idealisme
om plaats te maken voor een strijd om de macht. De Farc maakte om de strijd te
kunnen financieren bijvoorbeeld gemene zaak met de in de late decennia van de
twintigste eeuw opgekomen drugsmaffia - cocaine export naar de Verenigde
Staten en Europa. Ook de liberale en conservatieve regeringen, die na de breuk in
het Front (1974) het bestuur van het land op zich namen, raakten diep bij de
drugshandel betrokken. Politiek gezien domineerde tot 1990 de Liberale Partij
met drie presidenten - Alfonso Lopez Michelsen (1974-1978), Julio Cesar Turbay
(1978-1982) en Virgilio Barco (1986-1990) - tegenover slechts één conservatief -
Belisario Betancur (1982-1986). De guerrilla genoot vooral onder President
Turbay een zekere sympathie, vanwege het repressieve karakter van de regering.



Mogelijk kozen de Colombianen daarom in 1982 voor een conservatief, die
inderdaad het beleid versoepelde, gesprekken aanging met de guerrilla en
probeerde te democratiseren. De Farc richtte een politieke partij op om legaal
een voet tussen de deur te zetten - de Union Patridtica - maar al snel werden
duizenden leden ervan gedood door doodseskaders van paramilitaire huize met
duidelijke instemming van het leger. Het daarop volgende liberale regime zag
verdergaande militarisering van het conflict. Naast de guerrilla vocht ook de
drugsmaffia een gewapende strijd uit met de Staat - doodseskaders,
autobommen, enzovoorts.

Een herziening van de Grondwet in 1991 - verdere democratisering inclusief
actief en passief stemrecht voor de amerindio’s en uitbreiding van de
burgerrechten - kon deze patstelling niet doorbreken. Wel nam het geweld onder
de liberale President César Gaviria (1990-1994) tijdelijk af; er was een al meer
dan 25 jaar durende tweede Violencia met opnieuw vele doden aan de gang. De
strijd intensiveerde weer onder de liberaal Ernesto Samper (1994-1998) en de
conservatief Andrés Pastrana (1998-2002) - de laatste ging overigens opnieuw en
tevergeefs in gesprek met de Farc. De oorlog tegen de drugskartels verkeerde
eveneens in een impasse, want ofschoon het Medellin Drugs Kartel en daarna het
Cali Drugs Kartel konden worden onthoofd bleef de drugsexport op hoog niveau.
Ook acties van Noord-Amerikaanse militairen in het cocaproductiegebied
maakten weinig verschil. Natuurlijk, de Farc streeft naar diepgaande sociale
hervormingen en democratisering maar is intussen wel zelf cocaproducent
geworden zodat de oorlog tegen de drugsbaronnen en die tegen de guerrilla
vanuit de Staat gezien een en dezelfde is geworden. De liberale dissident Alvaro
Uribe werd in 2002 gekozen op een programma van harde aanpak - Uribe had
een persoonlijk motief omdat zijn vader in 1983 door de Farc was gedood. De
Colombianen waren zo te zien tevreden want hij is in 2006 herkozen. Sommige
kleinere partijen in het conflict hebben inderdaad de wapens neergelegd. Maar
deze tweede Violencia lijkt allerminst binnenkort voorbij...

Garcia Marquez gebruikte de wanhoop van de eindeloze strijd en zorgde ervoor
dat zijn hoofdrolspeler hetzelfde inzicht had. Toen een commissie van zes
advocaten, “met geklede jassen en hoge hoeden die de felle novemberzon met
stoicijnse hardheid verdroegen”, kort voor de vredesbesprekingen zich bij de
Kolonel meldde was zijn antwoord helder.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una



sabana blanca, el coronel Aureliano Buendia no se senté esta vez dentro del
circulo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocup0 una silla entre sus asesores
politicos, y envuelto en la manta de lana escucho6 en silencio las breves
propuestas de los emisarios. Pedian, en primer término, renunciar a la revision de
los titulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes
liberales. Pedian, en sequndo término, renunciar a la lucha contra la influencia
clerical para obtener el respaldo del pueblo catolico. Pedian, por ultimo,
renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos naturales y
los legitimos para preservar la integridad de los hogares.

“Quiere decir - sonrio el coronel Aureliano Buendia cuando terminé la lectura -
que solo estamis luchando por el poder.”

In de snikhete grote salon, waar het spookbeeld van de pianola stond opgebaard
onder een wit laken, zette kolonel Aureliano zich ditmaal niet in de krijtcirkel die
door zijn adjudanten was getrokken. Hij nam plaats op een stoel tussen zijn
politieke adviseurs en luisterde, zwijgend en gehuld in zijn wollen deken, naar de
korte voorstellen van de onderhandelaars. Ten eerste vroegen ze hem af te zien
van een herziening van de aanspraken op grondbezit, teneinde aldus de steun te
verwerven van de liberale grootgrondbezitters. Ten tweede vroegen ze hem af te
Zien van de strijd tegen de invioed van de geestelijkheid, teneinde aldus de bijval
van het katholieke volksdeel te verkrijgen. Tenslotte vroegen ze hem af te zien
van zijn streven om gelijke rechten te verkrijgen voor wettige en onwettige
kinderen, teneinde de onaantastbaarheid van het gezin te bewaren.

“U wilt dus zeggen,” glimlachte kolonel Aureliano Buendia zodra de voorlezing
beéindigd was, “dat wij uitsluitend vechten om de macht.”

Na wat heen en weer gepraat tussen zijn adviseurs zei de Kolonel tegen een van
hen: “Verknoei uw tijd niet, doctor. Het belangrijkste is dat we vanaf dit moment
uitsluitend vechten om de macht. En aangezien het zo is, hebben wij geen enkel
bezwaar om de voorwaarden te aanvaarden.” De glimlach was niet van zijn
gezicht geweken.

Het heeft weinig zin in een wetenschappelijke studie over de identiteit van
Latijns-Amerika om uitgebreid te speculeren over de persoonlijkheid van de
fictieve figuur van de Kolonel. Toch heeft Garcia Marquez enige kenmerken in de
persoonlijkheid van dit personage gelegd die als instrument kunnen dienen om te
verklaren wat er fout ging tussen 1821 en het midden van de twintigste eeuw.
Waarom de eenzaamheid wortelschoot. Als kind beschikte Aureliano Buendia [II]



al over een speciaal voorgevoel en het vermogen zaken te doorzien. Hij wist
wanneer er iemand zou komen, wist wanneer een pot van tafel zou vallen, wist
wat iemand dacht. Als een ziener, een amerindiaanse sjamaan, wist hij wat er aan
de hand was en waarom mensen de dingen deden die ze deden. Hij had ook snel
door wanneer zijn normbesef werd geschonden, precies door wie en waarom, en
wat de gevolgen ervan zouden zijn. Michael Wood raadde ons aan niet te twijfelen
aan de motivatie van de Kolonel: “In feite is Aureliano’s positie helemaal geen
politieke, maar een normatief antwoord op een politieke wereld, en vele
ambiguiteiten in de roman draaien om onze gevoelens over dit antwoord.” [xxi]
Hoogmoed? Gebrek aan werkelijkheidszin? Waardigheid? Eerlijkheid? We stellen
zulke vragen aan politici in het algemeen en op zulke vragen berust het enorme
wantrouwen in de politiek dat Latijns-Amerika altijd heeft gekenmerkt. Dit
wantrouwen is een van de belangrijkste herinneringsruimten van Latijns-Amerika
en in Honderd jaar eenzaamheid wordt getoond hoe het is ontstaan. De strijd uit
heimwee naar de ‘gemeenschap’ van vroeger was bedoeld om een ommekeer van
de gebeurtenissen te bewerkstelligen - tegen ‘moderniteit’ en dus om een
erkenning van de eigen werkelijkheid - maar liep vast in corruptie en zinloos
geweld. In die zin belichaamt de Kolonel de idealistische en goedwillende
onafhankelijkheidsstrijder die al vechtend alle illusies verliest - de corrumpering
van het zuivere hart. Er bleef alleen de eenzaamheid van de machteloze woede
over het mislukken van zijn opstand. De tegenstander was domweg te sterk
geweest.

Ten slotte

We weten het. Van alle diersoorten doden vooral chimpansees en mensen hun
soortgenoten en dan gaat het in hoofdzaak om aanvallen van mannen op mannen.
Deze agressie werd en wordt gebruikt om natuurlijke en culturele hulpbronnen te
verwerven - die op andere manieren onbereikbaar zijn, van sociale controle en
reciprociteit tot diefstal en roof - en om zich tegen aanspraken van anderen te
verdedigen. In negatieve zin is agressie terug te vinden waar mannen vrezen hun
vrouwen niet te kunnen verzorgen of ze kwijt te raken - jaloezie en relatieve
economische teruggang als oorzaak van geweld tegen vrouwen - of waar de
toegang tot sociaal-economische verbetering moeilijk te realiseren is. Mannelijke
agressie komt inderdaad ook van pas waar de toegang tot partners van het
andere geslacht beperkt is en de kans op het produceren van nageslacht relatief
gering, alsmede bij het verwerven van status en het behouden van de eer van de
persoon of de familie. Kortom, agressie loont; zowel om toe te slaan als om een



verdediging op te zetten.[xxii] Dit is het Testosteron Syndroom van het
aangeboren mannelijk gedrag. Kolonel Aureliano Buendia [II], met zijn onzekere
en kwetsbare hart, leed er nadrukkelijk aan. Hij verwierf erkenning en een hoge
status dankzij zijn oorlogen, de vrouwen stonden voor hem in de rij en hij
verwekte zeventien zonen. Maar hij faalde.

Anders dan zijn vader leefde Kolonel Aureliano Buendia in de tijd van honderd
jaar eenzaamheid. De honderd jaar eenzaamheid zouden ook eenmalig blijken te
zijn want alles wat Melquiades had opgeschreven zou “voor altijd en eeuwig
onherhaalbaar” zijn “omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd jaar
eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde”. Zodoende was die kans
voorbehouden aan de wereld van véor die honderd jaar eenzaamheid, het tijdperk
van José Arcadio Buendia [I] en Ursula Iguaran [I] en de kindertijd van de
Kolonel. Het tijdperk van de amerindiaanse kosmologie. Mogelijk zijn daarom de
honderd jaar eenzaamheid een Vagevuur voor het geslacht der Buendia’s en voor
alle Latijns-Amerikanen die lijden aan een gebrek aan solidariteit en liefde jegens
de medemens en afstand nemen van hun ingeboren eigen werkelijkheid. Macondo
als Vagevuur, waar de tijd cyclisch was en dus stil stond. Macondo en Comala -
Pedro Pdramo - hebben dezelfde bouwers. De roman van Garcia Marquez is een
verslag van de ontdekking van het Vagevuur door de Buendia’s. Het eenzaam
lijdden van de Buendia’s kreeg daarmee een plaats - het Vagevuur - en een
perspectief - de Hemel. Geen wonder dat Garcia Marquez regelmatig tegen zijn
ondervragers zei dat hij medelijden had met zijn hoofdpersonen in de roman.

* Dit is de Engelse spelling. Wij zouden Tsjajanof kunnen schrijven, maar omdat
dit allerminst is ingeburgerd handhaaf ik de Engelse variant.
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