Van ellende edel ~ De identiteit
van de dichter. Slauerhoffs
verspraktijk

13.0 Inleiding
Hoewel volledigheid niet kan worden bereikt, zou
deze studie wel erg eenzijdig zijn als Slauerhoffs
poézie geheel buiten beschouwing zou worden
gelaten. Wat nu volgt is een blik op een aantal verzen
van Slauerhoff, waarbij de vraag centraal staat hoe
Slauerhoff zichzelf poneert als dichter in het
besproken gedicht. Dit hoofdstuk is een illustratieve
aanvulling op Slauerhoffs literatuuropvattingen zoals
hij ze in zijn artikelen heeft geformuleerd. Het is niet
e mijn bedoeling Slauerhoffs versinterne poética boven
water te krijgen. Evenmin bedoel ik met dit hoofdstuk
een volwaardige en volledige interpretatie van enkele van zijn gedichten te geven,
laat staan van zijn hele poézie. Mijn benadering is veel beperkter en staat geheel
in het licht van het voorafgaande onderzoek. Wat hierna volgt is een analyse en
een interpretatie van een aantal gedichten op hun poéticale betekenis, voor zover
het de zelfpositionering van de dichter Slauerhoff betreft. De uitkomsten daarvan
vergelijk ik met wat we in de hoofdstukken 2 tot en met 11, gerecapituleerd in 12,

begrepen hebben van Slauerhoffs poética.

Van ellende edel

Op die manier kunnen we zien of Slauerhoff in zijn poézie dezelfde poeticale
thema’s als in zijn essays uitspint of ook nog andere. Als dat laatste waar is,
betekent het dat bepaalde opvattingen zich misschien beter laten uitdrukken in
beschouwend proza, andere opvattingen beter in poézie. Overigens valt het
moeilijk uit te maken, of dit een bewuste of onbewuste keuze van de dichter is.
Verder kunnen we zien, en dat volgt uit het vorige, op welke wijze hij zich in zijn
poézie als dichter manifesteert, met andere woorden: hoe hij zichzelf in zijn
gedichten als dichter afschildert. En ten slotte krijgen we een idee op welke
manier de dichter zich tot zijn verzen verhoudt of, met andere woorden, welke
band er tussen hen bestaat.
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In het geval van Slauerhoff is het bijna onmogelijk een gelijktijdige ontwikkeling
in verstheorie en -praktijk te bespeuren. Dat komt omdat veel van zijn poézie niet
of alleen bij grove benadering te dateren is. Slauerhoff had niet de gewoonte zijn
poézie te dateren, evenmin leverde hij persklare kopij in. Veelal bevond hij zich in
het buitenland. En als hij ziek was kon hij zich onvoldoende tot afronding van de
publicatie zetten. Zo kan het beeld ontstaan van een dichter die zich afzijdig zou
houden van het eindresultaat van het werk. Hiermee correspondeert immers zijn
uitspraak dat hij niet van de finishing touch hield, dat hij het werken in statu
nascendi, in amorfe toestand prefereerde. Wat er ten slotte van zijn bundels (en
later zijn romans) terechtkwam hing sterk af van de toewijding en inbreng van
mensen als Marsman en, vanaf 1929, Du Perron. Hun hand in de poézie die onder
de naam van Slauerhoff is verschenen, mag niet onderschat worden, zowel wat de
keuze en plaatsing van de gedichten, als wat de formulering van de verzen zelf
betreft.

Pas na een gedegen onderzoek met betrekking tot het ontstaan en de varianten
van gedichten (indien mogelijk), alsmede een studie van de
publicatiegeschiedenis van Slauerhoffs bundels kan men een indruk krijgen van
de ontwikkeling die Slauerhoff in zijn poézie doorgemaakt heeft. Niettemin kan
men ook nu wel iets over de datering veronderstellen en opmaken uit allerlei
contextuele gegevens. Zo ligt het voor de hand aan te nemen dat Slauerhoff aan
de vertaling van Rimbauds ‘Bateau ivre’ is begonnen en een aantal op de Franse
dichter geinspireerde verzen schreef in de tijd dat hij een pelgrimage naar diens
geboorteplaats Charleville maakte en een stuk over hem schreef.

Wat de parallellie tussen verstheorie en verspraktijk betreft, mag verder
opgemerkt worden dat er overeenkomsten zijn, zo goed als er verschillen tussen
die twee bestaan. Slauerhoff zag zijn poézie als de meest intieme vorm waarin hij
zijn gevoelens en opvattingen kwijt kon. Op zichzelf levert dat al een contradictie
op, want waarom publiceren als de inhoud zo intiem is? Waarschijnlijk
balanceerde Slauerhoff hiermee, als menig andere dichter, op de rand van een
uiterst smalle grens tussen intimiteit en publiciteit. Feit is dat hij meermalen
afzag van het bundelen van verzen op grond van de overweging dat hij ze te
intiem vond. Overigens speelt dit tegenstrijdige fenomeen ook een rol in de
discrepantie tussen hyperindividualisme en ontindividualisering, een kenmerk van
de dichter Slauerhoff (maar ook van tijdgenoten van hem) waar ik in het
slothoofdstuk nog op terugkom.



In zijn essays en kritieken kon hij literatuuropvattingen kwijt die, anders dan in
zijn poézie, een algemenere, minder strikt persoonlijke of intieme reikwijdte
hadden. We moeten er dus voor oppassen de verstheorie van Slauerhoff te
identificeren met zijn verspraktijk. Behalve de bemoeilijkende omstandigheid dat
we alleen via interpretatie, zowel van zijn beschouwend proza, als van zijn poeézie,
tot een oordeel kunnen komen, is er bovendien nog de mogelijke discrepantie
tussen wat de dichter van zijn eigen verzen vindt en wat de min of meer
onafhankelijke lezer en/of literatuurbeschouwer ervan vindt. Van den Akker
(1985: 43-44) heeft gewezen op de moeilijke verhouding tussen versexterne
poética en poeziepraktijk. In navolging van Sotemann zegt hij dat dichters die
opvallende verschillen in hun verspraktijk vertonen, opvallend overeenkomstige
opvattingen in hun versexterne uitspraken kunnen huldigen (vgl. Nijhoff en
Kouwenaar).

Hij constateert een discrepantie in poéezieconceptie tussen de twee niveaus. De
versexterne poetica werkt immers, zegt Van den Akker, ‘met grovere en ten dele
andersoortige onderscheidingen en leent zich minder dan de po€zie voor
nuanceringen. Bovendien zijn veel externe uitspraken ingegeven door de
polemische situatie’ (id.: 44).

Hoewel ik het daarmee eens ben, meen ik niettemin dat de uitkomsten van die
verschillende niveaus wel degelijk een aanvullende functie kunnen hebben. Ze
kunnen elkaar bevestigen, nuanceren of zelfs tegenspreken. Maar zolang de
context waarin de opvattingen bedekt of expliciet gedaan worden erbij betrokken
wordt, kan ieder die daarin meewegen en op grond daarvan een oordeel geven.

Ik wijs er echter nogmaals op dat in het hoofdstuk dat nu volgt slechts een
vergelijking tussen verstheorie en verspraktijk ter sprake komt voor zover het de
zelfpositionering van de dichter Slauerhoff betreft. De ambitie is dus veel
beperkter dan die in de bespreking van Van den Akker aan de orde komt.

Tot slot van deze inleiding nog iets over de verantwoording van de door mij
gekozen en hieronder behandelde gedichten. Zoals ik in hoofdstuk 1 heb
geschreven, koos ik uit de Verzamelde gedichten in eerste instantie die verzen
die, gelet op hun inhoud, op een of andere wijze, impliciet of expliciet, iets over de
literatuuropvattingen van Slauerhoff zeggen (zie Bijlage II). Naar een expliciete
versinterne poetica verwijzen bijvoorbeeld vragen als: welk beeld van de dichter
rijst er op uit deze gedichten? Wat is zijn plaats in de samenleving? Hoe keek



Slauerhoff aan tegen andere dichters? Wat is de functie van het gedicht, van
poézie in het algemeen? Hoe ontstaat poéezie en hoe verhoudt zij zich tot zijn
maker? Voor een impliciete versinterne poetica, dat wil zeggen de
poezieconceptie zoals die impliciet blijkt uit de verspraktijk, zijn de volgende
vragen van belang: welke onderwerpen kiest Slauerhoff in zijn poézie en tot welke
specifieke poézieopvatting leidt die keuze? Of meer technisch van aard: welke
versvormen hanteert hij en welke andere formele kenmerken bepalen zijn po€ezie
(vrij vers tegenover gebonden vers, klank [metrum, rijm en ritme])? Zijn er
semantische, syntactische of stilistische eigenaardigheden in Slauerhoffs poéezie
te onderscheiden die naar een bepaalde literatuuropvatting verwijzen? Op deze
vragen kan een bespreking van een aantal van zijn gedichten antwoord geven.

De geselecteerde lijst van gedichten beperkt zich, anders dan de kritische
artikelen die ik heb behandeld, niet tot de periode 1918-1930, omdat, zoals
gezegd, de datering van veel gedichten problematisch is. Op grond van deze lijst
maakte ik vervolgens een keuze van een vijftal gedichten die blijkens mijn analyse
de meeste van die verschillende poéticale aspecten belichten. Ik bespreek
achtereenvolgens ‘Woninglooze’, ‘Zwanezang’, ‘De dwangarbeiders’, ‘Verval’ en
‘De oude’ (voor de tekst van deze gedichten zie Bijlage V). Aan het slot van elke
behandeling sta ik telkens stil bij de expliciete en impliciete versinterne poéticale
uitspraken.

13.1 ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’. Het gedicht als schuilplaats
Waarschijnlijk is dit de meest geciteerde versregel van Slauerhoff. Het is dan ook
niet minder dan een uitgesproken opvatting over de functie van poézie, die men
blijkbaar typerend vindt voor Slauerhoff. Het is daarom zeer de moeite het
gedicht waaraan het ontleend is - een gedicht dat Slauerhoff zelf nooit
publiceerde, naar het schijnt omdat hij het van te persoonlijke aard vond, maar
dat nu, o ironie, als lijfspreuk op zijn reputatie vastgespeld zit - hier op zijn
poeticale merites te bekijken. Het zal dan duidelijk worden dat hier een dichter
aan het woord is die zich van de wereld heeft afgekeerd en zich alleen nog maar
in zijn zelf geschapen wereld veilig voelt. Slauerhoff voelt zich wat dit thema
betreft verwant met Leopold, Holderlin, Gogol en Rilke. En verder zegt het
gedicht dat de scheppingskracht van buiten de dichter komt en dat het optreden
van die kracht net als het menselijk lichaam aan verval onderhevig is. De dichter
voorziet vol angst dat met het wegvallen van zijn inspiratie ook zijn levenskracht
op zal raken. Dan rest alleen de dood.



13.1.1 Poézie: een veilig onderkomen

Het is 30 november 1926 als Slauerhoffs gedachten in een melancholische bui
terugdwalen naar zijn tweede reis naar de Oost in de nazomer van 1925. In
Batavia noteert hij in zijn dagboek: ‘Ik herdenk de eerste dagen op deze vage
doodsche kust, waar bloei en vulkanen even onbewogen boven verrijzen. [...] de
rust in de kale hut, de verzen waarin ik mij terugtrok, waarop ik leefde. Dat kon ik
toen’ (Slauerhoff 1957: 15). Maar een jaar en drie maanden later, nu hij zes
vermoeiende reizen tussen Java, China en Japan met flinke klimaatwisselingen
achter de rug heeft, stokt de productiviteit. En rest alleen de herinnering aan het
zich terugtrekken in zijn verzen. Mogelijk op een moment als dit, heeft hij voor
het eerst de woorden opgeschreven die tot het gedicht “‘Woninglooze’ (Vg 290)
hebben geleid. ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’. De poézie als schuilplaats,
als voedingsmiddel.

De huidige lezer zal een gedicht als “‘Woninglooze’ met zijn hyperbolische
aanvangsregel, die klinkt als een program, misschien sceptisch bekijken. Kees
Fens (1984: 119) geloofde dat met de vierde, zesde en zevende regel de grens van
de retoriek genaderd is: de woorden ‘wildernis’, ‘steppen’, ‘stad’ ‘zitten tegen de
bijna niets meer zeggende grootspraak aan’. Kennis van de traditie waarnaar
dergelijke retorische woorden verwijzen, staat voor Fens persoonlijke
bewondering voor dit gedicht in de weg. Ook Komrij (1999) ergerde zich bij het
lezen van ‘Woninglooze’ aan de ‘stelligheid niet vrij van een zekere vooroorlogse
pathetiek’, ‘dat idee van de eenzame, de onbegrepene, de unieke eenling zit er zo
helemaal in’.

Slauerhoff heeft het gedicht ook nooit gebundeld, hij vond het volgens Fessard
(1964: 150, 368) te autobiografisch, te particulier. Weliswaar selecteerde hij het
volgens Van Wessem (1940: 41-42) voor Serenade (1930), maar omdat de bundel
te omvangrijk werd, sneuvelde het ten slotte (Hazeu 1995: 786).

Waar het de dichter van dit gedicht vooral om te doen is, is de tegenstelling
tussen wereld en dichterziel te versterken. De wereld buiten hem, de werkelijke
wereld, is vijandig, bedreigend. De dichter keert zich van die wereld af en vlucht
in zijn eigen, zelf geschapen wereld. De poézie verleent de dichter een mobiel
onderkomen. Waar ter wereld hij ook is, met zijn poezie zorgt hij telkens voor een
instantwoning.

Verder is duidelijk dat wildernis, steppen en woud de biotoop bij uitstek vormen



waar de verdoemde zich ophoudt of waarnaar hij verlangt. In Het verboden rijk
staat de volgende passage, die Hazeu (1995: 569) niet anders dan autobiografisch
kan lezen: ‘Neen, verdoemd zijn betekent: zich overal vervelen, behalve op de
meest ellendige plaatsen. Vandaar het verterend verlangen naar poolstreken,
woestijnen en eindloze zeeén’ (Slauerhoff 1982b:96).[i] Hoe paradoxaal is niet de
houding van de dichter tegenover die onherbergzame streken! Enerzijds putten
ze de mens die er verblijft uit, anderzijds zijn het de plekken bij uitstek voor de
ellendigen en verdoemden.

13.1.2 Poézie: een onbewoonbaar verklaarde woning?

Maar getrouw aan de conventie van het sonnet heeft het gedicht nog een
verrassing voor ons in petto. Het sextet, na de chute, toont deze verandering: de
dichter bekruipt het angstig voorgevoel dat ook de poézie als onderkomen niet
meer voldoende zal zijn, omdat hij voorziet dat hem de kracht zal ontbreken om
gedichten te schrijven. Verdwijnt die laatste strohalm, dan wordt hem ook zijn
laatste toevluchtsoord - het huis dat poézie heet - ontnomen, dan rest de dichter
niets meer in het leven en is hij gedoemd zich op zijn naderende dood voor te
bereiden. Er dient zich een nieuwe, nu laatste woning aan. Hij kijkt in zijn graf
dat voor zijn denkbeeldig oog openbreekt. Daar ligt zijn ‘niet-begeerde
pseudowoning’ (Komrij 1999). Dit grafbeeld herinnert enerzijds aan de
sentimentele doodsverwachtingspoéezie van Feith en Bilderdijk, anderzijds ook
aan de zwarte romantiek van Baudelaire en Poe, in wier werk menige lugubere
graflegging beschreven is; de eerste deed dat zeer waarschijnlijk onder invloed
van de laatste. Slauerhoff vertaalde van Baudelaire het macabere ‘Sépulture’
(‘Sépulture d’'un poete maudit’; Vg 216) en van Poe ‘Dreamland’ (‘Droomland’; Vg
335-337), dat een angstige tocht door het Schimmenrijk beschrijft. Ook heeft
Slauerhoff waarschijnlijk aan Corbieres gedicht ‘Paria’ gedacht. Het maakt gewag
van een dichter in de ikpersoon, wiens sterfplek ‘S’ouvrira bien, sans qu’on I'en
prie, / Assez grande pour mon linceul... / Un linceul encor: pour que faire?... /
Puisque ma patrie est en terre / Mon os ira bien la tout seul...’[ii]

Ook in andere gedichten van Slauerhoff zien we een dichter (soms een zeeman)
die zijn dood voorziet, vaak letterlijk: hij krijgt een voorproefje van zijn
(zeemans)graf.[iii] Hij is een verstotene, een outcast. Ook het verschiet dat
daarna voor hem opdoemt, krijgt relief. Veelal is dat angstig of als in een hel (in
‘Woninglooze’ bijvoorbeeld), een enkele keer lijkt de toekomst gelukzalig (aan het
slot van ‘De piraat’, Vg 307). Slauerhoff had deze preoccupatie met de dood als



angstig toekomstbeeld, liggend in het graf, gemeen met de Bretonse dichter
Tristan Corbiere (zie hiervoor de bespreking van het gedicht ‘Een avond’ in
hoofdstuk 7.4.1).

Hans van Straten heeft al op dit thema gewezen, dat hij omschrijft als de angst
voor de dood, die nog niet het einde is maar slechts het begin van een nog
verschrikkelijker surprise: door te moeten leven als dode. Hij brengt deze
preoccupatie van Slauerhoff in verband met diens belangstelling voor het
spiritisme, opgedaan in het ouderlijk huis van schoolvriendin Heleen Hille Ris
Lambers (Van Straten 2000: 7-17).

Willem J. van der Paardt (in Kroon 1982: 263) stelt met betrekking tot
‘Woninglooze’ dat de dichter pas met de komst van de dood zijn aardse
onderkomen zal aanvaarden - dat aardse onderkomen wordt door de dichter min
of meer tegenover het poéetische onderkomen gesteld. En in zijn graf zal de
dichter pas echt een woningloze zijn, want hij is dood en zijn po€zie die hem bijj
leven onderdak bood, leeft bovengronds voort. Komrij (1999) slaat de spijker op
zijn kop als hij schrijft: ‘Zijn enige toeverlaat is niet mee naar de verdommenis
gegaan. Zijn gedichten zijn er nog, de woonplaatsen waarin nu wij een tijdelijk
onderkomen kunnen vinden.’

13.1.3 Het gedicht als bouwwerk: in wankel evenwicht

En dan nog de titel. ‘Woninglooze’ is een hapax, waarschijnlijk gefabriceerd naar
analogie van ‘werkloze’. Het roept de dichtregels van Rilke in herinnering: ‘Du
bist der leise Heimatlose, / der nichtmehr einging in die Welt’,[iv] waarin God
wordt afgeschilderd als de arme uitgestotene, verschoppeling, ongeneselijk zieke
en bedelaar tegelijk. Maar Rilke heeft zich zelf ook vaak een Heimatlose
genoemd, de typering is ten slotte op hemzelf gaan slaan. (Er zijn nog meer
overeenkomsten met Rilke, onder meer diens beroemde versregel ‘Wer jetzt kein
Haus hat, baut sich keines mehr’ uit ‘Herbsttag’. Ik verwijs hiervoor naar §
13.1.5.4))

De titel wijst in ieder geval op een in tweeeérlei opzicht dakloos zijn: letterlijk, de
ik leeft een zwervend bestaan, en figuurlijk, hij zal zijn metafysische dak, zijn
poezie, verliezen. De titel krijgt dus zijn ware, volle betekenis aan het slot. De
dichter berust in het vergankelijke van alles, zowel van het materi€le (een huis of
tent om in te leven), als van het geestelijke (zijn eigen poe€zie). Deze strekking
vindt men ook elders in de poézie van Slauerhoff uitgedrukt, bijvoorbeeld in de



welbekende slotregels van ‘Het einde’ uit Een eerlijk zeemansgraf (1936) (Vg
579): ‘Nu weet ik: nergens vind ik vree, / Op aarde niet en niet op zee, / Pas aan
die laatste smalle ree / Van hout in zand’. En uit de slotregels van het gedicht dat
Slauerhoff wijdde aan Shakespeares (en Laforgues) personage Hamlet (776): ‘Ik
vind geen rust, voordat mijn holle schedel / Geworpen wordt bij knekels op een
vaalt’. Wat overblijft, zijn z’'n gedichten. Die blijven voortleven. En ze verlenen
ons, nieuwe lezers, weer (tijdelijk) onderdak.

Een opvallend impliciet versinterne betekenis spreekt trouwens uit de manier
waarop het hele gedicht is opgetrokken als een gebouw, een woning, met het
kenmerkende constructie-idioom dat daar bij past: de titel, ‘wonen’, ‘onderdak’,
‘eigen haard’, ‘tent’, ‘wonen’, ‘stad’, ‘onderkomen vinden’, ‘bouwen’, ‘aarde’, ‘plek
waar mijn graf [...] openbreekt’. Alle correspondenties geven het gedicht
weliswaar een hecht fundament (octaaf) maar een uiterst gammel dak (sextet).
Het octaaf ziet er syntactisch evenwichtig uit.[v] Maar het sextet zit
ingewikkelder in elkaar. Over de laatste zes versregels kronkelt zich één lange
zin, bestaande uit twee hoofdzinnen en vier nevengeschikte bijzinnen en twee
bijzinnen van de tweede graad. De laatste drie regels kennen ook nog de
verrassing van twee nadrukkelijke enjambementen. Er is dus sprake van een
toenemende onrust in de relatie tussen de versregels en de syntaxis, die de
anticlimax van de inhoud ondersteunt. Naar de afgrond toe groeit de onrust.
Semantisch gebeurt er hetzelfde: na het solide octaaf - waarin de eerste,
negatieve strofe opweegt tegen de tweede, die positief van betekenis is - volgt het
onheilspellende sextet, die het hele bouwwerk op de rand van de afgrond zet.

13.1.4 Poéticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet[vi]. In veel gedichten van Slauerhoff klinkt de roep van de banneling:
waarheen moet ik nu weer vluchten? Zoals de balling in ‘Herfstlied’. Nog kent hij
geen berusting, ‘Zwalkend als een overspannen / Zeil langs stormgestriemde
kusten, // Klaag ik om mijn rustloos drijven, / Maar vrees in 't geheim de stilte /
Die moet komen na de wilde / Zwerftocht - en waar moet ik blijven?’ (Vg 270)

In een aantal gedichten vindt de dichter een antwoord op deze vraag in de vlucht
naar zee, zoals in ‘Zeekoorts’ (Vg 388).[vii] Een volgend stadium is dat er
nergens op aarde, zelfs niet op zee, een plaats te vinden is waar men tot rust kan
komen, zoals in het hierboven aangehaalde ‘Het einde’ (Vg 579). Blijkbaar is een
transcendentaal dak bovenhet hoofd ook al een gepasseerd station. Net als voor
de meeste vroegtwintigste-eeuwse dichters bestaat er voor Slauerhoff geen God



meer. Ten slotte kan dan alleen de dood nog verlossing uit dit leven en aards
bestaan brengen.

Maar in ‘Woninglooze’ is er toch nog een dimensie gevonden die als vluchtplaats
kan dienen: die van de poezie. De dichter ervaart het schrijven van poé€zie als een
leven naast het echte leven. Eind 1926 schrijft Slauerhoff in zijn dagboek: ‘Nog
eens gevoeld hoe ‘'t mogelijk is naast het leven te leven. Door te scheppen;
scheppend geen vraag: hoeveel de opbrengst?’ (Slauerhoff 1957: 13) Hiermee
sluit hij aan bij de symbolistische poézie van het Franse fin de siecle. Dichters als
Mallarmé hadden toen al ervaren dat het door God bestierde en van zin
doortrokken huis waarin de mens tot dan toe meende te leven en onderdak kon
vinden, op een illusie berustte. Nietzsche had het zelf gezegd, God is dood en het
universum is dus zonder zin. De mens gaat niet langer schuil onder Gods
beschermende hand maar totaal onbeschermd, als dakloze door het leven.
Nietzsches Nirwana, dat later een modewoord onder de symbolisten zou worden,
vond een pendant in Mallarmé’s Niets. En Slauerhoff besloot zijn gedicht ‘Ode’
met een levensmoede klacht: ‘Ontvang mij, Nirwana!’[viii] Maar terwijl de Franse
meester als een faun op zijn taalladder omhoog klom op weg naar het azuur van
het ‘Idéal’, en dus in verticale richting weg klom van de wereld, zong Slauerhoff
zich horizontaal een uitweg uit de samenleving, als gedoemde dichter, bespot en
gehoond door de mensen, met als enige bescherming zijn poézie en als
afschrikwekkend vooruitzicht de dood.

‘Te rime, donc je vis’ dichtte Corbiére in ‘Le Poete contumace’. Dichten is van
levensbelang. Net als voor de Chinese dichter Po Tsju I in Slauerhoffs verhaal
‘Het uitgewiste handschrift’; hij ‘trachtte de vergetelheid voor de last des levens
alleen in het gedicht te vinden’ (Slauerhoff 1982a: 49) en iets verder: “Toen de
toevloed [van het gedicht - H.A.] ophield was hij ook uitgeput. Het was alsof zijn
eigen leven mee over was gevloeid, hij zou misschien spoedig sterven, maar het
gedicht zou zijn naam levend houden’ (id.: 50). Ook voor het personage Camoes,
zoals Slauerhoff beschreef in Het verboden rijk, betekent niet schrijven niet meer
bestaan. Na een mislukte expeditie waaruit hij als enige overlevende is
voortgekomen, vestigt hij zich als een kluizenaar in een grot buiten de stad en zit
daar te schrijven. ‘Hij leefde binnen wat hij schreef en zodra hij daarbuiten was
en in het donker zat, hield hij op te bestaan.’ (Slauerhoff 1982b: 140).

Voor het schrijven van (ware) poézie betaal je met je leven. Dichten of sterven.
Het is een opvatting die in meer gedichten van Slauerhoff opduikt, bijvoorbeeld in



‘Camoes’ (Vg 906): ‘En voortaan werkt ge of ge tranen zweet, / totdat het bloed in
de aadren is geronnen’. Met andere woorden: werken (= dichten) totdat de dood
erop volgt.

Tegenover de wildernis van het zwervend bestaan dat de dichter leidt, vervult de
poezie de functie van toevluchtsoord, een schuil- of rustplaats, abri, exil, een
vluchtheuvel voor het geteisterde bestaan. G. Puchinger heeft het over een
‘metafysisch rustpunt’ (geciteerd naar Hazeu 1995: 449). Overigens is die functie
van poezie nog altijd groter dan die bij de Paul van Ostaijen van Bezette stad
(1921). Voor de Vlaamse schrijver stond het failliet der woorden toen al vast. Zijn
bundel stond in het teken van de afbraak van woorden (‘Nihil in alle talen’, ‘Nihil
in alle lettertekens’ heet het al in de ‘Opdracht’), zodat er plaats vrijgemaakt kon
worden ‘voor een van-zelf-sprekende schoonheid / zuiver / ongeweten’: nihilisme
met een zuiverende functie. Voor Van Ostaijen waren woorden niet langer oorden
om in te wonen, maar plaatsen waar de ontheemding bevestigd wordt, schrijft
Geert Buelens (2001: 317). Bij Slauerhoff staat de taal zelf niet ter discussie.

En dan is er nog ‘de oude kracht’ uit de derde strofe, waarmee wel de
scheppingskracht van de dichter bedoeld zal zijn. Die kracht dient zich van buiten
aan en vraagt de dichter om de woorden, de bouwstenen van het gedicht. Er
wordt dus een belangrijke functie aan de ‘oude kracht’ toegedicht, een functie die
los van de dichter zelf lijkt te bestaan, zodat hij ook kan verdwijnen of verslappen.
Of zoals Stefan Zweig die hogere macht omschreef in Der Kampf mit dem Damon
(1925): ‘Etwas Aussermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt uber der eigenen
Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen fuhlen: sie gehorchen nicht
(schreckhaft erkennen sie es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem
eigenen Willen, sondern sind Horige, sind (im zwiefachen Sinne des Worts)
Besessene einer hoheren Macht, der damonischen’ (Zweig 1928: 8-9).

Dus: niet alleen is (het schrijven van) poézie letterlijk van levensbelang, de
scheppende kracht is een kracht die van buiten de dichter komt en heeft het
karakter van een demonische macht. En voor het voértduren van die demonische
macht moet gevreesd worden.[ix]

Impliciet. Tot slot denk ik dat met de door Slauerhoff toegepaste woordkeus ndg
een poéticaal doel gediend is. Slauerhoff heeft zorgvuldig die woorden gekozen
die wijzen op het bouwen van een constructie met het doel erin te kunnen wonen.
Door een taalbouwsel als dit sonnet, met zijn weloverwogen vormgeving, waarop



ik al wees, op te trekken, bouwde hij zichzelf een onderkomen. En zo is dit
gedicht, zoals het hier op papier staat, een bewijs van een geslaagd
kunst(bouw)werk. Het is wat het is: een constructie. Daarmee nadert het de
oorspronkelijke betekenis van het woord poézie: van het Griekse noinolc, dat
letterlijk het maken betekent. Dichten is handwerk, kneden, bouwen. Het
resultaat is een maaksel, een constructie, een woning.

Zoals ik in aan het slot van de vorige paragraaf al aantoonde, hanteerde
Slauerhoff zorgvuldig de vorm ter ondersteuning van de inhoud. Een syntactisch
doorzichtig eerste kwatrijn wordt gevolgd door een tweede kwatrijn dat
syntactisch gevarieerder in elkaar zit. Het zinsverloop van het sextet is zelfs
ronduit gecompliceerd te noemen. Het grammaticale taalgebruik laat binnen de
veertien regels een toenemende ingewikkeldheid zien, die de toenemende onrust
van de inhoud functioneel ondersteunt. Dit procédé van progressie in de opbouw
en verdeling van zinnen binnen een gedicht met traditionele versbouw was
natuurlijk niet nieuw. Maar Slauerhoff heeft wel goed naar het sonnet, met name
in Nederland en Frankrijk, gekeken, zodat hij wat hij wilde uitdrukken op een
originele manier kon zeggen.

13.1.5 De verwantschap met andere dichters: Leopold, Holderlin, Gogol en Rilke
13.1.5.1 Een viuchthuis op de ronde vlakte (Leopold)

In het licht van dit gedicht is het niet vreemd dat Slauerhoff een grote
bewondering had voor de dichter J.H. Leopold. In deze dichter van de
eenzaamheid moet Slauerhoff een verwantschap in thematiek herkend hebben, en
wel die van de in zijn poéezie teruggetrokken dichter, ver van de als rot of vijandig
ervaren samenleving. Voor Slauerhoff is Leopold de dichter, ‘die maatschappelijk
levenslang onaanzienlijk was, maar heerschte in een ander rijk en die [...] Cheops
schiep. Leopold [...] was waarlijk een koning, door de tijdsomstandigheden in een
te eng bestaan gevangen’ (NAC van 7 november 1934).

Leopold was in de jaren twintig een populaire schrijver bij de jongeren. Oudere
auteurs hadden de weg naar de jeugdige bewondering voor hem geplaveid. Eerst
Boutens en Kloos bij Leopolds debuut in 1912, dan Gorter die de dichter met
naam en toenaam citeerde in Pan (1916). Van Eyck gaf Cheops uit (1916), A.
Roland Holst maakte met zijn essay ‘Over den dichter Leopold’ (1921) reclame,
weer kwam Van Eyck, nu met een diepgravende studie (1924), Bloem verklaarde
hem in 1925 een ‘openbaring van iets onuitsprekelijks’, Nijhoff noemde hem
datzelfde jaar een ‘legende’ en dacht hem zelfs de Nobelprijs voor literatuur toe



en ook Marsman liep inmiddels weg met het werk van de maker van Cheops.
Gillis Dorleijn toonde in Nederlandse literatuur: een geschiedenis aan hoe gewild
Leopold bij de jongere dichters van de jaren twintig was en ook waarom
(Schenkeveld-Van der Dussen 1998: 630-635). Naast het belang van deze
pleitbezorgers van gewicht, legt Dorleijn uit, sloot Leopolds poézie precies aan bij
wat de jongeren wilden, namelijk - in de woorden van Marsman - de
werkelijkheid in haar essentie, de concreta in hun kern, de dingen op zich
weergeven. Het ging om het zoeken naar de relaties tussen de dingen en die
bevindingen moesten gesuggereerd worden in het beeld, zonder de verhoudingen
uit te leggen. De moderne literatuur beeldt, ze redeneert niet, ze synthetiseert, ze
analyseert niet, aldus Marsman (id.: 630-631). Nu is dit niet op alle verzen van
Leopold van toepassing. Maar Cheops lijkt te voldoen aan de moderne eis van de
objectieve, concrete beschrijving zonder psychologiserende uitleg en wazige
evocaties. En ook het feit dat Leopold in dat gedicht geen hogere samenhang in
de kosmos onderkent - hetgeen dichters als Van Eyck en Verwey teleurstelde -
droeg juist bij tot de bewondering van de jongeren. Er kwam nog bij dat Leopolds
verzen op dat moment gezien werden als een oplossing uit de impasse die was
ontstaan in de dichtkunst van dat moment. Die was min of meer bekneld geraakt
tussen de iklyriek van Tachtig en de als mislukt beschouwde vormexperimenten
van Bonset en het Vlaamse en Duitse expressionisme. ‘Leopold was voorgegaan
op de comfortabele tussenweg tussen afgedane traditie en de onvruchtbare
vernieuwing van het vormeloze vrije vers’, zoals Dorleijn mooi formuleert (id.:
633). Een richting die ook in het buitenland op dat moment bewandeld werd, en
niet door de minsten: in Engeland door Eliot en Joyce, in Frankrijk door Valéry en
Larbaud. Als hun grote voorloper beschouwden ze Mallarmé.

In het gezelschap jonge Leopold-bewonderaars en -navolgers dat Dorleijn ten
tonele voert, ontbreekt de naam van Slauerhoff niet. Maar jammer genoeg gaat
hij niet op diens bewondering voor en mogelijk beinvloed-zijn door Leopold in. Du
Perron verklaarde zich géén bewonderaar van Leopolds poézie. In zijn ‘Gesprek
over Slauerhoff’ uit 1930 had hij het over de ‘plechtige opera-allure’ en
‘paradekant’ van Cheops, die hij graag cadeau gaf voor Slauerhoffs poe€zie.
Daarmee kan de indruk ontstaan dat Slauerhoff Du Perrons standpunt deelde.
Hetgeen niet het geval was.

In mei 1925, toen de dichter zestig jaar werd, verscheen er een speciaal nummer
van De witte mier gewijd aan Leopold. Tal van schrijvers, onder wie Marsman,



Bloem en Houwink (maar niet Slauerhoff), staken hem bij die gelegenheid in de
lucht. Een maand later overleed hij. In het september-nummer van De vrije
bladen stond Slauerhoff even stil bij het verscheiden van de dichter van Cheops,
in de vorm van een kort In Memoriam. En net als Leopold bij de dood van Paul
Verlaine in 1896 had gedaan, schreef hij twee verzen op de overledene, die hij op
het korte In Memoriam liet volgen.[x] Overigens had hij in het openbaar al eerder
zijn bewondering voor Leopold uitgesproken, en wel in het januarinummer van
Het getij van 1922, waarin hij na vier buitenlandse auteurs Leopolds Verzen op de
vijfde plaats van zijn lievelingsboeken plaatste (samen met Roland Holsts
Belijdenis van de stilte).[xi]

Slauerhoff maakt in de aan Leopold gewijde verzen gebruik van de poete-maudit-
en sterrensymboliek: eertijds heerste hij, Leopold, waar alleen sterren stonden en
zond hij zijn woorden uit zonder dat een muur hun doortocht stoorde, die
woorden keerden weer terug, ‘tot zijn kring in zuivre ronde’. Dan wordt hij een
banneling - waarom? men weet het niet -, komend vanuit de totale stilte van een
ander zonnestelsel moest hij leven waar het krioelde van schreeuwende mensen.
Weerloos tegen dat geweld hield hij zijn woorden in en zweeg in zijn zelf
geschapen stilte, ‘een vluchthuis op de ronde vlakte’. Toen heeft hij ‘het leven
afgelegd, dood aangegord, / om weer te heerschen in volkomenheid’. Hij ging en
liet de wereld in verwarring achter.

In het korte in-memoriam-stukje, dat voorafgaat aan de twee verzen, zinspeelt hij
op de betekenis van poézie na het overlijden van een dichter. De po€zie van de
overledene is de nabestaanden tot troost. En hij haalt daarbij Leopolds eigen
woorden bij Verlaines dood aan: ‘Men zou[xii] wel willen in donzen woorden /
Van hem te hooren, nu hij pas / Dood is en wat zijn leven was / Voor 't eerst stil
gaat worden’. Een wens, zegt Slauerhoff, die hij zelf in vervulling brengt door
deze woorden neer te schrijven. Van hem resten nu alleen zijn verzen, niets
anders liet hij na. ‘Hoe zou hij, die reeds in zijn leven zoo los van de aarde was
ook iets anders achterlaten?’ (Slauerhoff 1925b: 229) Toch zou men graag op
aarde een plek met hem willen vereenzelvigen. ‘En, als het kon, hem een kristal
geven, gelijk Cheops bezat, om in te keeren’ (ib.). Maar dat is niet mogelijk, zegt
Slauerhoff, wij ‘’kunnen alleen in droom verlangen, dat ergens op de wereld waar
hij 't liefst was - wij weten niet waar - sneeuwvlokken zouden vallen die het wel
wisten. Sneeuwvlokken die niet meer verwelken maar zich schaarden tot een
schepping van licht wit marmer.’ (ib.) Slauerhoff, die de eerste en tweede bundel



Verzen, de afzonderlijke uitgave van Cheops en Roland Holsts essay Over den
dichter Leopold in zijn bezit had, moet vooral in het grote gedicht Cheops zijn
aangesproken door de hem verwante symboliek van sneeuwvlok en ijskristal, van
sterren en hun schijnsel, van de teruggetrokken en ingekeerde dichter, een
buitenstaander, geen lettré, maar verbannen en woonachtig (tijdelijk, in dit
ondermaanse) in een hem vreemde wereld, ten slotte ook bespot.

Anbeek (1999: 118) merkte al de Christussymboliek in Slauerhoffs poéetes-
mauditsgedicht ‘Ballade’ op, die hem sterk aan de Tachtigers deed denken, maar
mijns inziens evengoed aan Leopold, zie diens Christusverzen.[xiii] Bovendien
strookt het idee van de veilige, zelf geconstrueerde woning van Cheops’ piramide
(tegenover de vijandige, want chaotische kosmos) met de functie van het gedicht,
als zelfgebouwde constructie, als laatste, veilige toevlucht, in “‘Woninglooze’. In
beide gedichten keert de dichter, poéticaal gelezen, in het gedicht terug. Men
interpreteert immers de piramide gemakkelijk als het beeld voor het gedicht als
bouwsel en concretum van de poezie in het algemeen. Tot slot zoekt de farao zijn
graf, zijn sarcofaag, ‘de rijke doodswieg’, op, hetgeen wonderwel correspondeert
met de dichter in “‘Woninglooze’ die constateert dat ‘de aarde / Mij bergen moet
en ik mij neerbuig naar de / Plek waar mijn graf in 't donker openbreekt’. Beiden
komen oog in oog met de dood te staan, maar bij Leopold is sprake van een
tevreden farao, bij Slauerhoff overheerst de angst voor het wegblijven van de
scheppingskracht, en dus voor de dood.

Ook andere verzen van Leopold tonen deels of in hun geheel een frappante
overeenkomst met de thematiek van ‘Woninglooze’. Volgens Hazeu sprak
Leopolds vers ‘Zoek heil en heul in uw gedichten, doe als ik’ Slauerhoff aan
(1995: 146). Ook de volgende, veelgeciteerde regels van Leopold wijzen op de
functie van poeézie als wijkplaats voor de dichter: ‘Ik wil gaan schuilen in mijn
eigen woorden, / onzichtbaar zijn in mijn verliefd gedicht’ (Leopold 1990:
18).[xiv] Ten slotte lijkt de versregel ‘Dan, als ik tuimel in de kist’ (Leopold 1982:
188) de stap die direct volgt op de schouwing in het eigen graf in “‘Woninglooze’.

Dat Leopold volgens Slauerhoff met zijn dood zou ‘weerkeeren tot zijn kring’ werd
door sommigen religieus geduid, bijvoorbeeld door D.A.M. Binnendijk in een
kwatrijn (naast Slauerhoffs bijdrage in De vrije bladen afgedrukt), die
veronderstelde dat Leopold daarmee tot God terugkeerde. Slauerhoff schreef hem
verontwaardigd: ‘wat moet God er nu weer bij. Ik heb niets tegen de man, dat
niet, maar hij wordt overal in gemoeid, en zoo wordt hij een vervelende pisang.



Bruning zeide 't reeds: een leeggegeten bananenschil.” (Hazeu 1995: 217)

Slauerhoff bleef ook later een grote bewonderaar van Leopold. En dat kan niet
van zijn Forum-companen Ter Braak, Du Perron en Marsman gezegd worden. De
laatste had in 1930 zijn standpunt alweer gewijzigd, waarschijnlijk op gezag van
Du Perron, die in zijn verdedigingsrede van Slauerhoff beweert dat Leopolds
Cheops hem antipathiek is: ‘voor een gedicht als “Dsjengis” krijgt u van mij ook
de plechtige opera-allure van een gedicht als Leopolds Cheops cadeau’ (geciteerd
naar Kroon 1982: 88).

13.1.5.2 Een even verdrevene zanger (Holderlin)

De dichter op zoek naar een veilige haven. De dichter-scheepsarts Slauerhoff voer
kriskras over de hele wereld maar bleef onvervuld in zijn verlangen een vaste plek
te vinden, waar hij zich senang voelde, niet gestoord zou zijn door opspelende
ziektes van het lichaam of intriges met mensen om wie hij gaf. Heel anders lijkt
het leven dat Holderlin leidde. Eenzaam dichtend bracht hij de laatste helft van
zijn leven door in zijn torenkamer in Tubingen aan de Neckar. Toch zag
Slauerhoff juist daarin - in die zogenaamde ‘huisvestingskwestie van de dichter’ -
een overeenkomst met zijn eigen situatie. Hij moet in dit idee gesterkt zijn na
lezing van Zweigs tripelportret van Holderlin, Kleist en Nietzsche als door een
demon opgejaagde, belaagde en uitgeleefde zielen.[xv] ‘Holderlin’ (Vg
899-901)[xvi], dat zich niet alleen op de persoon van de Duitse dichter richt,
maar ook inhoudelijk aansluit bij Holderlins poezie (vgl. bijvoorbeeld diens ‘Der
Wanderer’; id.: 174-179), gaat over hetzelfde als “‘Woninglooze’: de unieke functie
van poéezie voor de dichter. Het telt voor Slauerhoffs doen uitzonderlijk lange
versregels: dertien en veertien lettergrepen, dactylen en trocheeéen, zodat een
polymetrisch ritme wordt bereikt. Waarschijnlijk heeft hij zijn verzen willen doen
lijken op de door Holderlin toegepaste versvorm van het elegische distichon, dat
deze gebruikte voor gedichten van een overwegend droefgeestig karakter
(Holderlin 1988: 46). Een toepasselijk keuze van Slauerhoff dus.

Holderlin wordt in dit gedicht toegesproken door een ‘ik’, een zielsverwante
geest, een dichter waarschijnlijk, die zwervend over de wereldzeeéen trok. Deze
karakteriseert hem als ontheemde die alleen aan zijn po€zie beschutting ontleent:
‘uw droomen te ijl u te omhullen, / Niets om u heen dan de uit uzelven gezongen /
Hymnen alleen’. En even verder, om de zielsverwantschap met de teruggetrokken
levende dichter aan te geven, zegt hij over zichzelf dat ‘Enkel het lied van een
even verdrevene zanger / Zong mij te rust aan het anders ontvlodene leger, /



Strekte mijn rustloos gejaagde ziel tot een toevlucht, / Anders naakt blootstaand
aan ijzige vereenzamings wind’. Alleen poezie van henzelf of van lotgenoten kan
de opgejaagden voor een moment tot rust brengen: ‘Geeft niet de zeldzame
ontmoeting van even rustloozen een / Flits van hemelschen vrede in den
onwrikbaren winter, / Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?’ Maar heel
zelden wordt dat moment van ontmoeting en begrip bereikt. Zelfs een goede
vriend en gewaardeerde dichter als Roland Holst bleef op een afstand. In
‘Wandeling’ (Vg 846) verwoordde Slauerhoff de onmogelijkheid om elkaar
werkelijk te verstaan zo: ‘En waar de wereld met haar wilde kimmen / Vergeefs
naar 't onbereikbre golft en smacht, / Hoe vonden wij dan, zwervers, weldra
schimmen, / Verstandhouding in scheemring, weldra nacht?’

Slauerhoff kon zijn typering van Holderlin als rusteloze, zwervende dichter onder
andere hebben ontleend aan Hyperions ‘Schicksallied’ met de regels: ‘Doch uns
ist gegeben, / Auf keiner Statte zu ruhn’ (Holderlin 1988: 98).

13.1.5.3 Strijder tegen de leegte (Gogol)

Het beeld van de dichter die eigenlijk niet thuis hoort in de reele wereld, duikt
ook buiten Slauerhoffs po€zie op in een kleine beschouwing van hem over Gogols
Revisor.[xvii] Die verscheen in een tijd dat het stuk net weer furore maakte op de
Nederlandse podia. Maar Slauerhoff had met een Italiaanse vriend, de graaf
Antonini, er al in 1934 een opvoering van gezien in Parijs. Hij zegt iets heel
opmerkelijks over de dichter in het algemeen: De personages Bobtsjinski en
Dobtsjinski lijken op ‘den dichter die in de waarachtige wereld leeft, maar er
eigenlijk geen plaats in heeft en zich steeds meer in nevelen omhult, in diepzee
weg wil zinken. Die wil dat het eenige wat hij voortbracht tenminste wordt
erkend. Die wil dat zijn naam tenminste wordt gehoord.” Slauerhoff had het hier
ook over zichzelf.

In 1934 ontdekte hij Gogol opnieuw. Weliswaar had hij als schooljongen in 1915
al de novelle De mantel en De revisor gelezen en vervolgens besproken in zijn
spreekbeurt (zie hoofdstuk 2.6). Maar eerst na de lectuur van Dode zielen in
Tanger, waar hij een huisartsenpraktijk probeerde te beginnen, was zijn
enthousiasme voor de ongelukkige Russische schrijver weer aangewakkerd.
Daarna las hij de Gogol-biografie van Boris de Schloezer uit 1932 (Hazeu 1995:
648-650). Hij besprak het boek in de Nieuwe Arnhemsche courant van 16 juni
1934. ‘Natuurlijk vond hij [Gogol] geen vaste plaats in de maatschappij, maar in
plaats van zich er over te verheugen, dat hij er buiten kon blijven, leed hij er



onder en voelde zich eigenlijk alleen een beetje gelukkig in Italie, “het vaderland
der ballingen”[xviii]. Een verder bewijs voor zijn zwakke conditie is de zeer
onartistieke afschuw die hij voor vagebonden en bohémiens koestert, die de
meeste schrijvers als broeders en geestverwanten beschouwen.’

Het gedicht dat hij aan de auteur van De revisor en Dode zielen wijdde (‘Gogol’,
Vg 902-905),[xix] waarschijnlijk te zelfder tijd geschreven, heeft dezelfde
strekking als de recensie. Gogol wordt in negentien kwatrijnen geschetst als ‘een
strijder tegen de leegte’, tegen het nutteloze van het menselijk bestaan, als een
schrijver die het maar moeilijk heeft, en vooral als ‘de schrijver die niet meer
schrijft’, zoals Gogol zelf: ‘Hij heeft alles van zich gegeven, / Houdt niets meer
over om van, voor te leven; / Hij gaat, maar weet niet meer waar hij blijft’.
Terecht zegt Slauerhoffs biograaf: ‘Slauerhoff herkende in Gogol de verwoede en
chaotische reiziger met een weifelende natuur; diens integriteit, door niet te
verburgerlijken, en diens uitstraling van leegte, vergeefsheid.” (Hazeu 1995:
649-650)

Los van het gedicht “Woninglooze’ is Slauerhoffs fascinatie voor Gogol eveneens
veelzeggend, als we bedenken dat zowel De revisor als Dode zielen het verhaal is
van een ongelukkige persoonsverwisseling. Het kan niet anders dan dat
Slauerhoff dit gegeven heeft geimponeerd. Het onderwerp duikt immers
meerdere keren op in zijn scheppend proza en in zijn poéezie. De roman Het
verboden rijk draait om de persoonsverwisseling van de twee hoofdpersonen, een
twintigste-eeuwse Ierse marconist en de Portugese zestiende-eeuwse dichter
Camoes. In de kleine roman De opstand van Guadalajara ziet de gemeenschap van
een Mexicaans dorp een rondreizende glazenier aan voor de weergekeerde
Christus. Talrijk zijn de persoonsverwisselingen van de dichter Slauerhoff in zijn
poézie: als andere dichter (Camoes, Corbiere, Po Tsju I, poete maudit),
ontdekkingsreiziger (Columbus, Pizarro), wereldveroveraar (Dsjengis Khan), als
boegbeeld zelfs. Op dit zelfverlies, dat in scherp contrast lijkt te staan met de
sterk beleden persoonlijkheidscultus, kom ik nog terug in het slothoofdstuk.

13.1.5.4 De dichter is een zwerver (Rilke)

Al in hoofdstuk 9 ben ik meer in het algemeen ingegaan op de verhouding tussen
Slauerhoff en Rilke, maar juist met betrekking tot “‘Woninglooze’ is het interessant
hier nog even op een paar specifieke verbanden te wijzen tussen dit gedicht en
werk van de Duitse dichter, die dikwijls met het epitheton ‘der Heimatlose’ is
aangeduid. In zijn bespreking van Sonette an Orpheus betreurde Slauerhoff het



ontbreken van Rilkes kwellende onrust in het nieuwe werk. Die had zo’n groot
aandeel in zijn liefde voor Rilke. De dichter in het werk van Rilke dat hij kende,
‘verlaat den vrede van zijn leven en alle verdere plaatsen waar hij een oogenblik
tot rust komt; voorgoed kan men toch nergens blijven’ (Slauerhoff 1958: 85).
‘Voorgoed kan men toch nergens blijven.” Het is een constatering waarmee
Slauerhoff het lot van de mens verwoordt, en wel in het bijzonder dat van de
dichter, tot zwerven gedoemd. Uitweidend over de samenhang tussen zwerven en
dichten - volgens Hazeu (1995: 148) ‘hét thema van de neo-romantiek’ - schrijft
Slauerhoff: ‘Vanouds bracht reeds het dichter-zijn met zich mee, het méeten
zwerven.’ Dat geldt ook voor Rilke, hij was ‘een zwerver ook door alles heen,
landen, culturen, godsdiensten. Zijn gedichten trekken een lange reeks steden,
eilanden, rivieren voorbij’ (Slauerhoff 1958: 84-85).[xx]

Rilke is ook de dichter van ‘Herbsttag’, met de beroemde achtste regel ‘Wer jetzt
kein Haus hat, baut sich keines mehr’. Het was, aldus Hazeu (1995: 148), een van
Slauerhoffs lievelingsgedichten. En hoewel dat lot van zonder woning te zijn, van
gedoemd zijn te zwerven, betreurd wordt, want nergens vindt hij de zo verlangde
rust, kan men er tegelijk in lezen, dat het rusteloos zwerven een voorwaarde voor
de dichter is, want ‘op de plaats rust’ betekent: gezin, vaderland, vaste
woonplaats en dat is, uit de mond van Slauerhoff, pejoratief bedoeld.

Elders in Slauerhoffs werk, en niet alleen in zijn poézie, zien we dat terug.
Zwerven is - behalve, uit nood geboren, een vlucht - ook een doem, een plicht,
een roeping, die niet verzaakt mag worden voor een vaste woonstek. Aan het
begin van De opstand van Guadalajara voelt de hoofdpersoon een
onweerstaanbare trek naar een plek om te blijven en niet zonder zelfkennis laat
Slauerhoff de verteller optekenen: ‘Maar de zwerver die te zwak is voor zijn
beroep [van zwerver-zijn - H.A.], die in een hoek van zijn ziel toch een geheim
verlangen koestert naar een rustplaats, een samenleving waarin ook hij zal
worden opgenomen, valt vaak in de hinderlaag van een eenzame dode stad,
midden op een verlaten vlakte of aan een havenloze kust. Hij pleegt verraad aan
zijn roeping en het wreekt zich’ (Slauerhoff 1983b: 6).

Kenmerk van hen die zwerven is het gebrek aan menselijke verstandhoudingen,
hoezeer ook gewild, de lotgenoten blijven allen even eenzaam, als 's nachts de
sterren ver uiteen - Slauerhoff heeft er een hele sterrensymboliek op gebouwd.
Elders in het werk van Rilke, schrijft Slauerhoff, ‘breekt weer het mistroostig
besef door, teruggedreven te worden, terwijl zij die in hetzelfde lot verkeeren



elkander niet kunnen bereiken en steunen; ze hebben elkander verloren of nooit
ontmoet, verstrooid worden ze verslagen’ (Slauerhoff 1958: 87). Slechts een
enkele, zeldzame keer wordt die eenzaamheid der lotgenoten onderling
opgeheven, zoals in de hierboven aangehaalde slotregels van het gedicht
‘Holderlin’. Dat ondervindt ook de romanfiguur Cameron. Aan het slot van Het
leven op aarde bestaat zijn leven uit reizen en trekken langs herbergen en
kloosters, waar hij in de menselijke ontmoeting met een lotgenoot zijn
eenzaamheid voelt verminderen.

13.1.6 De dichter en zijn domicilie

Lezen we Slauerhoffs gedicht ‘Woninglooze’ letterlijk, dan doet de dichter ons
verslag van een huisvestingsprobleem: waar vind ik onderdak? Waar ter wereld
kan ik nog wonen? Slauerhoff zal zich een paar jaar na het ontstaan van het
gedicht publiekelijk uitlaten over ditzelfde probleem, en wel in een merkwaardig
stukje in Den gulden winckel van mei 1932, getiteld ‘De dichter, zijn job en zijn
domicilie’ (waar ik eerder, in hoofdstuk 11.2.4, al even op inging). Hij betreurt het
dat het persoonlijke leven van een schrijver steeds vaker de aandacht voor diens
werk verdringt. Critici krijgen meer belangstelling voor futiele biografische
feiten, zoals waar een schrijver woont. Steeds weer lees je dat Du Perron op een
kasteel woont. Ook Slauerhoff zelf heeft kritiek gekregen op zaken die niets met
zijn literaire werk te maken hebben. Jef Last verweet hem dat hij arts was op
mailboten, waar men niets doet dan theedrinken en flirten. Dirk Coster vond ook
al niet goed dat hij voer. ‘Maar aan wal mag ik ook niet blijven. Waar moet ik dan
naartoe? Naar de maan? Anthoinette Costerszoon Doncker[xxi] wil, dat ik dienst
neem in het vreemdelingenlegioen. Helaas is de inschrijving gesloten, hoewel ik
direct heb geinformeerd. Mag ik even weten waar ik dan heen moet? Is koloniaal
erg genoeg?’

Het is natuurlijk luchthartige scherts, maar met een ernstige en bittere
ondertoon. Slauerhoff voelde zich zijn leven lang opgejaagd. Steeds was de door
ziektes geplaagde scheepsarts op zoek naar een plek waar hij gelukkig kon zijn,
en blijven. Zijn gedichten getuigen ervan. Bovendien zat de rusteloze dichter
opgescheept met een weifelachtige natuur. Talrijk zijn de brieven waarin hij zijn
vrienden en vriendinnen opzadelt met twijfels ergens te blijven of weer op reis te
gaan, of zich misschien elders te vestigen. ‘In Holland iets vinden lijkt wel
uitgesloten,’ schrijft hij vriend en diplomaat Terborgh. ‘Misschien is naar
Clentraal] Amerika gaan een wanhoopsplan, naar Indie ook. Maar blijft mij veel



anders over. [...] Je eilandplan is prachtig en heeft mij vaak aangelokt.’ (Terborgh
1984: 34-35)

Zijn fascinatie voor eilanden is een van de idées fixes waarop hij zijn
geluksverlangen projecteerde. Een onaf verhaal heet ‘Het gelukzalige eiland’.
Waar op aarde bevindt zich dat eiland? ‘Het ligt op 390° WL op onberekenbare ZB
in den volmaakt verleden tijd’ (Slauerhoff 1984: 16). Uit Europa wegtrekken en op
een tropisch eiland met een primitieve beschaving gaan wonen - Slauerhoff heeft
er vaak over gemijmerd, onder anderen met de al even romantisch angehauchte
collega-arts en studievriend Hans Feriz. Hun gedeelde lievelingsboek was Van
Zanten’s gelukkige tijd (1906) van de Deen Laurids Bruun, dat een zelfde
verlangen verwezenlijkt ziet. Slauerhoffs Fernweh vindt echter geen
verwezenlijking in een ideale woonplek op aarde, niet in het Verboden Rijk van
China, niet op een paradijselijk eiland in de Stille Zuidzee. Hij weet dat zo'n plek
niet bestaat, hooguit in de verbeelding, het best op die schaarse momenten
waarop een gedicht ontstaat. “‘Waarom vlucht een mensch eigenlijk, wel wetend
dat er niet te vluchten valt? dat hij altijd even dicht bij zich zelf is?‘ vroeg
Slauerhoff zich in 1929 af. ‘De vlucht om de vlucht, I'art pour I'art. Een strijd met
God... De planeten bewegen om de zon, die zelf reeds beweegt. Door het vaste
stelsel vliegen kometen, waarvan sommige ook vaste banen hebben, maar enkele
één maal komen en dan verder hun hyperbool volgen om nooit meer terug te
keeren. Zoover brengt een mensch het nooit. Hoogstens tot een wijde baan. Dat is
het vonnis. Naar het einde der wereld kan hij niet vluchten; want de wereld heeft
geen eind.’[xxii]

Aan het eind van zijn leven zag hij de onmogelijkheid en vooral de ontworteling
van het zelf beleden zwerverbestaan in. ‘Men moet toch ergens wonen?’ klinkt het
bijna vertwijfeld. En ‘dat zwerven is op den duur geen bestaan,” bekende hij in
zijn laatste levensjaar aan arts-collega en vriend Hessels (Krijger 2003: 175).

Slauerhoffs ideale woonplaats zat in zijn hoofd. In zijn poézie vond hij de juiste
rustplaats voor zijn onrustige geest en in zijn po€zie kon hij zich ten volle uiten,
naar het verleden reizen en tenminste dromen van een ideale woonplaats op
aarde.

13.2 “Zwanezang’. De relatie tussen dichter en gedicht
In het gedicht ‘Zwanezang’, dat dateert van 1928, gaat het om de tragiek van de
gedoemde dichter. Het zegt iets over de relatie tussen hem en zijn verzen, hij



moet ze loslaten en dat doet pijn. Scheppen gaat van au, zeker voor een
gedoemde dichter, die er met zijn eigen leven voor betaalt. Maar zijn scheppingen
loslaten is al net zo’n pijnlijk proces. De verzen zijn anderen, en wel de lezers (in
het bijzonder mooie jonge meisjes), tot genot. Maar ze hebben, nu ze losgezongen
zijn van hun maker, geen oog meer voor hem, die onbereikbaar ver en diep is
weggezakt. En dat is een bittere ervaring.

13.2.1 Dichter en verzen gaan uiteen

In ‘Zwanezang’ (Vg 287)[xxiii] zien we opnieuw een dichter in de hoofdrol. Hij
bezint zich op het lot van de gedichten die hij schreef. Zijn blik is retrospectief.
Dat begint al met de titel. De lezer krijgt hier het laatste gedicht van een dichter
voorgeschoteld voor hij zal sterven, want naar de traditie is de zwaan een
zinnebeeld van de poézie (0.a. Droulers 1949: 51) en zingt hij een lied voordat hij
sterft. De Vries (1984: 451) benadrukt in zijn symbolenwoordenboek het
tragische, melancholische, zelfopofferende aspect van de zwanenzang. Droulers
(ib.) voegt er nog aan toe, dat de stilte, die kenmerkend is voor deze vogels, lijkt
te verwijzen naar dichters die zich graag in eenzaamheid terugtrekken. Dresden
legt in zijn studie over het symbolisme een verbinding tussen de zwaan in een
gedicht van Mallarmé en de dichter. Dat dier is het symbool ‘van de Dichter en
nog beter van het Dichterschap dat het Absolute zou moeten uitbeelden maar
daartoe niet in staat is en in een soort ballingschap verkeert’ (Dresden 1980:
116). Dit zwaanbeeld is hier wel zeer van toepassing.

De vraagvorm van de eerste strofe versterkt het gevoel dat het al heel lang
geleden is dat de dichter verzen schreef. Het was de tijd dat hij nog in dromen
geloofde en dat hij een dichter was. Naast de betekenis dat de verzen als voedsel
dienen voor de meisjes, is er de suggestie van gepersonifieerde verzen. Immers,
jonge meisjes lagen zich in het gras met die verzen te ‘verzadigen’. Die zin is
erotisch geladen. De vruchtbaarheidsymboliek wordt in de rest van het gedicht
doorgezet. De meisjes lagen als het ware met de dichter zelf in het gras. De
verzen vormden een zeer menselijke brug tussen de meisjes en de dichter.

Nu is de dichter teleurgesteld omdat hij oud en eenzaam is en terugverlangt naar
de tijd dat hij in vervoering verzen schreef. Hij zou nu wel wat van de liefde die hij
in de verzen stopte willen terugzien. De vervoering of extase, die vroeger nog een
gelukzalige stemming was, maar waar de dichter ten slotte aan te gronde ging, is
in de verzen gaan zitten. Alsof hij zijn levensadem afstond aan zijn verzen, konden
die verder een eigen leven, los van hun maker, gaan leven. Het maken van die



gedichten putte hem zo uit, dat daarvoor in de plaats een gevoel van onlust,
onvermogen en desillusie kwam, meent Rudy Cornets de Groot (1970: 28).

De gedichten zijn nu net zo ver weg als de engelen, ‘ijl en ver’, onbereikbaar voor
deze dichter, die behoort tot “t gebannen ras’, waarmee natuurlijk het soort van
de poetes maudits is bedoeld. De implicatie is dat de verzen, immers van een
‘volmaakte schoonheid’, een mooiere plek opzoeken dan het gezelschap van het
gebannen ras, dat immers enkel onaantrekkelijke kenmerken heeft (‘eenzaam’,
‘verminderd’, ‘[on]geboren’, ‘verwoest[end]’, onaanzienlijk). Voortaan dienen de
verzen ‘den goden tot genot’, daar voelen ze zich ‘gelukzalig’. En ondankbaar zijn
ze 00k nog, want ze ‘zien ons niet aan’.

Het lijkt of Slauerhoff twee vergelijkingen trekt. Enerzijds benadrukt hij het
verschil tussen de eenzame, oude dichter en de jonge lezeressen. Dat is een
verschil in getal (één tegenover meer) en in tijd (oud tegenover jong). Anderzijds
werkt hij in dit gedicht de tegenstelling uit tussen de gedoemde dichters en hun
verzen. De dichters blijven op aarde en sterven eenzaam en onaanzienlijk. Hun
verzen bereiken dank zij hun volmaakte schoonheid de onsterfelijkheid en
verdienen hun plaats in hemelse sferen, ver van hun makers. Dat is dus een
tegenstelling in gemoedstoestand (geluk tegenover ongeluk) en in ruimte (ver en
ijl tegenover de zwaarte van de gebannen dichter, hier op aarde, bijna dood en in
de grond).

13.2.2 Intertekstuele verbanden van ‘Zwanezang’

Mijns inziens is het onmogelijk Slauerhoffs ‘Zwanezang’ niet te betrekken op
Baudelaires ‘L’Albatros’ en ‘Le Cygne’ en Mallarmé’s ‘Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui’. In ‘L’Albatros’ gaat het om de duikeling van de grootste zwerfvogel
ter wereld. Hij is door de bemanning van een schip geschoten en gevangen, en
het manke beest wordt vervolgens bespot, waarmee een beeld wordt opgeroepen
van de eveneens (door de maatschappij) bespotte poete maudit. Baudelaire greep
voor zijn stof trouwens weer terug op Coleridges The Rime of the Ancient
Mariner, waarin de zeeman vervloekt wordt, omdat hij een albatros, die de
bemanning en het schip uit hun benarde situatie heeft gered, neerschiet. Ook in
het Slauerhoffs versie van ‘L’Albatros’ (Vg 387) ziet de ten dode opgeschreven
dichter zich, nu dus niet in de figuur van een zwaan maar van een albatros,
letterlijk aan de grond gehouden, maar zijn gevleugelde woorden bevinden zich
nog in het domein van de hemelsferen, zo is de suggestie van Baudelaires gedicht.
In ‘Le Cygne’ komt de ik een zwaan tegen die uit de dierentuin is ontsnapt, met



z’'n witte vleugels over de stoffige straten van Parijs sleept en tevergeefs om
water smeekt (de droge bron als beeld voor de opgedroogde inspiratie). De zwaan
in dit gedicht staat voor de gebannen dichter (Baudelaire droeg het gedicht op
aan Victor Hugo, die zich in ballingschap op het eiland Guernsey had
teruggetrokken). Het zielige, mythische beest ziet vol verwijt, omdat hij niet meer
vliegen kan, op naar de ironisch en wreed blauwe hemel, ‘comme s’il adressait
des reproches a Dieu!’ (Baudelaire 1995: 290). De ik denkt ten slotte ‘A
quiconque a perdu ce qui ne se trouve / Jamais, jamais!’ (ib.) Wat verloren ging,
komt nooit meer terug.

Mallarmé voert in het gedicht ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’ ook een
zwaan ten tonele. Maar deze sterft in het ijs van een bevriezend meer. Vertaler
Paul Claes merkt op: ‘Gezien de oude symboliek van de dichter als zwaan
(Pindarus, Plato, Horatius) en de romantische opvattingen over de
onmaatschappelijkheid van de dichter heeft men dit sonnet meestal gelezen als de
beschrijving van de in hogere sferen thuis horende dichter en de vijandige
banaliteit van het aardse bestaan (vgl. Baudelaires ‘L’Albatros’ en ‘Le Cygne’).
Zulke lezing is wat eenzijdig. Centraal staat hier het gevoel van gespletenheid
tussen verlangen en werkelijkheid, dat opgeheven wordt in een bijna stoicijnse
levensverachting en gesublimeerd ik-bewustzijn.” (Mallarmé 1986: 73-74).
Diezelfde gespletenheid tussen verlangen en werkelijkheid is het onderwerp van
Slauerhoffs ‘Zwanezang’.

Wiel Kusters ging nog verder in zijn interpretatie van Mallarmé’s gedicht en dat
brengt ons dichter bij de betekenis van Slauerhoffs vers. Hij ziet het gedicht als
de evocatie van een echec: de zwaan heeft verzuimd over het leven te zingen en is
nu veroordeeld tot een eindeloos sterven. ‘Wie in de zwaan de dichter herkent die
zich uit het leven los heeft proberen te zingen (of één die dat te weinig getracht
heeft en nu opgegeven heeft), ziet ook de parallel tussen het ijs en de poéezie: wat
aan het leven onttrokken wordt, raakt in de poézie onherroepelijk “in bevroren
staat”. Dat is het ontoereikende van poézie maar het levert gedichten op die
schitteren “als een zwaan in het ijs”’ (geciteerd naar Elshout 1996: 107-108).
Naar Slauerhoffs ‘Zwanezang’ vertaald zou dat betekenen dat de vervoering die
de dichter in zijn gedichten stopte, ten koste van hem zelf ging. Hij betaalde
ermee met zijn leven. Maar zijn gedichten raakten erdoor in volmaakte
schoonheid en verkeren alleen nog in hogere sferen, ijl en ver, de goden tot
genot. Bij Mallarmé maakt de dichter het leven tot ijs bevroren poézie, eeuwig



onveranderlijk, maar evenzeer los van de in ballingschap verkerende dichter. De
poezie komt dus in plaats van de dichter. Bij Slauerhoffs dichter wordt het leven
ten koste van hemzelf omgezet in po€zie, die, eenmaal gemaakt, vervliegt en het
gezelschap van anderen zoekt. De poézie vervangt de dichter niet maar er is geen
zichtbare verbinding meer tussen hen.

Ik dacht bij de regels ‘Ook de engelen die ijl en ver bestaan / Zijn onbereikbaar
voor 't gebannen ras’ ook aan Holderlins engelen, die, volgens Rodenko (1977:
570) symbolen zijn ‘voor de dichterlijk geziene mogelijkheid van een gaver,
vollediger leven’. De dichter kan alleen nog dromen van genieén en engelen in het
besef zelf te laat te zijn geboren, zoals in ‘Brot und Wein’: ‘Aber Freund! wir
kommen zu spat. Zwar leben die Gotter, / Aber uber dem Haupt droben in
anderer Welt’ (Holderlin 1988: 218). Zij trekken zich niets meer aan van de
stervelingen beneden.

Van Wessem (1940: 44-45) legt verband met Rilke. Hij zegt dat de tweede strofe
‘bijna woordelijk, van Rilke (Buch der Bilder: Von den Madchen) afkomstig’ kon
zijn[xxiv]. Ook Cornets de Groot (1981: 73) is op het spoor van identieke
symbolen in ‘Zwanezang’ en Rilkes werk (meisjes, engelen). Ikzelf zie duidelijke
overeenkomsten tussen dit gedicht en enkele passages uit Rilkes roman Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), zoals deze:

Meisjes uit mijn land. O mocht de mooiste van jullie op een zomernamiddag in de
bibliotheek met zijn gedempte licht het kleine boek vinden, dat Jan des Tourennes
in 1556 heeft gedrukt. Mocht ze de koelte uitstralende, gladde band meenemen
naar buiten de zoemende boomgaard in [...]. Misschien halen jullie hem [‘een
oudere man die in zijn jeugd op reis is geweest en al lang voor zonderling
doorgaat’] over te vertellen. Misschien is zij in jullie midden, die hem kan
vermurwen de oude reisdagboeken te voorschijn te halen, wie kan het weten?
Dezelfde, die hem op een dag de mededeling weet te ontlokken dat ons enkele
fragmenten van Sappho’s gedichten zijn overgeleverd, en die niet rust voor zij
weet wat bijna een geheim is: dat deze teruggetrokken levende man er eens van
hield om bij tijd en wijle zijn vrije tijd aan de vertaling van deze brokstukken te
besteden. Hij moet toegeven dat hij er lang niet meer aan heeft gedacht, en wat
er is, verzekert hij, is niet waard om er een woord aan te wijden. Maar nu heeft hij
er toch plezier in om in het bijzijn van deze argeloze vriendinnen, als ze daar erg
op aandringen, een strofe voor te dragen [...]. (Rilke 1981: 131/132; meer
overeenkomsten op 76/78 en 118/119)



Meisjes, een oude dichter die op hun verzoek erotische poezie, die hij vroeger
heeft vertaald, voorleest in de boomgaard. Hij was het allemaal vergeten, maar bij
de hernieuwde kennismaking komt het plezier van vroeger terug. Deze passage
lijkt voor Slauerhoff de voedingsbodem te hebben gelegd voor ‘Zwanezang’. Wat
hij er zelf nog aan toevoegde was de uitwerking van de gedachte dat verzen en
dichter uit elkaar zijn gegroeid en onbereikbaar voor elkaar zijn geworden.
Hierbij moet hij ongetwijfeld aan de genoemde gedichten van Baudelaire en
Mallarmé gedacht hebben.

13.2.3 'Zwanezang’ en ‘Ballade’

Er is een gedicht, ‘Ballade’ (Vg 214/5), dat Slauerhoff al vier jaar eerder had
gepubliceerd[xxv], waarin een viertal dichters wordt gehuldigd: Villon, Rimbaud,
Verlaine en de thans vrijwel vergeten Maurice du Plessys, ‘allen behoorend / In 't
heilloos gilde der Poetes Maudits’. De dichter die in dit vers aan het woord is,
maar in de derde persoon wordt opgevoerd, vraagt om vergiffenis als hij hen om
hulp roept, ‘Terwijl zijn leven zinkt, zijn zingen faalt’. Als ‘troost’ voor zijn
naderend einde en zijn stokkende dichterstem ziet hij het nog grotere lijden van
de genoemde dichters. De band met de voorgangers ervaart hij door het besef
getroffen te zijn door een zelfde levenslot, dat alleen maar in rampen voorziet. De
zesde, laatste strofe is een vermaning aan wie ditzelfde lot lijkt beschoren, om het
toch vooral te ontlopen:

Weet, gij die in hun geest nog moet verschijnen,
Voor ramp te zijn geboren. Neem dit lot

Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.
Maakt uw bestaan dat nergens hoort, weer vlot,
Stroomafwaarts drijvend met de goede Lethe.
Geen lied meer. Geeft gehoor aan haar refrein.
Over uw leven spoelt de vloed. Vergeten

Zult ge eer dan echo’s van nachtregens zijn.

Het is dezelfde vermaning waarmee Slauerhoff zijn bundel Serenade in april 1930
opende, en waarin hij zich tot zijn ‘erfgenaam’ richtte: ‘schuw het leeg gezelschap
van [...] dichters’. Hun begoocheling bestaat hierin: ‘zij schermen / Met woorden,
zij bewijzen: vogelzwermen / Zijn schooner dan een landgoed of een kroon.” (Vg
235) En de bundel liet hij eindigen met het vers over de afgestompte, verstokte
dronkaard die eens dichter was maar zijn lier aan de wilgen heeft gehangen (‘Het
einde’, Vg 291).



Dichter te zijn, of beter: als dichter te zijn geboren, houdt in voor rampspoed in
de wieg gelegd te zijn. Baudelaire laat in zijn openingsgedicht ‘Bénédiction’ van
Les Fleurs du mal de moeder van een dichter haar lot vervloeken: dat van alle
vrouwen nu juist zij ‘un monstre rabougri’ moest baren, ‘cette dérision’,
T'instrument maudit’. Volgens de romantische conventie is de dichter enerzijds
een soort godenkind met een heilige taak, maar anderzijds een verstotene, een
paria. De roeping van de dichter is tegelijk zijn zegen en zijn vloek: ‘Je sais que la
douleur est la noblesse unique’ (Baudelaire 1995: 14-19, 446-447). Dat Slauerhoff
zich dit idioom van de gedoemde dichter zo eigen had gemaakt, laten niet alleen
zijn verzen zien maar ook zijn kritieken en essays. Waar Baudelaire spreekt van
‘la douleur est la noblesse unique’ als kenmerkend voor de gedoemde dichter,
karakteriseert Slauerhoff hem als een paria die tevens uitverkorene is, van
ellende edel (Slauerhoff 1925a: 159).

De eerste overeenkomst tussen ‘Ballade’ en ‘Zwanezang’ die opvalt, is dat de
dichters in beide gedichten geen gedichten meer schrijven en allebei oud zijn. De
tweede is de verwijzing naar het gedoemde ras der poetes maudits, waartoe
beiden behoren. Uit beide verzen spreekt voorts de overtuiging dat dichters van
het gebannen ras geboren zijn voor rampspoed. Wie kan, bekere zich op tijd en
kieze een ander vak. Niet alleen in verzen, maar ook in bijvoorbeeld een
opinierend stuk over de positie van de Nederlandse auteur liet hij zich op dezelfde
wijze uit: ‘Velen [in Nederland] beschouwen de letterkunde ook als iets inferieurs,
waarmee men zich niet serieus kan bezighouden. [...] De grond hiervoor ligt in
een ad absurdum gevoerd utiliteitsbeginsel. Geen tijd en geen geld voor iets dat
niet direct nuttig of aangenaam is. [...] Op de bureaux voor adviezen voor
beroepskeuze staat nog niet met vette letters: “Wordt nooit auteur.” Dit hoeft ook
niet. De maatschappelijke omstandigheden zijn wel zoo, dat alleen de waarlijk
geroepenen de ondankbare taak volbrengen, meestal met schade voor hun
maatschappelijke persoonlijkheid, en dan nog maar zelden bereikend datgene,
waarvoor hun gaven hen schenen voor te bestemmen.” (NAC, 17 juli 1931)

Een ondankbare taak dus, die de positie van de auteur in de maatschappij niet ten
goede komt, en het potentieel aanwezige literaire talent vaak, voor het tot
wasdom en succes geraakt, de das om doet. Wie toch voor een dergelijke
‘loopbaan’ kiest, moet wel door iets anders gedreven worden dan door literaire
ambitie of maatschappelijke status. Het is opvallend hoezeer in de laatste vier
gedichten van de bundel Serenade[xxvi] de dichters van het gebannen ras



ronddolen. In ‘De argeloozen’ (Vg 253-255) bijvoorbeeld onttrekken zij (de
genoemde argelozen) zich aan alles, niet uit ontrouw of kwaadwillendheid, maar
omdat ze steeds naar nieuwe verten worden getrokken. Ze willen het leven en de
natuur op hun veranderingen betrappen, willen eigenlijk in de directe beleving
van de sensatie der natuurkrachten helemaal één worden met die natuur. De
argelozen voelen niets voor een sedentair bestaan, dat er tenslotte alleen op
gericht is via het voortbrengen van nageslacht het sterven te verzachten. Ook
hier, net als ten aanzien van de rustelozen in de slotstrofe van ‘Holderlin’ (Vg
899-901), de argeloze lammeren in de laatste regels van ‘Dorp aan zee’(Vg
819-821) of de Chinese verbannen dichter Po Tsju I in ‘De oude’ (Vg 515),
manifesteert zich het gevoel van de poete maudit verspreid over de aarde te leven
en de lotgenoten op onbereikbare afstand te weten. Hun lot is niet te delen, moet
in eenzaamheid gedragen worden. Alleen hun poezie kan hen verbinden.

13.2.4 "Zwanezang’ en ‘Het eind van het lied’

Cornets de Groot (1981: 76) droeg een plausibele oplossing aan voor het
probleem waar ‘Zwanezang’ de lezer mee opzadelt, namelijk de vraag van de
auteursintentie. Wat is de strekking van dit gedicht? Volgens hem bevat het
verhaal ‘Het eind van het lied’ de sleutel tot een verklaring. Dat verhaal, dat
alleen al door zijn titel aan ‘“Zwanezang’ doet denken, voltooide Slauerhoff volgens
Lekkerkerker in ieder geval vodr 13 september 1928 (Slauerhoff 1991: 143), in
hetzelfde jaar dus als waarin ‘Zwanezang’ is geschreven.

‘Het eind van het lied’, dat ik al in hoofdstuk 8.6 in verband met Rilkes Sonette an
Orpheus besprak, speelt met de mythe van Orpheus en Eurydice. De
hoofdpersoon, een Russische officier, vindt het begeerde meisje na een lange
speurtocht ten slotte in het ‘klooster der halve verlossing’. Zijn enige kans op
vereniging met haar is op zoek te gaan naar het eind van het lied, dat haar zal
bevrijden. Hij belooft dat als zij door wil stijgen naar het licht, hij haar zal laten
ontkomen en zelf zal blijven in haar plaats, maar dat als zij op aarde wil
terugkeren en voor anderen wil zijn, hij haar verlossing zal verijdelen. In het
eerste geval dus: de dichter in de onderwereld, het lied in het licht. Dat is precies
de situatie als in ‘Zwanezang’, aldus Cornets de Groot (1981: 78).

Er zijn inderdaad opvallende overeenkomsten tussen verhaal en gedicht. In beide
projecteert de mannelijke figuur zijn verlangen wisselend op een vrouw (de vrouw
in het klooster / meisjes in het gras) en op het lied (gedicht, de poézie). En in
beide tekent zich steeds sterker de verwijdering tussen die twee af: de



man/dichter in de onderwereld tegenover de vrouw/poézie in de hemel (het licht,
bij de goden).

13.2.5 Poeticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet. Samenvattend kun je zeggen dat Slauerhoff in dit gedicht de poética
van de poete maudit uitwerkt. Hij wil tot uitdrukking brengen hoe tragisch het lot
is van een gedoemde dichter, zoals hij. Immers de gedichten die hij in het
verleden met veel liefde maakte, zijn een eigen leven gaan leiden, eerst de
meisjes en later de goden tot genot. Hij mist ze en zou graag wat van hen terug
verwachten. Het is een beeld voor het heimwee naar de idyllische tijd waarin hijj
ze maakte, hij geloofde nog in dromen en genoot van het idee dat jonge meisjes
ermee wegliepen. Die tijd staat diametraal tegenover het nu. De dichter is oud en
zwak, eenzaam, waarschijnlijk dicht hij ook niet meer. Het is zo lang geleden dat
hij het zich niet eens meer goed herinneren kan. In ieder geval symboliseert hij
met deze zwanenzang het einde van zijn dichterschap. In dit opzicht nadert het de
betekenis van ‘Woninglooze’, waarin angst voor de tanende scheppingskracht
klonk. Verder voelt hij zich een zoon van ‘'t gebannen ras’, en daardoor een
onaanzienlijke. Naast het poéticale thema van de poete maudit snijdt Slauerhoff
in ‘Zwanezang’ nog een ander poeticaal thema aan: dat van de relatie tussen
dichter en zijn gedichten. Eenmaal gemaakt zijn ze van hem losgezongen en niet
meer van hem maar van de lezer, ook na zijn dood. Dat is geen rationele
constatering maar een pijnlijk gevoeld gemis. Zijn verzen zijn onsterfelijk, hijzelf
niet.

Ik zei al dat ‘Zwanezang’ met drie andere gedichten over gedoemde dichters de
bundel Serenade besluit. Het gedicht ‘Spleen’, die typische poete-mauditterm,
waaraan vooral Baudelaire in zijn afdeling ‘Spleen et idéal’ van Les Fleurs du mal
inhoud heeft gegeven, volgt op ‘Zwanezang’ en heeft als laatste regel: ‘Blijf ik
onsterflijk, steeds stikkende?’ Dit helpt ons misschien bij de interpretatie van
gedicht en titel. Met behulp van die regel, waarin het tweestrijdige karakter van
de ‘ik’ wordt samengevat, kun je nu misschien ‘Zwanezang’ opvatten als de
verbeelding van een lang uitgesmeerd sterfproces (‘steeds stikkende’) in het licht
van een onsterfelijk bestaan (postuum als dichter[snaam]?). Opnieuw schiet mij
Mallarmé’s zwaangedicht te binnen waarin het dier langzaam bevriezend aan zijn
eind komt. Of is de gruwelijke betekenis van ‘Blijf ik onsterflijk, steeds stikkende?’
dat het sterven/stikken nooit ophoudt en de dood de stervende nooit komt
verlossen? Het is niet vergezocht hierbij te denken aan het feit dat Slauerhoff zijn



leven lang een astmaleider was en lange tijd tbc heeft gehad (waaraan hij ook is
gestorven). Van kinds af aan kende hij al het angstige gevoel in ademnood te
verkeren. [xxvii]

Impliciet. Resteert de discrepantie, de paradox tussen inhoud en vorm: de inhoud
van het gedicht die wijst op het niet meer dichten, en de vorm waarin dat is
gegoten, namelijk een gedicht. Met andere woorden: de dichter beweert dat hij
niet meer dicht en deelt dat mee in de vorm van een gedicht. Met recht dus een
zwanenzang. Hierna zal de dichter wel niets meer produceren, zal de lezer
denken.

13.2.6 “Annonce’, een voetnoot bij ‘Zwanezang’

In ‘Zwanezang’ vroeg de dichter aan zijn oude verzen een beetje compassie met
hem te hebben en hem iets van de liefde terug te geven waarmee hij ze had
geschreven. Althans, zo las ik het uiteindelijk. Maar mijn eerste lezing - en zo zal
het de meeste lezers aanvankelijk zijn vergaan - was anders, namelijk dat de
dichter zich niet tot zijn eigen gedichten richt maar tot de meisjes die zich er
vroeger mee in het hoge gras lagen te verzadigen. Die interpretatie wint aan
sterkte als we ‘Annonce’ (Vg 256)[xxviii] lezen. In eerste instantie lijkt het alsof
het gedicht zélf spreekt, en de reine jonkvrouwen aanspoort eens aardig te zijn
voor zijn maker, de dichter. Maar de laatste regel laat geen twijfel, de ‘ik’ is niet
dit vers maar de dichter zelf. ‘mij’ in de eerste regel moet dus metonymisch voor
‘mijn gedichten’ gelezen worden.

De boodschap, die het gedicht namens z'n titel zegt te zijn, klinkt zelfverzekerd.
De dichter is nogal overtuigd van de ontroerende en zinnelijke potentie van zijn
verzen. En hij wijst de jonge dames op het feit dat hij zo veel liefde in zijn verzen
goot. Kan dat niet eens andersom? Streel zijn zinnen eens, schrijf een brief of
spreek een rendezvous met hem af. Voor wat, hoort wat. En wees niet bang voor
de gevolgen van zo’n amoureuze ontmoeting. De enige die er zwanger van raakt,
is de dichter zelf: hij loopt het risico een gedicht ter wereld te brengen.

Hoewel de toon van ‘Annonce’ heel wat luchtiger is, bijna schalks zelfs, is de
teneur bijna die van ‘Zwanezang’. De dichter verlangt wat terug voor het werk
dat hij stak in zijn gedichten, waarmee anderen zich immers vermaakten. In
‘Zwanezang’ verlangde hij die liefde terug van de verzen, die zich inmiddels een
eigen bestaan, los van de dichter, hadden verworven (vgl. de laatste regels van ‘El
cantor va por el mundo’ [Vg 640] en ‘Het einde’ [291], waar eenzelfde



onthechting tussen de dichter en zijn verzen wordt beleden). In ‘Annonce’ wil hij
de liefde terug van de reine jonkvrouwen. Ook hier maakte het dichten hem
zwakker. Ook hier treft de beeldspraak van conceptie, zwangerschap en geboorte
met betrekking tot het dichtwerk.

13.3 ‘Des dichters foltering neemt nooit een keer’. Dichten is dwangarbeid

In ‘De dwangarbeiders’ (Vg 803/4) vergelijkt Slauerhoff het lot van koelies met
dat van dichters. Het levert een dubbelzinnige verhouding tot het dichterschap
op. Dichten is dwangarbeid. Het is loodzwaar werk, maar het ritme verschaft
verlichting en werkt als een motor in het ontstaansproces van een gedicht. De
dichter heeft een intermediaire functie: hij is de trait d’union tussen stilte en
geluid. Maar de genade waarmee de gedoemde dichter is uitgerust, is in de
praktijk een doem, een strop om zijn hals, een weinig benijdenswaardig lot dus.
En dat lot moet hij uitzingen tot zijn dood: ‘des dichters foltering neemt nooit een
keer’. Zelf is hij tot niet meer in staat dan de hem gegeven woorden ritme te
verlenen.

13.3.1 Het maatgezang der koelies. Biografische achtergrond[xxix]

‘Niets is zoo troosteloos als het ontwaken uit de tropische middagslaap. [...] 's
Middags ratelt de arbeid, laait de zon den halfbewustelooze een felle smaad in de
oogen, in de ooren. Langzaam ontkruipt hij 't heete bed en tracht zich te koelen in
de broeiende badkamer. Dan hoort hij 't maatgezang der koelies, maleiers,
laskaren[xxx], mantsjoe-Chineezen, het gevloek der voorlui, en smacht naar een
stille plek: midden in 't bosch of op zee’ (Slauerhoff 1957: 19).

Deze passage noteerde Slauerhoff op 2 of 3 februari 1927 in zijn dagboek. Hij lag
- als scheepsarts verbonden aan de Java-China-Japan-lijn - met het schip de
Tjimanoek in een van de havens van de Nederlands Indische archipel. De
maatschappij vervoerde onder meer in China geronselde contractarbeiders,
koelies in het toenmalige taalgebruik, voor de suiker-, tabak-, thee- en
rubberplantages en tinwinning in Nederlands Indie. De vijftien boten van die lijn
werden dan ook wel koelieboten genoemd. Op het tussendek was plaats voor
1400 tot 2000 koelies. De bemanning was voor het grootste deel Chinees. Volgens
Zwaap (1990: 17) droegen de westerse officieren een revolver. Voor vertrek uit
Hong Kong werden de koelies gekeurd door een arts. Ook door Slauerhoff. Heel
zorgvuldig ging dat niet, zoals blijkt uit Slauerhoffs beschrijving in het verhaal
‘Such is life in China’: ‘Die klaploper! En dat wil nog dokter heten. Hij is geen
dokter, nog minder dan een scheepsarts, een veearts, bedoel ik, want koelies



keuren is nog minder dan koeien van mond- en klauwzeer afhelpen. Even in de
lies tasten: klieren? nee. De wang aaien, wat langer bij een meid: koorts? nee. De
oogleden optillen: trachoom? nee. All right, weer een halve dollar in [...] zijn zak’
(Slauerhoff 2003: 124).

Ondanks de keuringen stierven er onderweg regelmatig koelies. Voor hen stonden
loden kisten op het dek, omdat de overledenen geen zeemansgraf mochten
krijgen, de Chinezen wilden in hun geboorteland begraven worden. Slauerhoff
trok zich het lot van de koelies aan. Op 21 mei 1927 bood hij zijn vriend Arthur
Lehning, die hem had geholpen bij het uitgeven van zijn debuutbundel Archipel
(1923), aan om voor diens nieuwe tijdschrift i 10 een artikel over de Chinese
slavenhandel te schrijven (Slauerhoff 1955: 44-45). Het kwam er niet van.

Ook op andere plaatsen in zijn dagboek figureren koelies, soms op een wijze die
hen aan de dichters bindt. Eind februari 1927 bevindt hij zich in de Portugese
minikolonie Macao, ingeklemd tussen de Chinese Zee en het vasteland van China.
Door koelies is hij, waarschijnlijk per riksja, naar de Grot van Camoes gebracht.
Hierin bevindt zich een

buste van de grote Portugese dichter. Op stenen platen eromheen staan
gedichten van onder anderen Tasso en Quevedo ter ere van de schrijver van de
Lusiaden. Slauerhoff neemt de tijd om de gedichten over te pennen. Terug op het
schip noteert hij: ‘Bij het copieeren [...] blijven de koelies zitten, spreken alleen
zachter, de eene die aan het slot van het vers te slapen ligt als een grof vignet
[zijn lichaam bedekt blijkbaar de laatste regels] wordt niet wakker’ (Slauerhoff
1957: 21).

Mogelijk uit die tijd dateert het gedicht ‘De dwangarbeiders’, dat Slauerhoff in
januari 1934 in Forum publiceerde maar nooit bundelde. Het woordgebruik van
het gedicht komt soms opvallend dicht bij de hierboven aangehaalde
dagboekpassages uit begin 1927. Maar aannemelijker lijkt het dat het althans zijn
definitieve vorm pas in 1933-1934 kreeg. Want vergelijking van andere woorden
met passages uit de roman Het leven op aarde geeft eveneens opmerkelijke
overeenkomsten. In de hieronder volgende analyse geef ik daar een paar
voorbeelden van. Bovendien verscheen een fragment uit die roman (geschreven in
1933-1934), nota bene onder dezelfde titel als het gedicht, in hetzelfde Forum-
nummer als waarin het gedicht ‘De dwangarbeiders’ verscheen.

13.3.2 Dichters zijn koelies



Bij aanvang van het gedicht zien we werkende koelies in een Chinese haven die,
ondanks de hitte van de zomerzon en de last van hun vracht, een ‘zang’
aanheffen. En het is geen klaagzang in overdrachtelijke betekenis: hetzelfde
liedje, het bekende refrein, hetzelfde deuntje, dat overal, van Sjanghai tot Kanton,
opklinkt. Het lijkt meer op werklied. Zoals de chainsongs die Amerikaanse
gevangenen, vastgeketend aan elkaars enkels, zongen op de maat van het slaan
van hun houwelen in de rotsige bodem. Of de shanty’s die de matrozen zongen om
het saaie werk wat kleur te geven. Fraai klinkt het gezang der koelies in ieder
geval niet, het lijkt meer op ‘kermen’. De Ierse marconist Cameron, hoofdpersoon
van Het leven op aarde, verbaast zich over hun klaagzang: ‘Nergens heb ik op
deze wijze de arbeid horen begeleiden. [...] Wonderlijk genoeg deed het ritmisch
gekerm van hen die zwaar torsten en zwoegden, denken aan een in mineur
gestemde krekelzang[xxxi] als een begeleiding van de genadeloos mensen
vermalende stad aan de overkant’ (Slauerhoff 1991a: 28).

Slauerhoff gebruikt allerlei poetische middelen om de verwantschap tussen
dichters en koelies te onderstrepen. Zo rijmt ‘zang’ in regel 4 veelbetekenend op
‘dwang’ uit de titel. Die twee, zang en dwang, zijn dus meteen al onlosmakelijk
verbonden. Zangterminologie wordt op de koelies toegepast: ze zijn ‘maatvast’ en
doen de laadstok ‘deinen’, dat behalve aan doorbuigende planken ook aan het
heen en weer schommelen op muziek doet denken. In Het leven op aarde wordt
deze scene van heen en weer lopende koelies heel nauwkeurig omschreven:
‘Sommigen liepen in paren aan een diep gebogen, in het midden bijna geknakte
bamboe de last, een kist, zak of machinedeel, te zeulen. [...] [Het hoofd van een
koelie] leek op de kop van een kameel, waarin ook niets is dan een uitdrukking
van gelaten lastdragen en een staren over een ledige vlakte waar geen eind aan
komt. De andere drager maakte ook geen beweging van begeerte. Zij waren
samen immers één lastdier, voor- en achterpoten van een lastwerktuig. Samen
strompelden zij voort, voet voor voet, samen hielden zij de beurtzang van het
gekerm aan en het op- en neerzwiepen van de laadstok deed de toonhoogte rijzen
en dalen’ (id.: 28, 29). Het ritme waarop ze werken verlicht hun arbeid. De
beeldspraak is onverminderd toepasbaar op het lied: maatvast, deinen, rhythme,
zweven door de lucht, licht... (de lichtheid en het zweven worden geaccentueerd
door de drie puntjes). Niettemin leven ze als (roof)dieren, ze werken, eten
(‘verslindend’) en slapen, ‘zwaar in zwijm’. Uiteraard zijn de koelies volledig
uitgeput door de moordende slavenarbeid.



13.3.3 Dichters zijn geen koelies

Dan neemt de camera een ander standpunt in. We maken kennis met ‘de ijdle
dichters / In 't koele theehuis’. De dichters verrichten geen loodzware arbeid,
integendeel, ze zitten daar maar een beetje te niksen, met zich zelf ingenomen.
Mogelijk doelde Slauerhoff met een ‘theehuis’ op een bordeel, want in Japan zijn
theehuizen tevens bordelen. In een voorontwerp voor de Chinese roman Het leven
op aarde schreef Slauerhoff: ‘De oudste zuster werd prostituee. voor twee dollar
per maand werkte zij in een theehuis’ (Blok en Lekkerkerker 1985: 159). Als het
theehuis inderdaad een bordeel is, zou dat de opzettelijk misleidende
tegenstelling tussen koelies en dichters, zoals die in de eerste helft van het
gedicht wordt voorgesteld, nog versterken. De zich aan lusten overgevende
dichters tegenover de onder zware lasten zuchtende koelies. Maar meteen daarna
wordt van de dichters gezegd dat ze tuk zijn op maat en rijm. Dat hadden we ook
al gehoord over de koelies, die waren ‘maatvast’ en liepen, met een laadstok
tussen hen in, in paren. Dat is een mooi beeld voor rijmparen, ze rijmen op elkaar,
net als waarschijnlijk de liederen die ze zingen.

Dan volgt een dialoog, waarvan de sprekers overigens anoniem blijven, er wordt
niets over hen gezegd. Des te meer over de koelies en de dichters. De eerste
spreker meldt: hoe bitter is het leven hier op onze aarde, op deze ster. En hoe
zoet is het leven van die bovenaardse dichters. Bovenaards, want die dichters
verkeren hier op aarde in hogere sferen. Hun afkomst ligt op de Parnassus, de
Helikon. Of misschien komen ze wel van een andere planeet! Of van een ander
sterrenstelsel, het Zevengesternte. Het zijn Plejaden, met een allusie op de
renaissancistische dichterskring rond Ronsard en Bellay. Maar dan trekt de
tweede spreker de eerste terug op aarde: nee, 't gebeurt in één land, vlak bijeen.
Theehuis en haven liggen dicht bij elkaar. De vervloekten zoeken elkaar op de
vervloekte plaatsen op. Er is ten minste al een geografische overeenkomst tussen
de twee groepen. Een overeenkomst op het niveau van ruimte.

Nu neemt het gedicht een merkwaardige wending. De eerste spreker repliceert
op de tweede: als de koelies van hun werk terugkomen, dan zullen ze wel
afgunstig zijn op die dichters, die daar maar in het theehuis zitten te niksen, en ze
zullen hen uit woede ombrengen in hun kit. Een ‘kit’ is een kroeg, eventueel
tevens bordeel, maar het kan ook een verkorting van ‘opiumkit’ zijn, volgens Van
Dale een symbool van ledigheid, vandaar de ‘ijdle dichters’. Hier wordt de
tegenstelling tussen de twee weer aangescherpt: arbeid tegenover ledigheid, en



deugdelijk, ‘fatsoenlijk’ werk tegenover ontuchtige vrijtijdsbesteding.

De eerste spreker wil het verschil tussen dichters en koelies benadrukken, de
tweede juist hun overeenkomst. Waarom zouden de koelies de dichters eigenlijk
naar het leven staan? Blijkbaar zijn de koelies gepikeerd als ze na een lange dag
beulen de ijdele dichters - ijdel in vierdubbele zin: leeg, krachteloos, zinloos en
met zichzelf ingenomen -, waarschijnlijk languit lurkend aan een opiumpijp, met
naast hen een gezelschapsdame, zien liggen in het theehuis. Maar is dat
voldoende reden om hen te vermoorden? Nee, inderdaad, zegt de tweede spreker,
de dichters worden niet door hen benijd. Ze worden nog niet eens benijd om de
genade die hen in staat stelt te dichten, net zomin als de gehangenen benijd
worden om het koord dat hun doodvonnis voltrekt. Met andere woorden: de
genade van de dichters is dus slechts een schijnbaar positief lot, in werkelijkheid
is het een ‘foltering’, die hun ten slotte noodlottig wordt en de keel dichtknijpt.

Het is wel een heel andere genade dan in het gewone taalgebruik wordt
gehanteerd. Die is toch meestal positief van aard. Maar welke betekenis van
‘genade’ zou Slauerhoff hier bedoeld hebben? Geen goedertierenheid van God,
evenmin vergevingsgezindheid. ‘Het was een dwangarbeid en toch genade’, zo
omschrijft Slauerhoff in het gedicht ‘Camoes’ (Vg 906) het leven van de Portugese
dichter van de Lusiade. Ook al is het negatief, de genade heeft op z'n minst de
glans van iets gunstigs. Maar evenmin als je een terdoodveroordeelde benijdt om
het middel waarmee hij gedood wordt (het koord), is men afgunstig op de dichter
om de omgekeerde genade (de doem) van zijn lot. Het lijkt een verklaring van de
paradox van het slechts schijnbaar positieve lot dat 's dichters genade is.

13.3.4 Toch hetzelfde ambacht?

Dan hervat de dichter zijn betoog. Hij dringt weer aan op de overeenkomsten.
Vanuit het heelal bezien zijn de koelies en dichters gelijk. Het is een echo van
Multatuli: ‘Van de maan af gezien, zijn wij allen even groot’ (Idee no. 155). Ze
oefenen eigenlijk hetzelfde ambacht uit. De een is intermediair tussen schip en
wal, de ander tussen niets en iets, tussen gedachte of idee enerzijds en resultaat,
doel of verklanking anderzijds. Opnieuw dus een overeenkomst op het niveau van
de ruimte.

Ook in Het leven op aarde wordt zo'n verbinding gelegd. De marconist Cameron
vergelijkt zijn lot met dat van de loods: ‘Boven hoorde ik de loods commando’s
geven. Ik vergeleek zijn lot met het mijne. Hij voer heen en weer tussen stad en



zee, tussen volte en leegte, tussen rumoer en stilte, en geen van beide had vat op
hem. [...] Een bestaan, steeds vlot, nooit vastrakend. En het mijne? Traag en
verslapt door de onafgebroken jaren op zee moest ik mij nu zonder overgang een
weg banen door het land’ (Slauerhoff 1991a: 22). Cameron is geen dichter, maar
een marconist. De vergelijking gaat dus op het concrete vlak tussen een loods en
een seiner, op het ruimtelijke vlak tussen het vertrek- en het eindpunt, en op het
psychologische vlak tussen een tevreden man (de loods) en een éntevreden man
(Cameron). Direct erop volgt de cruciale vraag: ‘Waarom zijn zo vaak de zwaksten
met het zwaarste lot belast? Hoe is het mogelijk dat zij het nog vaak volhouden en
tot een einde brengen, al is het dan geen goed einde?’ (id.: 20-21) Deze vraag, in
vertwijfeling gesteld, kan men ook op de dichters en de koelies uit ‘De
dwangarbeiders’ betrekken. Ze zijn belast met het zwaarste lot. Hoe kunnen ze
het volhouden? Tot het eind nog wel, want onder dwang verrichten ze hun werk.
Hier is duidelijk sprake van een gedoemd zijn, elke vrije keuze is uitgesloten.

Er is, voor wie er gevoelig voor is, een opvallende parallel te trekken tussen de rol
van de dichter, de marconist, de loods, de koelie en ten slotte de arts, die
Slauerhoff in zijn beroepsleven was. De arts is vooral in zijn taak van
verloskundige met een dergelijke taak begiftigd. Vergelijk ook Plato’s beschrijving
in Theaetetus van Sokrates als verloskundige van verstandige ideeéen.[xxxii] Allen
vervullen de rol van intermediair, bemiddelaar of mediator. Zij doen niet meer
dan met hun talent en vakkennis iets dat al bestaat, maar onvolgroeid of niet te
gebruiken is, naar een concrete, volgroeide, bruikbare staat brengen. Deze rol
belicht twee aspecten: het zegt iets over hoe gedichten tot stand komen, en het
zegt iets over de positie van de dichter, die bevindt zich tussen twee werelden in.
Negatief geinterpreteerd betekent dat dus dat die rol de dichter tot
buitenstaander maakt.

Maar er zijn meer overeenkomsten. Naast hun intermediaire functie hebben de
koelies en dichters ook hun ritmische beweging gemeen. En die ritmiek brengt
‘verlichting van de onbewegelijk te zware last’. Het ritmisch gaan van de draftred
van de koelie enerzijds en van de versregels van de dichter anderzijds maakt de
last minder zwaar. Onbewegelijk, dus stilstaand, is die last te zwaar, niet te
dragen. Maar eenmaal in beweging en ondersteund door de ritmiek van de
beweging en de begeleidende zang gaat het wél. Het beeld van de ritmiek die
zwaar licht maakt, wordt mooi uitgewerkt. De ritmiek zet alles in beweging en de
machine, eenmaal in beweging, kan niet meer worden gestopt. Dat is de wet van



de in gang gezette massa. Een loodzware zak die van de ene naar de andere
koelie wordt geworpen kan het best in één beweging worden doorgeslingerd. ‘De
koelie viel, die stilstaand dit gewicht ving’, staat er dan ook. Het moet dus in één
vloeiende beweging, waarbij het ritme bepalend is. De koelies zijn inmiddels een
mooi beeld geworden voor de verzen van de dichter, als ze in het juiste ritme
lopen gaat het goed en brengen ze hun betekenis (last) over.

Net zo is het met de dichter die in het verloop van zijn woorden ritme moet
aanbrengen, anders komen ze niet in beweging, want ‘gek werd men van woorden
stilstaand vast’. Dit is niet minder dan een opvatting over po€zie, en wel dat
poézie moet gehoorzamen aan een zeker ritme. Dat ritme heeft de functie van een
motor, het brengt woorden in beweging. En dat is een vooruitwijzing naar de
laatste strofe: ‘woord na woord ontwaakt, / Eischt rhythme’. Het ritme zet de
woorden in beweging, doet hen ontwaken uit de slaap of de dood en roept ze
(weer) tot leven. Deze overeenkomst - die van het ritme - is er trouwens een op
het niveau van de tijd, omdat ze van een bepaalde duur is.

13.3.5 Verlossing versus doem

Maar er zijn ook verschillen tussen de twee ambachten. De koelies kennen steeds
verlossing van hun last. Aan het eind van de dag mogen ze een aantal uren rusten
en slapen, tot de volgende morgen hun kwelling weer begint. Maar: ‘Des dichters
foltering neemt nooit een keer / En zonder pooz’ moet hij zijn doem verduren’. De
last die de dichter moet dragen is dus ‘zijn doem’. Vanaf het ‘gevloekt’ (Fr.:
maudit) uur dat de dichter ‘geraakt’ is, is hij ‘bezeten’. ‘het’ gaat door hem heen.
Iets van buitenaf is in hem gevaren en maakt zich meester van hem. Dit
correspondeert met het beeld van de dichter volgens de romantische conventie
naar Baudelaire (vgl. diens eerder aangehaalde ‘Bénédiction’[xxxiii]): zijn
roeping is tegelijk zijn zegen en zijn vloek. ‘woord na woord ontwaakt’ uit de stilte
om hem heen, ‘Eischt rhythme’. De dichter ‘draagt’, hij ‘draagt tot zijn steen’.

Afgezien van de terminologie die zonder twijfel in de richting van de poete maudit
wijst, kunnen we niet zeggen dat Slauerhoff hier erg expliciet is. Er is blijkbaar
een moment geweest, een ‘gevloekt uur’, waarop de dichter is begiftigd,
‘geraakt’, met de gave van het dichten. Vanaf dat moment is de dichter ‘bezeten’
en ‘gaat het door hem heen’. Eerder dan ‘besefte hij’, lijkt me de frase ‘gaat het
door hem heen’ semantisch in nevenschikking tot ‘Is hij bezeten’ te staan. Het
komt er dus op neer dat er een demon door de dichter waart, bezit van hem
neemt en hem tot dichten dwingt. Van binnen is hij nu bezeten door een demon,



van buiten ‘omvat’ de stilte hem. Hij kan geen kant meer op, passief laat hij alles
op zich afkomen. Woord na woord ‘ontwaakt’. Daar hoeft hij zelf geen vin voor te
verroeren, dat gaat vanzelf, niet buiten hem om maar binnenin hem. De woorden,
wakker geworden, eisen ritme. Als op bevel moet de dichter nu de woorden ritme
geven. Er is dus toch nog wat te doen, al lijkt het in opdracht van een andere
macht.

Deze hele last, het verdoemd zijn om zonder onderbreking te moeten dichten,
door een andere macht hiertoe aangespoord, is zeer zwaar. Hij moet deze last tot
zijn grafsteen blijven dragen. Het is de consequentie van de doem, die wordt
meegedragen tot het bittere eind. ‘Dragen’ kan trouwens behalve ‘verduren’,
welke betekenis hier ook past, tevens ‘zwanger zijn’ betekenen. Ook die betekenis
is in dit gedicht, waarin het ook zo uitvoerig over de conceptie van ’s dichters
verzen ging, zeer toepasselijk. De uit de dichter geboren verzen verlenen zijn
miserabele lot immers glans. Zo is hij ‘van ellende edel’.

13.3.6 Poéticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet. Met de in dit gedicht uitgewerkte parallel tussen koelies en dichters
laat Slauerhoff zien dat de dichter gedoemd is tot het verrichten van arbeid die
hem, vanaf het gevloekte uur waarop hij is geraakt, wordt opgedragen. Net als de
dwangarbeider in zijn tredmolen van het hem opgedragen werk. Maar nog erger
dan deze is de dichter bezeten, getekend voor het leven. Hij kan niet anders dan
doorgaan met dichten. ‘Des dichters foltering neemt nooit een keer.” Dit ervaart
hij als een onmenselijk zware last. Het is dus niet vreemd dat de dichter in
‘Ballade’ (Vg 215) zijn mogelijke opvolgers waarschuwt: ‘breek de lier!’, en ook in
de bundel Serenade vermaant hij zijn erfgenaam vooraf: word geen dichter, zoals
ik (Vg 235), om in ‘Camoes’ (Vg 906) nog eens zichzelf, overigens tevergeefs,
ervoor te waarschuwen niet het afschrikwekkend voorbeeld van de Portugees te
volgen. De doem te dichten is afschuwelijk maar onontkoombaar. De enige
verlichting van de dichter bestaat hierin: ten minste de woorden zo te vormen en
te plaatsen dat ze rijmen en metrisch lopen. Zo verlichten en verzachten ze het
zware werk. Dan wordt dichten ‘een dwangarbeid en toch genade’.

Ook elders, bijvoorbeeld in het opstel ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in
het Nederlandsch’, trekt Slauerhoff de vergelijking tussen dichter en slaaf, en
juist op het punt van maatvoering. E.A. Poe heeft door een fantastisch ritme het
uiterst moeilijke en ‘zware’ gedicht ‘Ulalume’ zeer leesbaar gemaakt. Het kan
dus, stelt Slauerhoff tevreden vast. Net zoals de door loodzware dwangarbeid tot



stand gekomen piramiden er toch schitterend uitzien (Slauerhoff 1955:
488).[xxxiv]

Terecht noemde Anbeek (1996: 18) ‘De dwangarbeiders’ ‘de belijdenis van een
gedoemd dichter’. Het gedicht en zijn context wijzen op het feit dat Slauerhoff
met het lot van de koelies begaan was en op een gevoel van lotsverbondenheid
tussen gedoemde dichter en gedoemde slaven. Zo zag Kees Fens het ook, toen hij
reizend langs de havensteden van Azié de schim van Slauerhoff bespeurde: ‘Maar
dichterbij wordt de hitte zwaarder, de sjouwers worden grauwer - ik begrijp nu
pas de werkelijke betekenis van het woord “koelie” - alles krijgt de hete rauwheid
van die zeeverzen van Slauerhoff. Ik meen hem daar aan die kade in die
ondraaglijke hitte beter te begrijpen. De vervloekte dichter zoekt de vervloekte
plaatsen en mensen op. Hij reist naar huis, de zee is de weg erheen, en dicht zich
thuis.” (Volkskrant, 5 juli 1996)

Ten slotte laat dit gedicht ook iets los over de vraag hoe gedichten tot stand
komen. De dichter vervult in dat proces een tamelijk passieve rol die
vergelijkbaar is met die van een zwangere vrouw: in hem worden de woorden
gelegd die wakker gemaakt of tot leven komen en met zijn hulp ter wereld worden
gebracht. Deze rol zegt ook iets over de positie van de dichter. Die is er een
tussen twee werelden in. Buiten de samenleving. Maar met een belangrijke,
levensdragende taak. Ook al ziet de dichter die taak als een doem. Impliciet. De
vorm van het gedicht ondersteunt in hoge maat de inhoud. Zo rijmt ‘zang’ in regel
4 veelbetekenend op ‘dwang’ uit de titel. Het syntactische einde der zinnen
correspondeert vrijwel altijd met het regeleinde. In combinatie met het
overvloedig gebruik van rijmvormen (alliteratie, assonantie en acconsonantie), die
voor een effect van herhaling van bewegingen zorgen, ontstaat zo een verbeten
ritme, dat naar het einde van het gedicht iets dwangmatigs krijgt.

13.4 ‘Verval’. Zwaluwen voedsel brengen

Nu volgen nog tot slot twee ‘Chinese’ verzen, ‘Verval’ en ‘De oude’. Beide
handelen ze over de oude, zieke en verbannen negende-eeuwse Chinese dichter
Po Tsju I.[xxxv] Maar terwijl ‘De oude’, dat ik in de volgende paragraaf zal
behandelen, een vertaling is, werpt ‘Verval’, nog voor begonnen te zijn, de
kwestie van het auteurschap op. Van wie is het gedicht? Van Po Tsju I of van
Slauerhoff zelf? Deze vraag, zo zal blijken, brengt ons bij de functie van de
meervoudige persoonlijkheid in Slauerhoffs poéezie, een kwestie die hem ineens
heel dicht bij modernistische dichters als W.B. Yeats, Ezra Pound, T.S. Eliot en



Fernando Pessoa brengt. Ten tweede zegt de betekenis van ‘Verval’ ons iets over
de positie van een dichter van het gebannen ras in zijn nadagen. De vogels spelen
een belangrijke rol, ze zijn symbolisch op te vatten als zijn lotgenoten, ook poetes
maudits, maar mogelijk ook als de gedichten van de oude man. Voor hen is er
wellicht leven na zijn dood, maar dan moeten ze wel goed verzorgd worden (zie
hiervoor § 13.4.3). Maar eerst kijken we naar de literaire context waarin het
gedicht staat.

13.4.1 Slauerhoffs Chinese gedichten in hun Europese context

Uit het grote aantal gedichten dat Slauerhoff van Po Tsju I heeft vertaald, blijkt
dat het zijn favoriete Chinese dichter is. Terwijl hij van anderen, zoals Li Tai Po
(Pounds favoriet), hooguit drie verzen vertaalde, bewerkte hij van Po liefst
zeventien gedichten, vrijwel allemaal naar de invloedrijke, Engelse, vrij letterlijke
vertalingen van Arthur Waley, die deze had gebundeld in One Hundred & Seventy
Chinese Poems (1918) en More translations from the Chinese (1919).[xxxvi]
Slauerhoff, die beide bundels van Waley eind jaren twintig in Parijs had
aangeschaft, deelde de belangstelling voor Chinese poézie met tijdgenoten als
Pound, Ehrenstein, Brecht en Segalen. Vanaf het begin van de eeuw hadden ze
het werk van de oude Chinese dichters vertaald maar met uitzondering van de
laatste deden ze dat via de omweg van een door anderen vertaalde bron. Brecht
baseerde zich op Hans Bethges Die chinesische Flote (1907) en Klabunds Dumpfe
Trommel und berauschtes Gong (1915) en Li-tai-pe (1916). Pound had voor zijn
bewerkingen, gebundeld in Cathay [xxxvii] (1915), de filologische vertaling van
de Amerikaanse Japankenner Ernest Fenolossa tot zijn beschikking. Waley kende
Pound goed. Zijn gebruik van het vers libre is niet los te zien van Pounds Chinese
verzen in Cathay.[xxxviii]

Slauerhoff baseerde zich dus voor zijn bewerkingen grotendeels op Waleys
bloemlezingen. De meeste zouden terechtkomen in de verschillende drukken van
de bundel Yoeng Poe Tsjoeng (1930), dat Chinees is voor ‘van geen nut’. Zoals
gezegd zijn de meeste door Slauerhoff vertaalde verzen van Po Tsju I. In hem
herkende hij een geestverwant en hij verbeeldde hem vervolgens in zijn
vertalingen als een onmaatschappelijke dichter, een poéete maudit. De gevoelde
verwantschap leidt, als zo vaak bij Slauerhoff, tot de wens met die verwante ziel
samen te vloeien. Zoals in het postuum aangetroffen gedicht ‘Aan Po Tsju I' (Vg
757), dat begint met de regel: ‘Soms zegt men, ik kom u nabij’; en nadat de
dichter Slauerhoff de verschillen tussen zichzelf en zijn Chinese voorbeeld heeft



benadrukt, eindigt hij met de uitgesproken verwachting dat zij na zijn dood samen
zullen vallen: ‘Maar weldra word ik u gelijk / In stilt’. - Verwacht gij mij?’ Het
gedicht met de veelzeggende titel ‘Samenval’ (Vg 754-756) beschrijft zelfs een
ware persoonswisseling tussen de twee dichters: ‘Tk heette niet Slauerhoff maar
Po Tsju’.[xxxix]

Ook in proza liet hij zich door de Chinese dichter inspireren, getuige vier verhalen
uit de verhalenbundel Het lente-eiland. En in de roman Het verboden rijk speelt
opnieuw de persoonsverwisseling een belangrijke rol. Een van de twee
hoofdpersonages, de naamloze marconist, is een reincarnatie van de zestiende-
eeuwse Portugese dichter Camoes, de andere hoofdpersoon uit de roman (zie ook
de laatste alinea van § 13.1.5.3).

Dat Slauerhoff zich vooral tot het werk en de figuur van Po Tsju I voelt
aangetrokken, ligt voor een deel ook aan Waley, want diens selectie legt de
nadruk op de verbannen en berooide Po. Uit de grote verzameling en vertaling die
Wilt Idema (2001) uit diens werk maakte, blijkt dat Po een stuk veelzijdiger was.
‘In zijn werk presenteert hij zich aan de lezers als student en als ambtenaar, als
activist en als banneling, als hoveling en als bestuurder, als kluizenaar en als
gepensioneerde, als vriend en als broer, als echtgenoot en als vader, als toerist en
als tuinarchitect, als armoedzaaier en als bordeelbezoeker, als scepticus en als
gelovige,’ zegt Idema in zijn inleiding (Bai Juyi 2001: 10). Slauerhoffs voorkeur
voor Po Tsju I als poete maudit avant la lettre moeten we dus deels op het conto
van Waley schrijven.

In het algemeen kan ten aanzien van Slauerhoffs Chinese vertalingen gezegd
worden, dat een vergelijking met Waleys vertalingen laat zien dat Slauerhoff
eigenzinniger te werk gaat. Terwijl ‘Waley de grammaticale structuur van het
Chinese origineel zeer nauw volgt - zozeer dat een ongewoon, “modern” Engels
ontstaat’, valt bij Slauerhoffs vertalingen ‘meteen op dat hij de losse, “nieuwe”
grammaticale structuur terugbrengt tot gewone, traditionele verzen’, zegt
Ruitenbeek (1985: 5). Slauerhoff maakt overvloedig gebruik van alliteratie, Waley
niet. Bovendien laat Slauerhoff zijn versregels meestal rijmen, Waley nooit.
‘Slauerhoff blijft verstechnisch een traditionele dichter’ (ib.).

Wat de inhoud betreft: in Waleys vertalingen vindt men langueur, melancholie,
maar de toon blijft afstandelijk, net als het Chinees. Slauerhoff zet alles veel
sterker aan, de beelden worden soms pathetisch, onheilspellend, apocalyptisch.



Zijn toevoegingen van drama en pathos zijn volledig vreemd aan het Chinees.
Hierin, meent Ruitenbeek, lijkt hij op Gustav Mahler die in zijn Lied von der Erde,
uitgaande van Hans Bethges bewerking van het Chinese origineel, hetzelfde deed
(id.: 6).[x1] R.P. Meyer, die al eerder over Slauerhoffs Engelse voorbeelden voor
zijn Chinese verzen schreef, merkt terecht op dat Slauerhoffs
‘accentverschuivingen [...] deze gedichten onmiddellijk doen aansluiten bij [zijn]
oorspronkelijke poéezie’ (1955: 356). Die accentverschuivingen ‘beklemtonen altijd
het zwaarmoedige, het wanhopige, het mysterieuze of het “unheimische”. Het
gedicht wordt bij Slauerhoff nooit lichter van stemming, maar altijd zwaarder.
Slauerhoff gaat vaak een stap verder dan Po Tsju I, en zo krijgen vele van Po Tsju
I's weemoedige gedichten een bittere toon, die men in de Engelse vertalingen niet
aantreft.” (id.: 359)

Dat een dichter als Slauerhoff geen accurate en precieze vertaler was, hebben
zowel Meyer als Ruitenbeek genoegzaam aangetoond, maar vreemd is dat voor
een dichter natuurlijk allerminst. Ook Pound permitteerde zich de grootste
vrijheden en bekommerde zich er nauwelijks om of hij het origineel wel getrouw
bleef. Een dichter die vertaalt, is er in de eerste plaats op uit het vertaalde zich
eigen te maken. ‘Make it new’ was Pounds levenslange motto als het om poézie
ging. We moeten de bewerkingen die dichters maken van originelen dus als een
onlosmakelijk deel van hun creatieve oeuvre zien, en niet als een dociele poging
de inhoud van het origineel van een andere dichter zo getrouw mogelijk weer te
geven. Het vertaalde gedicht is een nieuw gedicht geworden. De vraag is dus
welke naam er onder moet. En met betrekking tot Slauerhoffs gedicht ‘Verval’
kan met recht de vraag gesteld worden of er uberhaupt sprake is van een Chinees
origineel.

13.4.2 Een vertaling of niet?

Onder het nagelaten gedicht ‘Verval’ (Vg 516-517), schreef Slauerhoff de naam
van Po Tsju I, waarmee hij suggereerde dat het een vertaling van deze Chinese
dichter betrof. Maar men heeft echter geen directe bron kunnen vinden en
vermoedt dat Slauerhoff het gedicht op eigen houtje heeft geschreven, zich
baserend op elementen uit de biografie van Po Tsju I (Pos e.a. 1993: 144).
Waarom schreef Slauerhoff dan toch Po Tsju I's naam onder het gedicht?

Er zijn drie mogelijke antwoorden op die vraag. Wellicht is het tdch een vertaling:
van een niet in de nalatenschap aangetroffen maar wel bestaand gedicht van Po
Tsju I, of van een andere Chinese dichter, door Slauerhoff verward met Po Tsju I.



Ten tweede is het mogelijk dat hij, toen hij het vers weer eens opdook, oprecht
veronderstelde dat het een Po-Tsju-I-vertaling van zijn hand was en er toen diens
naam onder schreef. In dat geval toont het aan hoe zeer de originele dichter en de
dichter-vertaler congruent waren. Ten derde bestaat de mogelijkheid dat
Slauerhoff de toekomstige lezer misleidde door te veinzen dat hij het gedicht niet
zelf ‘bedacht’ had maar een Chinese collega, met wie hij zich zeer verwant voelde.

Deze laatste mogelijkheid lijkt mij het meest waarschijnlijk. Tenslotte is de
mystificatie een eeuwenoud beproefd literair stijlmiddel en Slauerhoff wist er op
verschillende manieren wel raad mee. Vanaf zijn studententijd gebruikte hij
pseudoniemen.

In het begin waren het raadselachtige lettercombinaties (X.Y.Z., E. en J.E.), de
bundel Oost-Azie (1928) publiceerde hij onder de naam John Ravenswood en liet
hem voorafgaan door een aanbeveling vol mystificaties van ‘J. Slauerhoff’. Ook de
eerste druk van zijn ‘Chineesche verzen’, Yoeng Poe Tsjoeng (1930) verscheen
onder dat pseudoniem en overigens onder een andere dan de later bekend
geworden titel: Mo Yang Ke, op zichzelf alweer een moedwillige verduistering van
de inhoud. Ook zijn pastiches (onder anderen op Jacques Perk) verraden een zwak
voor mystificatie. En ten slotte werd de toepassing van meerdere personages die
in hun afwisseling binnen één dichtwerk of één bundel op een of andere manier
congruent waren met de dichter in het begin van de twintigste eeuw een literaire
toop, waarvan de bekendste vertegenwoordigers Yeats, Pound, Eliot en Pessoa
zijn.

Het gebruik van maskers is een van de bekendste stijlmiddelen van de modernist
Pound.[xli] In de bundel Persone (maskers, personages) uit 1909, waarvan in
1926 een sterk uitgebreide editie met werk uit de periode 1908-1920 waaronder
Cathay verscheen, wemelt het van de aliassen. Telkens kruipt de dichter in een
andere huid of tooit zich onder een andere dekmantel. Kellendonk (1992: 780)
noemde Pound de ‘polyglotte stemmenimitator’. Volgens sommigen, zoals zijn
biograaf Carpenter, was het voor Pound een manier om het maar niet over
zichzelf te hebben. Hij zocht een toevlucht in allerlei personages, ook al stonden
ze mijlenver af van de figuur die hijzelf representeerde. Uit de parade van
personages en maskers die Pound opdiste zou blijken hoezeer hij op zoek was
naar een eigen identiteit (Carpenter 1990: 67). Anderen beschouwen de
maskerade uitdrukkelijk als een kenmerk van het modernisme, als een middel dat
de dichter aanwendt om de eenzame dichterfiguur in een menigte te



transformeren, om de negatieve identiteit om te zetten in een positieve
meervoudigheid of universaliteit van het bestaan (Hamburger 1982: 74). Of, in
een variant hierop, als een logische stap verder op het al door Rimbaud
ingeslagen pad van de scheiding tussen dichterlijk subject en empirisch ik (‘Je est
un autre’). Pound maakte daar dankbaar gebruik van en wendde de toepassing
van talloze personae aan als middel om het dichterlijke subject tot een collectief
subject te maken (Friedrich 1988: 70,168). Weer anderen verklaren de behoefte
aan versmelting met allerlei figuren uit heden en verleden, dit syncretisme, uit
Pounds geschiedenisconceptie, die niet uitgaat van evolutie en vooruitgang maar
geloof in een eeuwige wederkeer van dezelfde patronen (Claes en Nys 1985: 17).

En juist met betrekking tot het toeschrijven van een gedicht door de dichter zelf
aan een andere auteur door diens naam er tussen haakjes onder te zetten, is er
iets merkwaardigs aan de hand. Want hoewel het kan lijken op een bewuste
mystificatie, kan er ook een subtieler doel achter zitten. Het doet namelijk denken
aan de wijze waarop talloze dichters zijn opgenomen in de bloemlezing
epigrammen van de Griekse Anthologie. Pound bestudeerde die en de imitaties
die hieruit voortkwamen voorzag hij van klassieke eigennamen die een eerbetoon
zijn aan de oude modellen. In dat geval heeft Slauerhoff niet zozeer een
mystificatie op het oog gehad, maar nam hij door de toeschrijving van zijn eigen
gedicht aan Po Tsju I zijn poézie eigenhandig op in het pantheon der
wereldliteratuur.

Hoe dit ook zij, er is een opmerkelijke overeenkomst in de manier waarop Pound
en Slauerhoff zichzelf of ‘de dichter’ in hun gedichten ten tonele voeren, hetzij in
verzonnen hetzij in historische personages. Wat Slauerhoff betreft ging het hem
even gemakkelijk af om zich buiten zijn poézie om een incarnatie te voelen van
zijn ‘broederziel’ Corbiere als om zich in zijn poézie te verplaatsen in een
onschuldig kind (‘Kindervrage’, Vg 263), de bloeddorstige Dsjengis Khan
(395-412), een Chinese dichter (‘Samenval’, 754-756), een schip (‘Het boegbeeld:
de ziel’, 45-48; 321-328) of zelfs een gedicht (‘Pour une beauté pas encore
défunte’, 793). De meervoudige persoonlijkheden die het oeuvre van Slauerhoff
bevolken, plaatsen hem dus in de literaire traditie van het modernisme, iets wat
men misschien niet zou hebben verwacht van de als romantisch bekend staande
Hollandse dichter.

Het dwingt ons in ieder geval dit gedicht over een andere dichter met meer
overeenstemming tussen subject en object te lezen dan men in het algemeen



geneigd is. Slauerhoff koos zijn vertaalvoorbeelden in de eerste plaats vanwege
de persoon van de dichter. Zag hij verwantschap tussen de dichter, diens
thematiek enerzijds en zijn eigen dichterschap anderzijds, dan wilde hij ook iets
van hem vertalen. Zie zijn vertalingen van Baudelaire, Corbiere, Verlaine, Rilke,
Masefield, etc. En de volgende stap was de toe-eigening van het karakter van de
vertaalde dichter en de omvorming ervan tot een geheel verslauerhoviaanste
geest. Met andere woorden: poéticale uitspraken in door Slauerhoff vertaalde
gedichten moeten met niet te veel pudeur als louter voor rekening van de
vertaalde dichter gehouden worden. In tegendeel, ze zeggen meer over de dichter
Slauerhoff dan over de maker van het origineel.

13.4.3 Two birds of a feather

In dit gedicht is een dichter aan het woord. De suggestie is dat het Po Tsju I is,
want zijn naam staat onder het gedicht en enkele van de genoemde kwalificaties
zijn kenmerkend voor hem: zijn ziekte en het alleen zijn in een verlaten oord. In
veel andere door Slauerhoff vertaalde Po-Tsju-gedichten keren die kenmerken
terug. Maar zoals gezegd zet Slauerhoff de typering van deze dichter volledig
naar zijn hand, zodat men de figuur ook op de auteur van deze vertaling kan
betrekken. Of bij uitbreiding: op een bepaald type dichters, zoals straks zal
blijken.

Ook nu gaat het weer over een dichter in ruste, po€zie schrijft hij niet meer. Hij is
ziek en voelt de dood naderen, een gevoel dat zijn pendant vindt in de natuur: de
vogels trekken weg naar warmere streken, de zon gaat onder, er trekt een koude
mist over de kaal geworden velden, de oostenwind steekt op, de bomen hebben
hun bladeren verloren en de sloten zijn bevroren. Het is een sfeer van leeg- en
kaalheid, deprivatie, verval. Vandaar de titel.

De enige levende wezens die met de dichter achterblijven zijn zwaluwen, al is het
noodgedwongen want hun vleugelpennen zijn gekortwiekt. Daardoor zijn ze niet
in staat voedsel te vinden. Gelukkig heeft de dichter zich hun lot aangetrokken.
Voor hem is er weinig toekomst, maar hij kan tenminste de vogels de lente laten
halen. Het gaat natuurlijk om de zwaluwen en om het voeden van die vogels.
Waar staan zij voor? Wat betekent die handeling? De gekortwiekte vogels roepen
de vleugellamme albatros van Baudelaire en Mallarmé’s in het ijs vastgevroren
zwaan in herinnering. Wil Slauerhoff ons in ‘Verval’ wijzen op de
lotsverbondenheid tussen de oude dichter en de gekortwiekte zwaluwen? De oude
man ervaart het in ieder geval als trouw dat ze blijven, maar hij voelt de twijfel



hierover, want anders zou hij het niet vragenderwijs stellen. Ik moest ook denken
aan de drie gedichten van Nijhoff met de titel ‘De schrijver’. Het eerste, uit 1933,
dat begint met de regel ‘Elk woord, terwijl hij schreef, ging ademhalen’, heeft het
over ‘vogels met nieuwe tekst’, die komen aanvliegen en even later ‘een zwerm
vogels die naar 't zuiden trekt’. Het tweede, uit 1934, dat begint met ‘Telkens
komen tussen de wolken door / vogels met nieuwe tekst tegen de ramen’ brengt
opnieuw het beeld van de inspiratieve (zang)vogel in het middelpunt van het
gedicht. Het derde, uit 1937, dat als volgt begint: ‘Op deze plek heeft een gedicht
gestaan’, vervolgt even later met: ‘Het was geinspireerd op een Jan Steen: /[...] /
Elia met de raven om zich heen’. Zoals Van den Akker (1987) heeft aangetoond,
heeft Nijhoff zich inderdaad door een bestaand schilderij laten inspireren.
Evenwel niet door een Jan Steen, maar door Roelant Savery’s Elia door de raven
gevoed (1634). Het verwijst naar het wonderlijke verhaal uit I

Koningen 17:1-6, waarin de profeet, zoals God beloofde, gevoed wordt door de
raven en zo in leven blijft. Maar dit verband, tussen Slauerhoffs zwaluwen en
Nijhoffs raven, is te ver gezocht. Het gaat hier om de meer voorkomende,
omgekeerde variant, waarin niet de vogels een mens voeden maar een mens de
vogels voedsel brengt.

De zwaluwen worden gekenmerkt door hun trouw (jegens de dichter). Dat kan
corresponderen met de overlevering, volgens welke de zwaluw de vogel van de
troost is (Evans 1995: 1050).[xlii] Verder is hun gekortwiekte staat opmerkelijk.
Het zijn gemankeerde vogels. Dat zou een analogie met dichters, immers ook
zangers, rechtvaardigen. Zwaluwen zijn zangvogels maar niet zo welluidend als
nachtegalen. Hun minder fraaie gekwetter correspondeert dan met de oude staat
van de dichter, misschien wel met het gefnuikte, armzalige soort van de poete
maudit. Soort zoekt soort. Er wordt dus op een subtiele en indirecte wijze de
suggestie van een verbondenheid tussen dichter en zwaluwen gewekt, een
verbondenheid zowel wat hun aard als wat hun lot betreft. Hun situatie is in
meerdere opzichten overeenkomstig. Ze zijn op elkaar aangewezen, two birds of a
kind.

De zwaluwen stellen zich, gehandicapt als ze zijn, buiten de vogelwereld op.
Zwervers zijn het ook, want ze dwalen eeuwig. Behalve nu, want tegen hun
natuur in bouwen ze een nest voor de winter. Waarschijnlijk is dat een uiting van
trouw, lotsverbondenheid met een al netzo gekwelde sterveling. Want zijn ook
niet de zwaluwen verminkt, gekortwiekt door de maatschappij? De lotgenoten



blijven elkaar trouw, beiden door de maatschappij uitgespuugd, maar ze zijn
elkaar tenminste nog tot troost, de zwaluwen blijven de dichter in zijn
eenzaamheid, ouderdom en ziekte gezelschap houden en de dichter probeert hen
door de winter te slepen, een winter die hijzelf waarschijnlijk niet meer zal
overleven.

13.4.4 Slauerhoffs bronnen

Pos e.a. (1993) mogen dan geen brontekst voor ‘Verval’ hebben kunnen vinden, er
zijn naar ik meen toch twee gedichten van Po Tsju I te vinden die Slauerhoff
geinspireerd moeten hebben bij het schrijven van zijn gedicht. Het ene heet
‘Illness’ in Waleys vertaling (1989: 137-138). Behalve de overeenkomst in de titel
zijn er meer gelijkenissen: de weggevlogen vogels, het seizoen van de herfst en de
aftakeling van de mens. Het andere vers heet in de vertaling van Waley ‘Releasing
a Migrant “Yen” (Wild Goose)’ (id.: 142-143). De winterse situatie in dit gedicht
komt overeen met die uit ‘Verval’; er ligt ijs op de rivier, door de last van de
sneeuw zijn de takken van de bomen gebroken. De vogels zijn gevlogen. Ook de
vogelaar die de vogels heeft gekortwiekt keert in dit gedicht terug. De
hoofdpersoon is een balling. In dit gedicht zijn vogel en banneling beide
vreemdelingen op de plek waar ze zich bevinden. Ze zijn tot elkaar veroordeeld
door hun gedeelde ballingschap, en de man is zich daarvan bewust: het beeld van
een gebannen vogel verwondt het hart van een banneling. Hij ontfermt zich over
zijn lotgenoot en geeft de vogel z'n vrijheid terug.

Zo is het althans bij Po Tsju I. Maar bij Slauerhoff lijken de rollen omgedraaid, de
dichter hoopt dat de vogels hém trouw blijven, hun trouw kan hem troost bieden.
Als hij ze nadert, vliegen ze niet weg, ze blijven, omdat ze gekortwiekt zijn, omdat
ze verbannen zijn.

13.4.5 Poeticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet. Opnieuw belicht Slauerhoff in dit gedicht de poética van de poete
maudit. Maar nu liggen de accenten anders dan in ‘Zwanenzang’. De dichter is in
de winter van zijn leven, staat in het aanschijn van de dood. Hij is ziek, eenzaam,
verbannen, oud en dicht niet meer. De natuur spiegelt die situatie. Het is een
sfeer van leegte, kaalheid, deprivatie, verval. Tot nu toe zijn er geen wezenlijke
verschillen met ‘Zwanezang’. Maar nu de zwaluwen. Er dienen zich twee
interpretaties aan. In de eerste staan de zwaluwen voor de lotgenoten van de
dichter, allen zijn ze aan lager wal, verbannen zangers. De zwaluwen, eveneens
(gefnuikte) zangers en zwervers, blijven de dichter niettemin trouw. De



vervloekte dichter zoekt de vervloekte plaatsen en mensen op. Soort zoekt soort.
Elkaar zijn de uitgespuugden nog tot troost. De dichter trekt zich hun lot aan en
brengt ze voedsel. Hij betaalt met zijn leven voor het hunne.

Een tweede interpretatie van zwaluwen is dat ze kunnen staan voor de gedichten
die de dichter eens geschreven moet hebben. Verbind regel 1 met regel 21: ‘Bijna
alle vogels zijn gevlogen’ en ‘Gedichten maak ik niet meer’. En met ‘Ik doe niets
dan de zwaluwen voedsel brengen’ zou het verzorgen van zijn gedichten bedoeld
kunnen zijn. Ze moeten immers ‘goed gaan lopen’. Maar de zwaluwen zijn mank,
en dat is misschien wel typerend voor gedichten van gedoemde dichters. Die
maken geen volmaakte verzen. Zie Slauerhoffs kwalificaties van Corbiere.
Bovendien is hemzelf dikwijls verweten onbeholpen te rijmen en zijn versvoeten
niet goed te laten lopen.

Deze interpretatie - de zwaluwen staan voor de gedichten - wordt ondersteund
door het feit dat het een literaire topos is om de dichtkunst, en met name
liederen, in de beeldspraak van vogels te vatten. Denk aan Heines ‘Auf Flugeln
des Gesanges’. Neem ‘Het einde’ (Vg 291), met de aan het slot herhaalde
openingsregel ‘Nog zweven liedren op den wind’. Of ‘Zwanezang’ (Vg 287),
waarin gedichten worden vergeleken met ‘de engelen die ijl en ver bestaan’,
‘onbereikbaar’.[xliii]

Het is dus een typisch symbolistisch vers, in zoverre dat de dichter in zijn zoeken
naar een sleutel tot het mysterie een symbool heeft gevonden in de vogel- en
voedings- metaforiek. En net als in ‘Zwanezang’ vinden we hier de impliciete
gedachte dat de maker moet sterven opdat wat hij gemaakt heeft leeft.

Impliciet. ‘Gedichten maak ik niet meer’, zegt de dichter van dit gedicht. En hij
voegt de daad bij het woord (de vorm bij de inhoud) door bijna alle kenmerken
van de traditie overboord te zetten: geen originele beeldspraak, geen telling van
syllaben (lange versregels afgewisseld met heel korte), geen metrum. Alleen het
eindrijm blijft overeind, hoewel in de slotregel ‘lente’ nog nauwelijks als echo van
‘brengen’ klinkt.

13.5 ‘Ik houd maar liever alles voor mijzelf’. Poezie: een levend woord voor
weinigen

In het gedicht ‘De oude’ (Vg 515) lezen we opnieuw over een oude, zieke
verbannen dichter. Hij leidt een leeg en ongelukkig bestaan. Dichten gaat haast



niet meer en wat er dan nog komt, vindt geen gehoor of wordt smalend
afgewezen. Gelijkgestemden zijn onbereikbaar ver weg. Poézie is een levend
woord voor weinigen. Deze dichter houdt dan ook liever zijn verzen voor zichzelf.
Ook hier wordt verondersteld dat poézie vanzelf, tegen wil en dank, onbewust en
van buitenaf ontstaat.

13.5.1 Inhoud gedicht. Het thema van de oude, zieke en uitgeschreven dichter
‘De oude’[xliv] is een vertaling van een gedicht van Po Tsju I. Slauerhoff
baseerde zich hiervoor op Waleys vertaling ‘Illness and Idleness’[xlv] uit diens
More translations from the Chinese (1919). Het gedicht zegt iets over het
ontstaan van een gedicht en de verhouding tussen de dichter en zijn scheppingen.
Hoofdpersoon is een eenzame, oude, zieke dichter. Zijn leven verloopt in
lediggang, veel belangrijks heeft hij dus niet meer om handen.

Geluk, zo weinig als het er is, wordt niet meer genoten. Gedichten schrijft hij nog
maar zelden. En wanneer hij zich ertoe zet, is het resultaat een grote
teleurstelling, iets om je voor te schamen, dus zeker niet iets om aan anderen te
laten zien. Hij houdt maar liever alles voor zichzelf. Bovendien: zij die het
misschien nog gewaardeerd zouden hebben, zijn er niet meer, of niet meer hier.
De betovering van poézie dringt nauwelijks nog door tot anderen, en wie er nog
bevattelijk voor is, wordt door het noodlot op afstand gehouden. Goede
verstaanders zijn te ver weg. Tussen de gebannen poéten, die vanwege hun
gemeenschappelijk lot elkaar tot steun zouden moeten zijn, gaapt een diepe kloof.
Maar in hoeverre wijkt Slauerhoffs vertaling nu af van het origineel en wat leert
ons dat over zijn opvattingen over de conceptie en het nut van po€zie?

13.5.2 Vergelijking Nederlandse en Engelse vertaling

Waar Slauerhoff op een aantal concrete punten afwijkt van het Engelse origineel,
kunnen we zien wat hij aan het gedicht toevoegt en wat dus belangrijk voor hem
was. Zo is er de titel die hij wijzigde. Met zijn keuze voor ‘De oude’, waar de
Engelse vertaling ‘Illness and Idleness’ heeft, legt hij nadruk op de gevorderde
leeftijd van de dichter in plaats van op zijn ziekte en werkeloosheid. Vervolgens
suggereert het Engelse ‘I make a new poem’, dat een letterlijke vertaling is, een
actieve rol van de dichter in het scheppingsproces. Nee, volgens Slauerhoff
‘maakt’ de dichter geen gedicht, het gedicht ‘wil’ zelf. Het dient zich aan.

Slauerhoff heeft zich niet vaak uitgelaten over het ontstaansproces van dichten.
De enkele keren dat hij er wel over spreekt, lijkt het erop dat hij het gedicht een



eigen macht toedient die zich opdringt aan de dichter. Bij Slauerhoff ‘wil’ of
‘komt’ een gedicht. In de eerste hokkai (= haiku) omschrijft hij het zo: ‘Het komen
van mijn gedichten: / Als 't neerzweven van een vlinder / Op meeldraad van
bevend jasmijn’ (Vg 796). Bij Slauerhoff is de dichter passief. Het doet denken
aan de functie van de eolusharp, het windorgel dat in de tijd der Romantiek een
toonaangevend beeld voor de influistering van poézie was. Of het herinnert ons
aan de vlinder die neerstrijkt op de meeldraad. Een vruchtbare handeling dus.
Influistering, vruchtoverdracht, het overzenden van een boodschap. In ieder geval
is de dichter passief. Maar wel ontvankelijk.

Ook in ‘Woninglooze’ ging het om een kracht die van buiten kwam, een ‘oude
kracht’ die ‘om woorden smeekt’, of hij wil of niet (‘smeken’ duidt immers op de
onwilligheid van de afgesmeekte). En in ‘De dwangarbeiders’ werd de nadruk
gelegd op het feit dat de dichter ‘Vanaf 't gevloekt uur dat hij is geraakt’ bezeten
is. Een macht buiten hem heeft bezit van hem genomen. Hij lijkt niet (langer) de
regie te hebben.

Bij dichters is de vruchtbaarheidsbeeldspraak vaak favoriet, wanneer ze het
ontstaan van gedichten beschrijven. Als het mislukt, wordt een gedicht ‘dood
geboren’, zoals in ‘De oude’. In Slauerhoffs verhaal ‘Po Tsju I en Yuan Sjen bij de
Yang Tse’ staat een zelfde soort formulering; Po Tsju leest een gedicht van zijn
eveneens oud geworden boezemvriend Yuang Sjen, maar het valt hem tegen: ‘De
karakters waren fraai genoeg, maar het leven was eraan ontvloden’ (Slauerhoff
1982a: 45).

Dan valt er kritiek te lezen in de regels over de mensen die het gedicht dat de
oude dichter toch nog heeft gewrocht, niet kunnen waarderen (ook hierin wijkt
Slauerhoff af van het Engelse origineel dat veel minder specifiek is [‘superior’ en
‘common people’]). Ik lees daar kritiek in op de Nederlandse letterkundige
situatie. Met de regels ‘Geletterden vinden het rhythme te vlak / Hofpoéten het
rijm banaal of gezocht’, zou Slauerhoff deels gedoeld kunnen hebben op de critici
die hem een slordige behandeling van metrum en rijm verweten, zoals P.N. van
Eyck en Maurits Uyldert hadden gedaan (Kroon 1982: 118-126, resp. 283-285),
deels op de Hollandse lettrés, voor wie hij bepaald minachting koesterde:
‘dichters die hun productie zien achteruitgaan en toch in functie willen blijven -
een plaats in het Nederlandsche literaire leven bekleeden, heet dat - en van
scheppers leiders, schoolhoofden, commissieleden worden’, schreef hij in de
Nieuwe Arnhemsche courant van 13 december 1930.



Vervolgens wijkt Slauerhoff nog op een ander punt af van het Engelse origineel.
Daar staat dat Po’s vriend Yuan Sjen verbannen is. Slauerhoff voegt daar aan toe
dat ‘ook’ hij verbannen is. Impliciet bedoelt hij dus dat Po Tsju I zelf ook
verbannen is. Zo wordt een lotsverbondenheid tussen die twee verondersteld die
het origineel niet laat zien. Kon je je poéezie nog maar delen met lotgenoten,
dichters die zich evenzeer aan de rand van de samenleving voelen, maar die zich
door het lezen van elkaars poézie tenminste verbonden weten (vgl. ‘Holderlin’, Vg
899-901). In een bespreking van Greshoffs poezie zegt hij dat een dichter zich
volledig zou moeten uitspreken ‘tot troost van anderen, die, misschien met
dezelfde zwakheden behept, dachten dat zij eenzamen en verworpenen waren,
terwijl in werkelijkheid toch heel velen zooals zij zwijgend leden’ (NAC, 6 oktober
1934).

En tot slot van de verschillen noem ik Slauerhoffs toegevoegde zin: ‘Ik houd maar
liever alles voor mijzelf’. Ook in andere, oorspronkelijke gedichten verwoordde
Slauerhoff het idee van een dichter die alleen nog maar voor zichzelf dicht. Zoals
in ‘Epitaphe’ (Vg 768), dat hij in dezelfde tijd als waarin hij ‘De oude’ publiceerde,
in juni 1932, in Forum liet verschijnen. In dit grafschrift gaat het over een
veroveraar die alles wat hij veroverde weer verloren zag gaan. De mensen waren
bang voor hem: ‘Vrees maakt eenzaam: hij heeft enkle liedren gedicht / Voor
zichzelf, buiten elk gehoor.’

Er zijn voor elke dichter vele redenen om af te zien van publicatie van bepaalde
gedichten. Ze kunnen nog niet af zijn, de dichter kan er ontevreden over blijven,
ze zijn misschien van een te particulier karakter. Wanneer de nalatenschap wordt
opgemaakt, komen in de meeste gevallen nog vele ongepubliceerde verzen aan
het licht, ook in het geval van Slauerhoff, wiens Verzamelde poezie voor meer dan
een derde bestaat uit niet door de dichter gepubliceerd werk. Maar hier is de
stelling veel rigoureuzer: ‘Ik houd maar liever alles voor mijzelf’. Kafka ging nog
verder en gaf een vriend opdracht alles na zijn dood te vernietigen. En ook
Slauerhoff nam zich in zijn grafschrift voor: ‘Ik laat geen gaven na, / Verniel wat
ik volbracht’ (‘In memoriam mijzelf’). Maar zo ver ging hij gelukkig niet. Poezie
bleef voor hem een levend woord, ook al was het dan aan weinigen besteed.

13.5.3 Poézie: een levend woord voor weinigen

Slauerhoff zat er echt mee. Waarom nog poeézie schrijven in deze tijd, waarin
niemand haar meer leest? Het is een echo van Holderlins woorden uit ‘Brot und
Wein’: ‘wozu Dichter in durftiger Zeit’ (Holderlin 1988: 218), een vraag die ook in



het werk van Rilke steeds weer terugkeert. Poéezie dient geen enkel nut. Niet voor
niets nam hij het gedicht ‘De oude’ op in de herdruk van Yoeng Poe Tsjoeng, dat
Chinees is voor ‘van geen nut’. Op 21 januari 1933 schrijft hij zijn uitgever Stols:
‘Poezie wil ik ook niet veel meer uitgeven, al schrijf ik nog wel vrij veel. 't Enige
waar ik op ‘'t ogenblik voor zou voelen is dit: een kleine bundel uitsluitend spaans
portugese gedichten uitgeven, in zeer kleine oplaag, in zeer verzorgde vorm, voor
zeer hoge prijs’ (geciteerd naar Van Dijk 1992: 409). De verkoopcijfers van zijn
bundels spraken boekdelen. De oplages bedroegen vaak niet meer dan 200
exemplaren, een enkele keer 800 of zelfs duizend, maar daarvan bleef de
voorraad dan ook jarenlang bij de uitgever op de plank liggen. Herdrukken zaten
er meestal al helemaal niet in. Het was in ieder geval een schrijnend contrast met
de immense populariteit van bijvoorbeeld Byron die in 1812 met Childe Harold’s
Pilgrimage een cultstatus bereikte, als een popster horden meisjes en vrouwen
achter zich aankreeg en enorme oplages haalde, of met Rilke, met wiens vroege
gedichten in heel Europa gedweept werd - diens vroege bundels waren stuk voor
stuk bestsellers.[xlvi] Toen hij in februari 1933 de povere afrekening van zijn
dichtbundels onder ogen kreeg, schreef Slauerhoff teleurgesteld aan Stols: “t is
treurig. Niet alleen dat er zoo weinig geld op verdiend wordt, maar er blijkt toch
uit dat er geen waardeering voor 't meerendeel van mijn - van onze uitgaven -
[bestaat]. Het is eigenlijk redeloos ermee door te gaan. Zou je niet als
demonstratie mededeelen dat er van de boeken niet meer verkrijgbaar is?’ (Hazeu
1995: 575)

Droeve gedachten als deze brachten hem op een idee. In het door hemzelf
geschreven prospectus voor de bundel Soleares - in 1933 bij Stols in een oplage
van 15 (!) exemplaren verschenen - vroeg hij zich af ‘of de literatuur in den
tegenwoordigen tijd niet misplaatst is. Speciaal de poé€zie. En a fortiori de
lyrische, de intieme, de erotische poezie.[xlvii] Dit is geen kwestie van zich
verheven voelen boven het profanum vulgus; men kan dichter zijn en zich
levendig voorstellen dat de tegenwoordige menschheid geen behoefte meer heeft
aan poezie. Men heeft dan geen zin en het heeft geen zin om zijn poézie dan in
groote oplagen uit te geven. Daar de poeézie zelf zich nu eenmaal niet aan die
overwegingen stoort en toch ontstaat en dan een vorm wil hebben, wendt men
zich van zelf tot de weinigen, voor wie de poézie nog wel een levend woord is en
haar gaarne bij zich hebben. (Slauerhoff 1933)[xlviii]

‘Enkel kenbaar den gewijden’ dichtte Boutens,[xlix] die er net zo van overtuigd



was dat slechts een kleine schare ingewijden geinteresseerd was en het
merendeel van zijn poéezie daarom in luxe edities in kleine oplagen publiceerde.
Stoppen met het schrijven van poé€zie kan niet, lijkt Slauerhoffs impliciete
tussenredenering, omdat ze ‘toch ontstaat en dan een vorm wil hebben’. De
veertiende-eeuwse Antwerpse stadsklerk Jan van Boendale zei het al in zijn Der
leken spieghel. In het derde deel, vijftiende kapittel, beschrijft hij hoe dichters te
werk gaan: Een echte dichter zou, al bevond hij zich in een woud, nooit genoeg
van dichten krijgen. Want het hoort tot zijn natuur. Hij kan het niet laten, al wou
hij het (Van Boendale 1846: 172). Ook al staat een dichter volledig buiten de
samenleving, hij kan niet stoppen met dichten.

Bij de aanvang van het nieuwe jaar 1931 goot Slauerhoff zijn moedeloze
gedachten in de vorm van een vers: ‘Wie in dezen tijd nog gedichten schrijft / [...]
is meer dan rijp voor het gekkenhuis’. Zo iemand kan beter terecht in een
‘ballingsoord’, waar het motto luidt: ‘(Slechts) In den beginne was het Woord’
(‘Nieuwjaarsboutade’, Vg 822). Slauerhoff heeft het advies dat hij zichzelf gaf niet
opgevolgd. Gelukkig maar. De po€zie komt toch en zoekt een vorm die de dichter
er maar aan moet geven, of hij wil of niet. Maar in zijn laatste levensjaren komen
er soms momenten waarop hij niet alleen het publiceren van zijn po€zie nutteloos
vindt, maar ook zijn eigen dichterschap verwenst. ‘[...] ik wou echter dat ik nooit
een gedicht had gezien’, schrijft hij in februari 1935 vertwijfeld aan zijn vriendin
Jo Landheer (Hazeu 1995: 732). Misschien vond hij, ziek en ten dode
opgeschreven in zijn laatste levensjaar, dat de literatuur hem de nek had
omgedraaid. Zijn familie in Leeuwarden dacht er in ieder geval wel zo over. Die
vonden, in de woorden van Hendrik de Vries, ‘dat de literatuur hem gek gemaakt
en te grond gericht heeft’ (ib.).

13.5.4 Poéticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet. Volgens Slauerhoff ‘maakt’ de dichter geen gedicht, het gedicht ‘wil’
zelf. Het dient zich van buiten in hem aan. Slauerhoff kent het gedicht een eigen
macht toe die zich opdringt aan de dichter. Bij hem is de dichter passief, maar wel
ontvankelijk. De totstandkoming van gedichten is een vruchtbare handeling:
influistering, vruchtoverdracht, het overzenden van een boodschap.

Slauerhoff drukt door het gebruik van de woorden ‘Geletterden’ en ‘Hofpoeten’
indirect kritiek op de Nederlandse letterkundige situatie, deels op de critici die
hem een slordige behandeling van metrum en rijm verweten (Van Eyck en
Uyldert), deels op de lettrés, de dichters die meer tuk zijn op een



maatschappelijke positie of een gunstige plaats in het literaire leven dan op het
maken van goede poézie. Slauerhoff onderstreept de lotsverbondenheid tussen de
verbannen, gedoemde dichters. Die kunnen in hun eenzame ballingschap
misschien nog troost aan elkaars po€zie ontlenen.

Slauerhoff pleit voor het niet meer publiceren van poézie. Po€zie is weliswaar een
levend woord, maar het heeft geen nut, de mensen lezen het toch niet. Stoppen
kan niet, de poézie komt toch, vanzelf. Maar: ‘Ik houd maar liever alles voor
mijzelf’.

Impliciet. Niet speciaal met betrekking tot ‘De oude’ maar meer in het algemeen
met betrekking tot Slauerhoffs vertalingen van Waley valt op, dat Slauerhoff
Waleys moderne Engels niet volgt. Hij brengt diens losse, ‘nieuwe’ grammaticale
structuur terug tot gewone, traditionele verzen. Anders dan het Chinese origineel
en Waley maakt hij doorgaans overvloedig gebruik van alliteratie en laat hij zijn
versregels meestal rijmen. Slauerhoff blijft verstechnisch een traditionele dichter.
Maar ook met betrekking tot ‘De oude’ kan gezegd worden dat waar de toon in
het Chinees en bij Waley afstandelijk blijft, Slauerhoff alles veel sterker aanzet en
de beelden pathetisch, dramatisch, onheilspellend, apocalyptisch maakt. Zijn
vertaling wordt zwaarder van stemming, ze krijgt een bittere toon, die men in het
Chinese origineel en de Engelse vertaling niet aantreft. Verder legt Slauerhoff het
accent op de ouderdom van de dichter. Dat past in zijn fascinatie voor de oude,
zieke, uitgeschreven dichter.

NOTEN

i. In diezelfde roman komt een fragment voor waarin duidelijk wordt gewezen op
de schuilfunctie van poézie. De verteller veronderstelt dat Camoes zijn grote
dichtwerk, de Lusiade, misschien alleen gedicht heeft ‘om in de overtalrijke
strofen hier en daar een woord voort te dragen, zoals de lange brede golven
enkele planken waaruit een schipbreukeling later een huis aan verre kusten
bouwt’ (Slauerhoff 1982b: 24-25).

ii. Er zou een boekdeel te vullen zijn over de macabere romantiek in het werk van
Slauerhoff. Ik volsta hier met een paar voorbeelden. Aan het slot van het verhaal
‘De laatste reis van de Nyborg’ spoelen de lijken van Chinese koelies uit hun
kisten het ruim in en het dek op. In het gedicht ‘Say it with songs’ lezen we: ‘Dan
valt hij met een slag als zand ineen, / Want zijn gebeente wrong zich los uit 't
vleesch. // En zijn geraamte staat bij hem, gebogen, / [...] / Met vleesch beflard:
afgrijselijk verwijt.’, of: ‘Het overleefde vleesch vergaat als gas, / De beendren



vallen hard en droog uiteen / En liggen eindelijk op hun gemak.’ (5de, 6de en
17de strofe; Vg 798-800) En in het vroege gedicht ‘Onderzeesch bosch’ (62)
springen de luiken van een gezonken driemaster open en de in lijkwaden gehulde
lichamen, ‘blank en nog verwonderd van de dood’, worden een prooi voor het
gedierte op de zeebodem, dat hen gulzig omarmt.

iii. Zoals in de verzen die in de vorige noot werden genoemd: ‘Say it with songs’
en ‘Onderzeesch bosch’, en verder in ‘Oceaannacht I en I’ (58-60): ‘de laatste
reutelingen / Der langzaam afgezonken schipbreuklingen, / Oog-open in groene
afgronden vergaan’, ‘In onafzienbare slagorden stegen / De horden drenkelingen
[...] / Dan de oudverdronknen die al jaren zweven’. Voorts in het gedicht ‘De
profundis’ (347): ‘De drenkelingen [...] merken helsch herleefd dat zij niet mogen
/ Vergaan, maar eeuwig met gesperde oogen / Een nacht inzien, die opklaart noch
vervaalt.” Ten slotte in het lange gedicht ‘De piraat’ (295-307), dat eindigt met
het beeld van verdronken schepelingen die dood over de zeebodem zweven. Ze
kijken naar beneden, ‘als van een grafrand: / Verstootnen, starend naar een zalige
kust.’

iv. Uit het gedicht ‘Du bist der Arme, du der mittellose’ uit de bundel Das
Stunden-Buch (1905), geciteerd naar Rilke 1995: 303.

v. Het eerste kwatrijn bestaat zelfs uit vier hoofdzinnen die elk restloos
samenvallen met een versregel. Met de termen expliciete en vi. impliciete
versinterne poeética verwijs ik, zoals al eerder gezegd, naar Van den Akker 1985.
vi. Met de termen expliciete en impliciete versinterne poética verwijs ik, zoals al
eerder gezegd, naar Van den Akker

1985.

vii. Er zijn meer gedichten waarin een ‘ik’ de zee boven het land prefereert, ik
noem er maar en paar: ‘De ontdekker’ (Vg 374/5), ‘In de wijdste wereldsche
weelden heb ik gezworven’ (583), ‘Uitvaart II’ (585) en ‘Onder het zonnezeil,
verrukt door den wind’ (589).

viii. Ook in het gedicht ‘Ciwa’ (Vg 444) belijdt Slauerhoff zijn geloof in het
Indische hiernamaals (Nirwana), en in zijn twee China-romans is de Ierse
marconist Cameron steeds op weg naar wat uiteindelijk het Nirwana blijkt te zijn.
ix. Zie voor het belang van de plaats van de demon in Slauerhoffs oeuvre, vooral
in zijn poezie, hoofdstuk 6.4.

X. J. Slauerhoff, ‘In memoriam J.H. Leopold’, in: De vrije bladen 2 (1925) 9 (sept.):
229-230. De gedichten, ‘In memoriam J.H. Leopold I-II’, staan ook in Vg 896/7.

xi. In: Het getij 7 (1922) 1 (jan.): 6. Met betrekking tot Roland Holst moet
toegevoegd worden dat Slauerhoff de Bergense bard, met wie hij vanaf 1924 tot



zijn dood bevriend zou blijven, nog niet ontmoet of geschreven had.

xii. Bij Leopold staat er ‘mocht’ in plaats van ‘zou’. Voorts bij Leopold geen
beginkapitalen op elke nieuwe regel (dat is Slauerhoffs eigen gewoonte), zie
Leopold 1982: 41.

xiii. Slauerhoff, die een grote afkeer tegen de godsdienst van zijn vaderen, het
protestantisme, koesterde, schreef slechts een enkel vers expliciet over Christus,
zoals ‘Apostel Thomas’ (Vg 778) en ‘De Zoon’ (779), waarin overigens inderdaad
de onbegrepen, verguisde en verbitterde aanblik van de Verlosser wordt
geaccentueerd, op het moment dat hij door zijn discipelenschaar (‘bond’) en door
God verlaten weet.

xiv. Buiten het verband van ‘Woninglooze’ zijn er nog wel meer overeenkomsten
tussen Leopold en Slauerhoff aan te wijzen. Ik denk bijvoorbeeld aan een gedicht
als ‘Oivouv Eva otaAaypév’ (Leopold 1982: 123-127), met z'n plastische
oceanische zee- en scheepsbeschrijvingen, dat Slauerhoff zeer zal hebben
aangesproken. En net als Leopold vertaalde Slauerhoff kwatrijnen (naar het
Engels van E. FitzGerald) uit de Rubajat van de Perzische Omar Khayyam
(11de-12de eeuw).

xv. Zie hiervoor hoofdstuk 6.4.

xvi. Slauerhoff publiceerde het in De stem van april 1929 (I: 274-275).

xvii. ‘Dobtschinsky en Bobschintsky. Samen: de dichter’, in: De stem 16 (1936) I:
299-300.

xviii. ‘Thou Paradise of exiles, Italy!” schrijft Shelley in Julian and Maddalo, I, 57.
xix. Slauerhoff publiceerde het gedicht ‘Gogol’ in januari 1935 in Stols
poezietijdschrift Helikon (p. 11). Ten onrechte schrijft Hazeu (1995: 806) dat hij
het gelijktijdig in De stem publiceerde.

xx. Deze passage kwam niet voor in de oorspronkelijke tekst van De vrije bladen,
mei 1925 (zie hiervoor noot 8 in hoofdstuk 9.4).

xxi. De 30-jarige neerlandicus, dichter en criticus Anthonie Donker was op dat
moment Dirk Costers rechterhand en redacteur van het Critisch bulletin, een
bijvoegsel van Costers tijdschrift De stem. Donker had in zijn afwijzende kritiek
op Slauerhoffs toneeltekst Jan Pietersz. Coen in Critisch bulletin van januari 1932
de auteur aangeraden om de oplage van het boek te verbranden en vervolgens
dienst te nemen in het vreemdelingenlegioen (Kroon 1985: 274/275).

xxii. In Den gulden winckel van februari 1929, aan het slot van een bespreking
van Marc Chadournes reisroman Vasco. Vers la fin du monde, un homme a fui, uit
1928.

xxiii. Slauerhoff publiceerde ‘Zwanezang’ eerst in 1929, in het julinummer van De



vrije bladen, en nam het een jaar later op in de bundel Serenade. Volgens Van
Wessem (1940: 45) dateert het uit 1928.

xxiv. Vgl.: ‘Von den Madchen I': ‘Andere mussen auf langen Wegen / zu den
dunklen Dichtern gehn; / fragen immer irgendwen, / ob er nicht einen hat singen
sehn / oder Hande auf Saiten legen. / Nur die Madchen fragen nicht, / welche
Brucke zu Bildern fuhre; / lacheln nur, lichter als Perlenschnure, / die man an
Schalen von Silber halt. // Aus ihrem Leben geht jede Ture / in einen Dichter / und
in die Welt.” (Rilke 1995: 320)

xxv. Te weten ‘Zwanezang’ (Vg 287), ‘Spleen’ (288), ‘De argeloozen’ (253-255) en
‘Het einde’ (291). Het is dus niet verwonderlijk dat de commissie die de
Verzameld werken samenstelde, andere, nagelaten en ongebundelde ‘poetes-
mauditsgedichten in deze (titelloze) afdeling van Serenade plaatste: ‘A la Rossetti’
(Vg 285), ‘In steeds verlatener verdwaling’ (286), ‘Het leven is mij tot een last
geworden’ (289) en ‘Woninglooze’ (290).

xxvi. Vgl. ook Nijhoffs ‘Tweeérlei dood’ uit Vormen (1924), regel 8 en andere
regels over zelfverlies, en het slot, waarin de nadruk op de verwijdering tussen
het meisje en de dichter komt te liggen (zie ook Nijhoff 1993: 294). Paul Rodenko
schreef in het kader van de zogenoemde ‘echec-poéezie’ zijdelings over de
betekenis van het astmatische, het ‘ademloos zijn’ zoals hij het noemde, voor
Slauerhoffs poezie (Rodenko 1956: 16-128), waarin hij onder meer op deze regels
wees.

xxviii. Voor tekst zie Bijlage V.

xxix. Biografische informatie in deze paragraaf, tenzij anders vermeld, uit Hazeu
1995: 224-225.

xxx. Engels-Indische matrozen.

xxxi. In het verhaal ‘Naklanken’ (gepubliceerd op 1 september 1934 in De groene
Amsterdammer, let op de datum!) wordt de hoofdpersoon gekweld en achtervolgd
door de klanken van een melodie die op spookachtige wijze afkomstig lijken van
een ziekelijke, jong gestorven flamencozanger. Het geluid wordt ‘gekerm’
genoemd, ‘als krekelgesjirp’.

xxxii. Sokrates maakt nog het mooie onderscheid tussen schijnideeen die
geaborteerd moeten worden en levensvatbare, ware gedachten, die het waard zijn
verder te leven.

xxxiii. Baudelaire 1995: 14-19, 446-447

xxxiv. Slauerhoff laat de inhoud van ‘De dwangarbeiders’ tot in de vorm
doorklinken. Rijmen doen bijvoorbeeld de semantische antithesen ‘deinen’ /
‘pijnen’ (5/7) en ‘uiteen’ / ‘bijeen’ (13/15) alsook de wederzijdse versterkingen



‘last’ / ‘vast’ (26/28) en ‘geraakt’ / ‘ontwaakt’ (33/35), alle vier vormen van
functioneel rijm. ‘koelies keeren’ (17) en ‘slaven sleepen’ releveren de
semantische combinatie en zijn eveneens vormen van functioneel
(acconsonerend) rijm en (trocheisch) ritme.

xxxv. [k hanteer hier de spelling die Slauerhoff gebruikte. De huidige, Hanyu
pinyin-spelling is Bai Juyi; andere spellingsvarianten zijn Bo Juyi en Po Chu-i. Hij
leefde van 772 tot 846.

xxxvi. De meeste informatie in deze alinea ontleende ik aan het artikel
‘Slauerhoffs “Yoeng Poe Tsjoeng” in de Europese letterkunde’ van de Leidse
sinoloog Klaas Ruitenbeek (1985).

xxxvii. ‘Cathay’ is de verengelsde vorm van de naam waarmee Marco Polo Noord-
China aanduidde (Katai).

xxxviii. Ook Yeats zag de invloed van Pounds Cathay in Waleys vertalingen
(Carpenter 1990: 269).

xxxix. Pound dichtte in ‘Histrion’: “‘Thus am I Dante for a space and am / One
Francois Villon, ballard-lord and thief...” (geciteerd naar Hamburger 1982: 116).
xl. Ruitenbeek expliceert dit niet, maar ik veronderstel dat hij het volgende
bedoelt. Mahler herschreef Bethges bewerking van ‘Der Abschied’, dat de
componist als slotlied en dramatisch hoogtepunt van de symfonische
liederencyclus koos. In Bethges versie overheerst de melancholieke terugkeer van
de reiziger naar de bergen op zoek naar definitieve rust. Mahler daarentegen legt
nadruk op de cyclus van de natuur door het oproepen van de eeuwige kracht van
de wedergeboorte in de lente.

xli. Pound was niet de eerste die meervoudige stemmen in zijn poézie gebruikte.
Byron, met zijn verschillende poses en maskers waarvan de byronische held er
maar een is, en Robert Browning, die meerstemmige dramatische monologen
toepaste in The Ring and the Book (1869), gingen hem voor. Wilde en Yeats, met
welke laatste Pound in de Londense jaren goed bevriend was, perfectioneerden de
notie van persona als een middel tot zelfpositionering. Yeats gebruikte niet-
historische personae; het zijn veeleer meerdere zelfpresentaties van het
empirische ik (‘masks’, ‘anti-self’), enigszins vergelijkbaar met de verschillende
‘heteroniemen’ van Pessoa.

xlii. Evans legt uit dat het Engelse swallow van het Zweeds zou komen. Deze
vogel zou volgens Noordse traditie boven het kruis van Christus gefladderd
hebben, al schreeuwend: ‘Svala! svala!’ (Troost! troost!). Daaraan zou het zijn
bijnaam van troostvogel ontleend hebben.

xliii. Hier nog enige voorbeelden: ‘Birds in the night’ (Vg 278) heeft de regel ‘Een



kleine teedre liedrenzwerm’ (onderstrepingen van mij - H.A.). De slotstrofe van
‘El cantor va por el mundo’ (Vg 640) luidt: ‘Zijn lied bereikt, vooruitgevlogen, /
Maar zonder hem, de Eeuwigheid. In ‘“Tot mijn erfgenaam’ (Vg 235) heet het dat
filosofen, godsdienststichters en dichters ‘schermen / Met woorden, zij bewijzen:
vogelzwermen / zijn schooner dan een landgoed of een kroon.” En in ‘Annonce’
(Vg 256) ‘ontzweeft’ de dichter een vers. Een van Slauerhoffs hokkai’s (Vg 796)
luidt aldus: ‘Het komen van mijn gedichten: / Als 't neerzweven van een vlinder /
Op meeldraad van bevend jasmijn.” In het verhaal ‘Het uitgewiste handschrift’
worden vlinders en gedichten met elkaar vergeleken: ‘Alles op aarde is
vergankelijk, een gedicht evengoed als een vlinder’ (Slauerhoff 1982a: 51).
xliv. Slauerhoff publiceerde het in mei 1932 in Alexander Stols’ poézietijdschrift
Helikon (2 [1932] 5 [mei]: 68). Een jaar later nam hij het op in de flink uitgebreide
tweede druk van z'n bundel Chinese gedichten Yoeng Poe Tsjoeng (1933; 1ste dr.
1930).

xlv. Voor de tekst van zowel ‘De oude’ als ‘Illness and Idleness’ zie Bijlage V.

xlvi. The ‘Byromania’ die direct na het verschijnen van de eerste twee zangen van
Childe Harold’s Pilgrimage in 1812 uitbrak, vloeide voort uit het feit dat Byron de
eerste schrijver was die een groot publiek bereikte door zijn eigen persoonlijkheid
tot inzet van zijn werk te maken. Zowel mannen als vrouwen vielen in katzwijm
voor zijn titelheld, de archetypische romantische outsider. De hoge oplage van
zijn boeken is slechts één kenmerk van zijn populariteit. Van Childe Harold, dat in
een zeer dure editie verscheen, verkocht uitgever John Murray de eerste zes jaar
twintigduizend exemplaren, van The Corsair (1814) gingen meteen al op de dag
van verschijnen zesduizend stuks over de toonbank (Mac-Carthy 2002: 159, resp.
Grosskurth 1997: 190). Rilke kon zich vanaf de verschijning van het Stunden-
Buch (1905) ook verheugen in een immense populariteit. Zo werden van de
Cornet (1912) in de eerste vijf jaar honderdduizend exemplaren door Insel Verlag
verkocht, na vijftig jaar waren er al meer dan een miljoen van verkocht, niet
meegerekend de vele vertalingen (Leppmann 1990: 170).

xlvii. De bundel Soleares bevatte een aantal min of meer uitgesproken erotische
gedichten.

xlviii. Ironisch genoeg kreeg Soleares na zijn exclusieve eerste druk binnen twee
maanden na verschijnen toch een publiekseditie in een oplage van driehonderd
stuks en een jaar later, in april 1935, volgde opnieuw een herdruk (oplage
onbekend). Overigens was van de tien bundels alleen Soleares dit lot van een
substantiele herdruk tijdens zijn leven beschoren. Slauerhoff was uiterst
bescheiden geworden in zijn verwachtingen. “‘We doen 't beste nog eens een



kleine bundel uit te geven in 50 of 75 exempl. en flink duur. Anders niet,” schrijft
hij Stols eind juni 1934 (Krijger 2003: 145).
xlix. In ‘Zingen’ (Vergeten liedjes, 1909).



