Van ellende edel ~ Recapitulatie

12.1 Inleiding
In dit hoofdstuk maak ik een balans op van de
belangrijkste versexterne poéticale opvattingen van
Slauerhoff, zoals ze in de hiervoor beschreven stukken
zijn uitgelicht en behandeld. Hoewel Van den Akker
(1985: 18-35) in zijn studie over Nijhoffs versexterne
poetica onderscheid maakt tussen expliciete en
impliciete opvattingen, lijkt me dat in het geval van
Slauerhoff een weinig bevredigend onderscheid.
Onder expliciete versexterne opvattingen verstaat Van

Van ellende edel

&z den Akker kritische en reflecterende
literatuuropvattingen van de dichter die hij buiten zijn
poézie heeft verkondigd. In aflopende volgorde van belang kunnen die
opvattingen geuit zijn in manifesten, essays, kritieken, correspondentie,
interviews, lezingen en herinneringen van derden. Overigens schaart Van den
Akker het poéticale verhaal ook onder de (expliciete) versexterne poeética (id.: 20),
maar ik zou in het geval van Slauerhoff de versexterne poética willen opsplitsen
in een categorie voor het kritisch proza, en een voor het verhalend proza, in
welke laatste categorie naar mijn mening het poéticale verhaal van Slauerhoff
thuis hoort. De categorie van het verhalend proza blijft in deze studie buiten
beschouwing.

Impliciete versexterne opvattingen hebben betrekking op alles wat onder de
versexterne poética ressorteert maar niet door de dichter is geéxpliciteerd. Deze
categorie is mijns inziens de minst concrete van de twee, want anders dan bij de
expliciete uitspraken, moeten we hier niet afgaan op wat de dichter heeft gezegd
maar op wat hij heeft verzwegen. Het aandeel van de interpretatie van de
onderzoeker hierin is wel heel erg groot.

Van den Akker noemt een aantal voorbeelden van impliciete versexterne poeticale
opvattingen. Sommige snijden hout. Zo wijst hij op een voor de hand liggende
opvatting als het oorspronkelijkheidscriterium, dat sedert de Tachtigers zo
gemeengoed was geworden dat een uitdrukkelijke bevestiging van dat standpunt
overbodig zou zijn. Ook Slauerhoff hanteert het oorspronkelijkheidscriterium. Een
geleende stijl of thematiek is verfoeilijk. Telkens komt hij terug op een van de
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ergste kwaden in de poézie: het epigonisme.

Vervolgens noemt Van den Akker het, moedwillig of niet, niet noemen van andere
dichters. Ten behoeve van de eigen zelfpositionering kan de dichter er de
voorkeur aan geven bepaalde namen van dichters aan wie hij zich schatplichtig
voelt, te verzwijgen. Eliot bijvoorbeeld heeft niet één kritiek aan Laforgue gewijd,
de dichter van wie hij later zelf heeft beweerd door meer dan wie ook beinvloed te
zijn. En Nijhoff heeft de naam van Valéry slechts een enkele keer laten vallen,
maar zijn invloed op hem, tot in de formulering toe, is aanzienlijk.

Maar wat betekent dat nu voor Slauerhoff? Wat kan het ons zeggen dat hij vrijwel
nergens gewag maakt van Byron? Betekent dat, dat hij een voor hem belangrijke
auteur voor de buitenwereld verzwijgt? Toch niet, want als hij Byron dan eens
noemt, doet hij het in negatieve zin. Niettemin werd deze figuur, dit boegbeeld
van de romantische literatuur, door vele tijdgenoten van Slauerhoff als diens
archetype gezien. Zijn de trotse ballingen die Byrons lange verzen bevolken, en
die een Naamloos Duister Geheim met zich meedroegen en de samenleving met
zijn institutionele onderdrukking en wreedheid honend de rug toe keerden, zijn
dat dezelfde ballingen als die in Slauerhoffs verzen rondzwerven? En zo ja, wat
betekent dat dan? Althans, wat zegt het ons dat Slauerhoff zich nergens over
Byron uitlaat? Laat hij het na, omdat hij anders mensen op het idee van
thematische navolging zou brengen?

Hetzelfde, maar dan omgekeerd, kunnen we ons afvragen over Goethe. Er is bijna
geen dichter die Slauerhoff zo vaak aanhaalt als Goethe, vooral in de NAC-
recensies. Maar wat zegt het ons meer dan dat ook Slauerhoff, net als zovele
andere intellectuelen en quasi-intellectuelen, kwistig Goethe-citaten
rondstrooide? Het hoeft in ieder geval niet te betekenen dat Slauerhoff de Duitse
bard in poeticis erg bewonderde, laat staan dat diens poética grote overeenkomst
vertoont met die van Slauerhoff. Mijns inziens betreden we hier het terrein van
speculatie, een terrein dat doorgaans ongeschikt is voor wetenschappelijke
verantwoording. In al deze voorbeelden valt op hoezeer ze gekleurd zijn door de
interpretatie van de literatuuronderzoeker. Mede op grond van het feit dat die
interpretatie weinig ondersteuning bij de dichter vindt, bijvoorbeeld in de vorm
van een concrete formulering, is dit een discutabele categorie.

En dit onderscheid tussen expliciete en impliciete versexterne poeética schiet
mijns inziens met name tekort bij een dichter als Slauerhoff, die er geen



vastomlijnd poéticaal program op nahield, maar eerder bij gelegenheid en op een
vaak omschrijvende, niet-systematische wijze zijn literatuuropvattingen tussen de
regels van zijn betoog verwoordde. Hoe minder expliciet een dichter zich uit, hoe
groter het belang van de interpretatie van zijn woorden wordt. In de praktijk
wordt in het geval van Slauerhoff het aanbrengen van een scheiding tussen
expliciete en impliciete versexterne uitspraken daarom kunstmatig en
onvoldoende door argumenten onderbouwd.

12.2 Plaatsbepaling: de identiteit van de dichter

Het eerste wat opvalt met betrekking tot zijn versexterne poéticale opvattingen
zijn Slauerhoffs literaire voorkeuren en antipathieen. Zorgvuldig koos hij zijn
onderwerpen uit. Misschien kun je die voorkeur impliciet noemen omdat ze blijkt
uit de keuze en niet door de auteur met een geexpliciteerd doel gebracht wordt.
Wat in ieder geval treft is Slauerhoffs voorkeur voor de Franse literatuur van het
fin de siecle, met name die van Laforgue, Rimbaud, Corbiere en Verlaine (aan
welke laatste hij overigens geen portret, essay of kritiek wijdde), en voor Rilke.
Overigens werd al door de contemporaine kritiek opgemerkt dat zijn poézie
hierdoor beinvloed was. Van Eyck wees erop dat meer dan zijn voorgangers, dat
is de generatie van na 1905 (te weten Bloem, Roland Holst, Van Eyck zelf en
Gossaert), Slauerhoff zelf schatplichtig is aan Baudelaire, Corbiere, Rimbaud,
Verlaine en Laforgue (Kroon 1982: 112). Meer specifiek geldt zijn voorkeur de
poetes maudits, dat wil zeggen de jong gestorven, door de samenleving miskende
of uitgestoten, deels door eigen schuld gezonken, in de vorm van hun poézie
rebellerende dichters met een hang naar de ruimte (zwerven) en het verleden.
‘De paria is tevens uitverkorene, van ellende edel’, zegt hij over Corbiere.
Slauerhoffs woordgebruik is, met betrekking tot dit gilde van gedoemde dichters,
ontleend aan de familieband: ‘familie’ (Corbiere), ‘broeders’ (Rimbaud), of aan
een geheime orde: ‘beroepsgeheim’, ‘tovercirkel’.

Blijkbaar vond Slauerhoff het belangrijk hoe de dichter zich tegenover de
maatschappij verhield. Hij lijkt immers in zijn keuze voor een andere dichter
geleid te worden door de gedachte dat diens poézie noodzakelijkerwijs het gevolg
is van de levenshouding van die dichter. Diens leven, en dan vooral de manier
waarop hij zich in of tegenover de maatschappij opstelt, bepaalt de aard van zijn
poe€zie. De identiteit van de dichter, en als afgeleide daarvan de identiteit van zijn
dichterschap, is van wezenlijk belang voor Slauerhoff. Hij heeft, gezien zijn keuze,
een voorkeur voor de dichter die door de maatschappij in het algemeen en de



gevestigde literatuur in het bijzonder niet geaccepteerd wordt, en andersom (het
is een proces van twee kanten) keert de dichter die zijn poézie niet als een spel
ziet maar als middel tot levensbehoud, de samenleving of de letterkundige arrivés
de rug toe en slaat aan het zwerven.

Bij Rimbaud en Corbiere is er ook verzet, zowel maatschappelijk als in hun
poéezie, dus biografisch en poéticaal. En in hun poeézie uit zich dit verzet expliciet,
dat wil zeggen inhoudelijk, alsook impliciet, te weten in de vorm, namelijk door
opzettelijk met de vigerende regels te breken. In het werk van Rilke vormt het
moeten zwerven een belangrijk aanknopingspunt voor Slauerhoff. Ook hier is er
eerst verzet, tegen de moderne tijd en samenleving. Maar na het inzicht dat
verzet vergeefs is, volgt het zwerven.

We zien dus met name de Franse invloed bevestigd in zijn kritisch werk. Die is
trouwens des te opmerkelijker waar collega-dichters als Marsman en Van Ostaijen
de moderne Duitse expressionisten lezen. Wat de Nederlandse literatuur betreft
heeft hij nergens zo duidelijk zijn bewondering voor Herman Gorter uitgesproken
als in zijn stuk over het vrije vers: ‘Gorter was de eerste die zeggen kon wat hij
wilde, zonder verandering van dat bedoelen te hoeven te lijden, terwijl het
gezegde, liever gezongene, zoo zuiver en onschuldig van voornemen bleef als
kinderwoorden. Dat dit gebeurde ondanks zijn klassieke tradities, daartegenin,
het is een wonder waarvoor wel gedankt mag worden in groot ontzag’. Die
bewondering voor Gorters sensitieve verzen en voor het werk van Leopold,
Boutens en Roland Holst, in combinatie met de expliciete verwerping van andere
Tachtigers en Verwey, verraadt een impliciete voorkeur voor de symbolistische
poéezie, waarvan de typisch Nederlandse variant door Anbeek (1999: 81) als
‘stemmingssymbolisme’ is omschreven.

Behalve duidelijke voorkeuren beleed Slauerhoff in de besproken stukken ook een
aantal antipathieén. Zo stak hij zijn afkeer van Verweys po€zie en met name van
diens epigonen rond het tijdschrift De beweging in het stuk over het vrije vers
niet onder stoelen of banken. Coster was in verschillende artikelen het mikpunt
van zijn ongezouten kritiek. Vooral diens ethisch-moralistische benadering van
literatuur moest het ontgelden. Maar ook wees Slauerhoff Costers harmonie-
ideaal van eensgestemdheid der menselijke zielen af. Wrijving brengt immers
leven, gelijkheid de dood, concludeerde deze typische aanhanger van het
conflictmodel.



Een lange rode draad door Slauerhoffs schrijverbestaan vormt zijn strijd tegen
epigonisme. Het is al aanwezig op de universiteit (zie zijn intreestuk in Propria
cures) en opnieuw haalt hij het onderwerp van stal in een protest tegen de Vrije
bladen-redactie van 1925. Impliciet is dat dus een verdediging van het
oorspronkelijkheidscriterium. Slauerhoff loopt met zijn anti-epigonisme ruim
vooruit op de Prisma-discussie van 1930.

Ten slotte verzet hij zich in zijn stuk over het vrije vers tegen de
schoonheidsliteratuur van ‘1910’, een erfenis van de Tachtigers, dat hij in het
werk van Van Eyck en Keuls vertegenwoordigd zag.

12.3 Vorm

12.3.1 Voor het vrije vers

In weerwil van andere geluiden met betrekking tot Slauerhoffs versbhehandeling
(zie onder andere hoofdstuk 7.3.2), moet gezegd worden, hoe voor de hand dat
ook mag liggen, dat Slauerhoff zich in zijn kritieken en essays laat zien als een
aandachtig poézielezer met grote belangstelling en zorg voor de vorm van het
vers. Meer in het bijzonder heeft Slauerhoff zich in een aantal artikelen een
voorstander van het vrije vers betuigd. Hij is alert op de speciale versvorm in zijn
stukken over Mallarmé en Laforgue. Ook zijn stuk over het vrije vers in Frankrijk
en Nederland, bedoeld om er een mondelinge discussie in de kring van De vrije
bladen mee uit te lokken, verraadt een grote belangstelling en waardering voor
de vorm waarin poézie gegoten wordt. Hij heeft zich daarin begaan getoond met
de taalmiddelen die de dichter ter beschikking staan. Dat betekent niet dat hij
zichzelf wel eens tegenspreekt. Zo is in tegenspraak met de opvatting van
Slauerhoff dat poézie onbewust ontstaat, de constatering dat volgens hem de
keuze voor een bepaalde versvorm, een bepaald ritme, metrum of prosodie
weloverwogen en dus bewust geschiedt. Slauerhoff betoonde zich rond 1924 een
voorstander van het Frans georiénteerde vrije vers, mits het voldeed aan een paar
wetten. ‘De voordelen van het vers libre zijn groot en bevrijdend. Vooreerst mag
nu, zonder tot anarchie te vervallen, met de oude onredelijke prosodiewetten
voorgoed gebroken worden, voor zover er nog rekening mee gehouden wordt.’ In
Nederland brak de ware versbevrijding door met Gorters Verzen van 1890:
simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk. ‘Het vreugdevolle feest van het
vrije vers: de onbedwongen paring van de eigen gevende stilte met het eigen
nemende woord, veilig voor mededinging van het verworven-vreemde onder het
geleide van het zuiver-afzonderlijk zelfzijn.” Gorters verzen ‘zijn in het Hollands



de Nieuwe Wereld van het Vrije Vers! [...] Was Mei het grote schone eiland dat
voor de onbekende kust lag, hier zijn we in de nieuwe wereld van de onbegrensde
versmogelijkheden.’ Hij waardeert op dit punt Gorter even hoog als Rimbaud. Met
zijn mening dat de vorm zich naar de inhoud moet richten, bekent Slauerhoff zich
als een aanhanger van de poeética van de adequate vorm.

Slauerhoff breekt weliswaar een lans voor het vrije vers, ook in het Nederlands,
maar onduidelijk blijft of hij deze versvorm nu ziet als een nieuwe vorm die de
oude versvormen gaat vervangen (het sonnet bijvoorbeeld), of dat hij het slechts
beschouwt als een nieuw verworven vorm ter aanvulling van de reeds bestaande
klassieke vormen. Zelf bleek hij niet geneigd eenduidig voor het vrije vers te
kiezen. In de praktijk heeft Slauerhoff het klassieke metrische vers niet
afgezworen. Anders dan de gedichten van Van Ostaijen zijn die van hem nooit
echt helemaal vrij geworden.

12.3.2 Tegen gebonden en strofische poezie, het sonnet

De voordelen van het vrije vers laten volgens Slauerhoff zien welke nadelen de
gebonden poeézie heeft: ‘De strofische vorm is in waarheid en in geest toch een
voorgenomen, onspontaan methodisch achtervolgen van de vers-melodie; precies
zoals (vroeger veelvuldiger) het refrein, dat op herhaling berustte.” En: ‘De
benauwendste beklimming van de strofenvorm is het sonnet, dat op de
uitingsmacht van het wordend gedicht drukt als het bezwarend deksel op de
werkenden stoom in wijlen de Papiniaanse pot; het perst de ziedende energie
terug tot inertie. En doemt mede de geest daartoe, die het niet meevoert in steile
vaart, maar dwingt tot gebogen, gedwee toestemmend luisteren, en

prikkelt ze niet tot de verfijnde oplettendheid die zelve een geluksstaat is,
ontvankelijk voor het wonder dat aan de woorden is gebeurd.” Ook het
prozagedicht vindt Slauerhoff niks: ‘het is even hybridisch, halfbloedig, amfibisch
als zijn naam is. Zijn gedachte nu eens poetisch-beeldend evoqueerend, dan weer
prozaisch-logisch te geven is met dubbele tong spreken, d.i. te verraderlijk en te
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onoprecht voor het “gedicht”.

In hetzelfde stuk verwierp Slauerhoff indirect het gebruik van het sonnet. Deze
dichtvorm moet men alleen kiezen als de inhoud daarom vraagt, het mag geen
opgelegde vorm zijn, los van de dichterlijke inhoud. In het stuk over Rilke
formuleert hij nog een bezwaar tegen het gebruik van sonnetten. ‘Sonnetten
waren al te vaak asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm meer kunnen
openen. Een uitsluitende voorkeur doet zwakte vermoeden.’



Wat betekenden deze opvattingen nu voor Slauerhoffs eigen verspraktijk? Feit is
dat hij het klassieke metrische vers niet heeft afgezworen. Integendeel. Hoewel
hij vrije verzen heeft geschreven, kon hij het niet laten zijn versvoeten te tellen.
Weliswaar hebben de versregels verschillende lengtes, maar niettemin zijn ze in
de meeste gevallen metrisch. Ook was hij een te grote liefhebber van het
enjambement om het ten gunste van het vrije vers te laten vallen. Helemaal vrij
zijn zijn verzen nooit geworden.

Ook uit andere formuleringen dan de in deze paragraaf aangehaalde blijkt dat
Slauerhoff een aandachtige poé€zielezer was als het aankwam op klank, ritme en
andere vormaspecten. Zo schrijft hij over Rilke: ‘Door zekere rangschikking in
telkens verruimde betekenis, weet Rilke zijn woorden te ont-aarden, door zijn
versbeweging en klankwerking het bovenzinnelijke bij te brengen, ook door
associaties tussen de zintuigen: zien en horen het meest, reuk maar zelden. [...]
Zo heeft hij bereikt waarnaar hij het liefste streefde: het vormen van iets dat
overblijft, onveranderlijk, onafhankelijk, een schoon en sterk ding.” Tegenover
Rilkes fraaie versbeweging en klankwerking staat Verweys weerbarstige poézie,
vol ideeén en gedachten maar ontluisterend kaal qua vorm: ‘Alles bij Verwey
heeft zoiets stroefs, stijfs, terughoudends. En de bekommering om de baring der
idee moet de bezorgdheid om de welschapendheid zijner verzen wel
teruggedrongen hebben. Het ontembare (begeerenswaardigste!) ontvluchtte bij
hem, alleen makke rijdieren bogen voor zijn Geest en werden spoedig tot tamme
telgangers, voor snelsten gang een korten galop, dragend de ernstige doch zelden
bevallige edelvrouwen der Verweysche gedachte.’

De aandacht voor en bezorgdheid om de vorm van het vers die hieruit blijkt is des
te opmerkelijker daar hij door veel critici betwijfeld is. Slauerhoff werd veelvuldig
van slordig dichten beschuldigd. Hij zou zijn versvoeten niet tellen, zijn
eindrijmen klopten niet en de beeldspraak liep wel eens gierend uit de bocht.

12.3.3 Poética van de adequate vorm

In zijn stuk over het vrije vers belijdt Slauerhoff indirect de poética van de
adequate vorm. De inhoud zoekt naar een juiste vorm, afthankelijk van die inhoud:
‘Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk van solide vormen (Kloos).
Hij die verachten wil, toont zijn tegenstanders hunne geheiligde vormen volmaakt
beheerscht én vernederd (Rimbaud, bv. “Les assis”). Hij die muziek wil, verfijnt
het veelgehoorde “délicieusement faute expres” en treft door het contrast
(Verlaine). Hij die, bedroefd en gehoond, zich op de machtigen wil wreken,



verwringt de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van
de eigen mismaaktheid (Corbiere).’

12.3.4 Afwijzing van éloquence en harmonie

Een doorbreking van de geijkte prosodie, zoals in het geval van Corbiere, gebeurt
met opzet, betoogt Slauerhoff. Het zou zijn eigen eigenzinnige omgang met de
prosodie kunnen verklaren. Slauerhoff vindt het bij Corbiere een vorm van
rebellie en een uitbeelding van de ‘mismaakte’ inhoud: ‘Corbiere verwringt de
welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van de eigen
mismaaktheid’ (Corbiere was niet bepaald aantrekkelijk). De vorm ondersteunt de
inhoud (vergelijk Corbieres getekende zelfkarikaturen). Rimbaud ontwikkelt een
excentrieke thematiek, terwijl de vorm traditioneel blijft: ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch, regelmatig.’

Harmonie als onderdeel van een juiste prosodie wees Slauerhoff eveneens af,
want waarop berust harmonie? ‘Op goed gebalanceerden klank, op een kalm
uitwerken van de dichterlijke gedachte, op de routine van de “groote periode” van
“keer en tegenkeer”. Allemaal middelen die uitwendig blijven, met geduld en vlijt
te bereiken zijn.’

En voor de ‘éloquence’, de ‘talentvol voorgedragen gemoedsbeweging’, door
talrijke romantici zo graag gehanteerd, had Corbiere eveneens een diepe
verachting. En hierin, merkt ook Slauerhoff, volgt hij Verlaine, die de gemakkelijk
bereikte welsprekendheid in het programmatische vers ‘L’Art poétique’ al de
wacht aanzegde: ‘Prends I'éloquence et tords-lui son cou!” Slauerhoff weet dat als
Corbiere het wilde, hij een feilloos sonnet maakte, maar, zoals Corbiere over
zichzelf dichtte: ‘Ses vers faux furent ses seuls vrais.” Slauerhoff: ‘Zijn
alexandrijnen kuinnen onberispelijk klassiek zijn. 't Eenigst verwijt dat men hem
met recht kan doen is dat hij zijn lettergrepen niet natelt of soms een woord en
syllabe meer toekent dan ieder ander.” Wat hij hier over Corbiere opmerkt, kan
ook over hemzelf gezegd worden.

12.4 Thematiek

12.4.1 Een demon bestiert de dichter

De fascinatie voor de demon als kwelgeest van de dichter is al vroeg aanwezig (in
‘Ruslands letterkunde’) en komt terug in Slauerhoffs Rilke-stuk (‘Vanouds bracht
reeds het dichter-zijn met zich mee, het mdeten zwerven’) en in het Corbiere-



essay (iets ‘onnaspeurbaars’ jaagt mensen het ‘rampspoedig pad’ van de
dichtkunst op). Het speelt eveneens een belangrijke rol in Slauerhoffs Rimbaud-
verzen. De manier waarop Slauerhoff over deze kwelgeest van de dichter dacht, is
sterk beinvloed door Stefan Zweig.

12.4.2 Literatuur is een levenskwestie

Hoewel de biografie van een dichter voor Slauerhoff wel degelijk van belang is,
voor zover zij bepaalde aspecten van het werk kan belichten, blijft het werk
belangrijker dan de biografie. Niettemin zijn die twee, leven en werk,
onverbrekelijk met elkaar verbonden. Zozeer dat het werk van de dichter een
levenskwestie voor hem is, een reden van bestaan, ja zelfs de enige reden van
bestaan. Literatuur is geen bijzaak maar van levensbelang, schrijft Slauerhoff in
zijn stuk over Corbiere. Zonder literatuur geen leven. Het is alles of niets, gehele
overgave of helemaal niet. Ook voor Slauerhoff zelf is de literatuur geen
liefhebberij maar een passie, en wel een die haar slachtoffer maatschappelijk
benadeelt en soms ten verderve voert. ‘En als het een liefhebberij was of werd,
wat ik wel eens hoop (hoewel ik er liever radicaal van af zou komen; maar er zijn
nog geen ontwenningskuren voor letterkunde uitgevonden, zoals voor alcohol of
morfine en cocaine), dan zou ik toch niet lid van een liefhebberijvereniging
worden’ (tegen de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde). Met betrekking
tot Rilke geeft Slauerhoff nog een andere uitleg aan de opvatting dat literatuur
een levenskwestie is: ‘Uiting geven is de machtigste manifestatie van het leven
(“Gesang ist Dasein”)’. Hier betekent het, dat poézie doet leven, de dingen tot
leven brengt.

Ook in zijn stuk over Corbiere klinkt de mening door, dat literatuur geen bijzaak
maar een kwestie van levensbelang is. Anders dan voor Corbiere was voor
Tristans vader ‘de litteratuur nooit een levensquestie, slechts een épisode uit zijn
veelbewogen loopbaan’. Een mening die in hetzelfde stuk nog een keer herhaald
wordt als hij schrijft: ‘Kalig keerde tijdig tot zijne professie terug. Trézenik ging
onder in de literatuur.” Met andere woorden: literatuur kan behalve van
levensbelang ook levensbedreigend zijn, het is erop of eronder, een tussenweg -
literatuur als bijbaantje, als witz - is voor Slauerhoff ondenkbaar.

Dat literatuur een levenskwestie is, zorgt er misschien voor dat de beste po€zie
tegen het eind van een leven ontstaat. Refererend aan Rilkes Malte vindt ook
Slauerhoff dat het niet zozeer om de gevoelens en de herinneringen gaat, die
heeft men jong ook al, maar om de ervaringen, die de dichter helemaal eigen en



doorleefd zijn geworden. Daardoor ontstaat aan het eind van een dichtersleven de
beste poezie.

12.4.3 Zelfverlies en overgave

Zelfverlies is een voorwaarde voor goede poezie: ‘Uit deze doordringing, dit
stoutmoedig verlies van zichzelf, worden fijngevormde sterke verzen gewonnen’
(Rilke).En in ‘Over het vrije vers’ zegt hij: ‘Het enige dat nodig is, is de
vertrouwelijke overgave, waarin de dichter die werkelijk vrij is niet terugschrikt,
ook voor de onverwachtste verschijningen niet, waarin de vrije na zich machtig
moet laten worden, zonder de kleinmoedige aarzeling die heet van zelfkennis te
getuigen, dan zich moet laten vernederen, zonder verzet van het aangerande
zelfgevoel, beurtelings ontzaglijk voor het grote, liefelijk-nederig voor het
geringe.’ In dezelfde verhandeling wordt Gorter geprezen omdat hij zoveel van
zichzelf gaf: ‘Maar wie alleen denkt aan willen geven, aan anderen geven,
ontvangt veel. Want vele, talrijker dan de alleen-eigene, zijn de gevoelens en
vermoedens die zich willen laten nemen om weergegeven te worden. Hij die zo
weet te kunnen geven, denkt niet aan zichzelf, en geeft zich toch geheel en
daardoor alles; en met al wat hij in zich ontving. Dit in grote liefde, zuivere
zelfzucht en open vrijheid. Deze gedachte heeft alleen Herman Gorter gewaagd te
behouden. Ik weet geen andere van onze dichters die deze drie heeft bezeten en
gegeven, ook niet in mindere mate. (Of het moest Leopold zijn met zijn grote
schuchterheid, verdiepte zelfzucht en vrijheid ondanks de tucht van het
vastgehoudene.)’ Hoorbaar is bij Gorter ‘de vertrouwelijke overgave aan de
liefkozingen van het gemoed’.

12.4.4 Dichten: ervaring, doorleving, nabetrachting, of toch een onbewust proces?
Over het ontstaan van gedichten heeft Slauerhoff zich buiten zijn poéezie maar
zelden uitgelaten. En die keren dat hij het toch doet, lijken elkaar soms tegen te
spreken. Soms benadrukt hij het bewuste, rationele van het dichtproces, dan weer
het onbewuste, irrationele. Zo zegt hij in het stuk over Rilke dat dichten niet uit
directe emotie geschiedt, maar lang daarna en door het uit te beelden in plaats
van het letterlijk te zeggen. Alleen iemand die veel ervaring heeft opgedaan kan
misschien een goed gedicht schrijven. ‘Wie dichten kan, die is al tranenvrij’,
citeert Slauerhoff de jonggestorven dichter Alex Gutteling instemmend (in de
NAC van 3 oktober 1931). ‘Dichten is voor hem ervaring, doorleving,
nabetrachting’, zegt hij over Rilke. En nabetrachting staat nog wel het verst van
de directe emotie. Hier resoneert de romantische opvatting van Wordsworth:



‘spontaneous overflow of powerful feelings; it takes its origin from emotion
recollected in tranquillity’.

In hetzelfde stuk over Rilke schrijft hij: ‘Een goed gedicht wordt misschien alleen
geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen. Deze
kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons bloed zijn opgenomen,
door het brein vergeten, kunnen misschien enkele goede verzen ontstaan.’
Slauerhoff legt dus nadruk op de herinneringen die ‘door het brein vergeten’ zijn.
De onbewuste, irrationele staat - overigens een typisch romantisch kenmerk - is
immers een gesteldheid die in het werk van Slauerhoff zeer positief wordt
gewaardeerd. Het onbewuste karakter van het dichten vindt in Slauerhoffs poézie
vaak een pendant in de droom, ook zo’n onbewust creatief proces. Net als de
dichter, die geen vat heeft op zijn vers dat ontstaat, is de dromer een passieve
toeschouwer van zijn eigen droom.

Het falen van het bewustzijn heeft een gedepersonaliseerde toestand van het ik
tot gevolg (Gomperts 1981: 81). Zo’'n ‘lege’ toestand schept de voorwaarde voor
de opvulling door een demon, een verwante dichtersziel uit het verleden. De ik is
dan, in de dubbele betekenis van het woord, bezeten.

Juist de opvatting dat het ontstaansproces van gedichten tot het onbewuste
behoort, leidt ertoe dat er niet veel over gezegd kan worden. Het blijft een
mysterie, waarover de dichter zou moeten zwijgen (beroepsgeheim!). Een
bewuste manier van dichten zou misschien afbreuk doen aan het persoonlijke
geluid van de dichter en te zeer de nadruk op de vorm in plaats van op de inhoud
van het gedicht leggen.

12.4.5 Individu en oneindigheid

Poezie is eeuwiq, de dichter sterfelijk: ars longa, vita brevis. Zelf lijdend aan het
vergankelijke trekt daarom het eeuwig-onveranderlijke der dingen hem aan, zegt
Slauerhoff over Rilke.

Het Orpheus-thema speelt een belangrijke rol in Slauerhoffs bespreking van Rilke
en steekt tevens de kop op in Slauerhoffs Corbiere-gedichten. Orpheus is de
dichter bij uitstek. Hij bemiddelt tussen dood en leven, tussen het hier en nu en
het generzijds en tijdloze, ook tussen chaos en schepping.

Daarnaast belijdt Slauerhoff in verschillende stukken, met name die over
Laforgue, Rimbaud, Lautréamont en Rilke, een gevoel van herkenning in andere
dichters van een gedeelde eenzaamheidservaring in de kosmische ruimte. Mensen



in het algemeen maar dichters in het bijzonder volgen als sterren hun eenzame
baan door de immense leegte van de ruimte. De kans dat de banen elkaar kruisen,
hoezeer ook gewenst, is gering.

12.4.6 Poeticale betekenis van poézie

Slauerhoff vindt Rilkes Sonette an Orpheus ‘boven alles een loflied op het lied, het
Woord; elk gedicht is slechts strophe van deze hymne; de woorden als de steenen
van dien tempel, zingend zoodra getroffen door de zon, hier de vervoering van
den dichter.” Slauerhoff interpreteert ze dus tevens als poéticale poézie. De
gedichten zijn bouwstenen van een tempel. De tempel is het lied, het Woord. De
vervoering van de dichter is als de zon die de stenen van de tempel tot leven en
tot zingen brengt (Orpheus is de dichter bij uitstek). Dat is een verdienste van de
dichter, maar tevens van de woorden, die die potentie tot leven in zich dragen.



