Van ellende edel ~ ‘Van ellende
edel’. Besluit

Het is juist te concluderen, zoals Oversteegen in zijn
dissertatie ook al deed (1978: 188), dat Slauerhoffs
beschouwend werk, anders dan dat van Van den
Bergh, Van Ostaijen, Ter Braak of Nijhoff, geen
zichtbare invloed heeft gehad op zijn tijdgenoten waar
het de poéticale inhoud betreft. Dat doet echter niets
af aan het feit dat hij met zijn stukken soms direct of
indirect op anderen reageerde. De beschouwende
artikelen zijn dus in eerste instantie belangrijk voor
zijn eigen werk. Hoe verhield hij zich tot collega-

Van ellende edel

 Zmeen dichters-critici en hoe beinvloedden zijn essays zijn
poezie? Die essays zijn niet alleen van invloed geweest
waar het de directe inwerking van het werk van de besproken dichters op
Slauerhoffs eigen poéezie betreft, ze kunnen tevens een antwoord geven op de
vraag hoe een Hollandse schrijver over zulke diverse en exotische onderwerpen
kan schrijven. Die vraag is niet alleen biografisch te beantwoorden door te zeggen
dat hij wegens zijn beroep van scheepsarts veel van de wereld had gezien. Want
behalve exotische plekken tonen zijn gedichten een literair-contextuele rijkdom
die alleen maar verklaard kan worden uit zijn belezenheid in het algemeen en zijn
voorkeur voor de Franse poetes maudits en Rilke in het bijzonder over wie hij in
zijn ‘jonge’ jaren uitvoerig heeft geschreven. Deze lectuur reikte hem de thema’s
van de zwervende dichter aan, eerst rebellerend, later berustend en verlangend
naar de dood. Kortom: deze lectuur gebruikte Slauerhoff om in zijn poézie een
beeld van de dichter te scheppen, dat hij het beste vond om mee voor de dag te
komen. Dat hij daarmee tevens een kind van zijn tijd is, zowel in de manier
waarop hij handig gebruik maakt van de toepassing van maskers (personae), als
in het feit dat zijn werk een zekere discrepantie vertoont
tussen hyperindividualisme en ontindividualisering, laat zien dat zijn dichterschap
geen anachronisme is, geen verlate romantiek in een moderne wereld.

Aan het slot van deze studie werp ik een blik op de probleem- en doelstellingen
zoals uiteengezet aan het begin van het eerste hoofdstuk. Het uitgangspunt was
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een tweeledige probleemstelling. Het wetenschappelijk onderzoek naar zijn
oeuvre heeft nog geen helder beeld van de criticus Slauerhoff opgeleverd en dat
is nodig omdat tot nu toe de oordeelvorming over zijn poética doorgaans eenzijdig
gebaseerd is op versinterne opvattingen; ten tweede is er een discrepantie in de
benadering van Slauerhoff: enerzijds wordt hij gezien als een Hollandse auteur
binnen een Hollands-literaire context, anderzijds, vanwege het decor van verre
windstreken waarin zijn po€zie en proza zich afspelen, als een exotische auteur,
een Nederlandse Joseph Conrad.

Mijn doelstelling was drieledig. Ten eerste wilde ik de criticus, de
literatuurbeschouwer Slauerhoff in een helder daglicht stellen, en ik deed dat
door middel van analyse en interpretatie van zijn essays binnen hun literaire
context.

Ten tweede keek ik speciaal naar Slauerhoffs fascinatie voor en omgang met
buitenlandse, met name Franse literatuur - vaak als een gegeven verondersteld
maar zelden door argumenten aangetoond. Deze benadering plaatste hem in een
Europees perspectief. Ik merkte namelijk dat Slauerhoffs lectuur en verwerking
van de Europese literatuur een antwoord kan geven op de vraag waarom er zo’'n
discrepantie bestaat tussen de Nederlandse schrijver Slauerhoff en de schrijver
van zulke exotische vers- en verhaalruimtes. Wat betekende bijvoorbeeld het werk
van Rilke voor Slauerhoff? Welke sporen heeft het in zijn werk nagelaten? Een
internationale benadering leek mij dus van belang, niet zozeer vanwege zijn
omzwervingen over de aardbol, maar vanwege zijn reis door de wereldliteratuur
en, zoals ik in mijn studie hoop te hebben aangetoond, het stempel dat de lectuur
daarvan op zijn eigen pennenvruchten heeft achtergelaten.

Ter completering heb ik de literatuuropvattingen die Slauerhoff in zijn essays
uitdroeg exemplarisch getoetst aan zijn eigen verzen. Een dichter die over andere
dichters schrijft, breekt ook een lans voor zijn eigen po€zie. Natuurlijk gebeurt
dat impliciet, hij waakt er wel voor als een propagandist van zijn eigen verzen te
kijk te staan. Toch leest men tussen de regels van zijn beschouwingen door
opvattingen over literatuur die naar de letter in eerste instantie weliswaar
betrekking hebben op de besproken dichter, maar in tweede instantie niet anders
opgevat kunnen worden dan als een bepaling van de eigen poézie en van het
zelfbeeld van de dichter. Het lag daarom voor de hand ter illustratie een proeve
van zijn gedichten tegen het licht te houden en te kijken welke poéticale middelen
hij hanteerde en of die op een of andere wijze correspondeerden met de



opvattingen zoals ze in de essays hadden geklonken. Met andere woorden: welk
beeld gaf de dichter Slauerhoff van zichzelf in zijn verzen en welke expliciete en
impliciete versinterne poe€ticale middelen hanteerde hij?

Zoals ook gerecapituleerd in hoofdstuk 12 trachtte Slauerhoff op verschillende
manieren de contouren van zijn eigen dichterschap en het beeld van zichzelf als
dichter te articuleren en te onderstrepen. Dat deed hij in de eerste plaats door
zijn sympathieén en antipathieen jegens schrijvers te belijden, waarbij zijn
voorkeur vooral de Franse poetes maudits en in Nederland de sensitieve verzen
van Gorter gold. In de tweede plaats toonde hij steeds aandacht voor de vorm van
het gedicht. Aanvankelijk was hij enthousiast over het Franse vers libre maar
hoewel hij er veel in zag, zwoor hij het gebonden vers niet af. Hij betoonde zich
voorts een aanhanger van de adequate vorm, volgens welke de vorm zich richt
naar de inhoud of de inhoud zich een passende vorm zoekt. Belangrijk is zijn
verwerping van de welsprekendheid en de harmonie. Het verklaart zijn als onaf
ervaren gedichten, waarin soms versvoeten uit de maat lopen en de beeldspraak
incoherent is.

Ten slotte probeerde hij zijn dichterschap en zelfbeeld gestalte te geven door de
keuze van bepaalde thema’s. Een van de belangrijkste is dat van de door een
demon beheerste dichter. Dit lijkt hem ook in zijn voorkeuren voor bepaalde
dichters gestuurd te hebben. Ongeacht de biografische juistheid ging zijn
fascinatie uit naar dichters die, naar het hem althans scheen, in hun creatieve
arbeid gekweld werden door een gebiedende kracht van buiten, die de dichter
willoos aan deze demonische macht overliet. Dat hij andere dichters daardoor
meer naar zijn zelfbeeld schetste, is opnieuw een bewijs voor het feit dat zijn
essays min of meer verhulde zelfportretten zijn.

Andere thema’s om zich als dichter te manifesteren zijn de literatuur als
levenskwestie, het zelfverlies en de overgave, het dichten als ervaring, doorleving
of nabetrachting en de dualiteit tussen individu en oneindigheid. In dit laatste
thema, dat zich onder andere openbaart in zijn gevoeligheid voor het nietige van
het individu in de enorme kosmische ruimte, in zijn metaforiek vaak uitgebeeld
als ster boven een oneindige nachtelijke zee, speelt ook de (vergeefse) wens het
levenseinde of de dood te trotseren: bijvoorbeeld in de toepassing van de
Orpheus-mythe en het herhaalde wijzen op de onsterfelijke status van poézie. Ten
slotte manifesteert Slauerhoff zich als dichter door de poeéticale betekenis van
po€zie te onderstrepen. Hij onderkent de waarde van de gedichten van een



bundel als bouwstenen van het grote geheel, het Gedicht. Alles staat ten dienste
van het lied, de oervorm van poe€zie.

Ten aanzien van Slauerhoffs eigen poéezie kunnen we de bevindingen van
hoofdstuk 13 als volgt samenvatten. In zijn poezie thematiseert Slauerhoff telkens
dichters die ergens bang voor zijn. Het gaat afwisselend om de angst voor het
uitblijven van een definitieve rustplaats, voor poetische steriliteit, voor de
naderende dood of voor een eeuwige doem. Uit de voorbeelden die ik uit
Slauerhoffs poézie aanhaalde, rijst het beeld van een wanhopige dichter op, die
nog maar tot weinig (po€zie) in staat is en als het ware de resterende tijd die hij
nog te leven heeft doelloos door zijn vingers laat glijden, terwijl hij de dood
verbeidt. In deze gedichten domineert het type dichter van de rusteloze zwerver,
op zoek naar een toevluchtsoord dat hij uiteindelijk vindt in de poézie - poeticale
constructie bij uitstek.

Dichten is een slopende bezigheid die het leven uit de dichter perst. Het dichten
staat gelijk aan dwangarbeid, waaraan de dichter niet ontkomt. ‘Des dichters
foltering neemt nooit een keer.” Het is een doem, maar ook een genade. De
dichter is van ellende edel, omdat hij uitverkoren is dit zware lot te dragen.
Buiten de maatschappij, dolend in de marge van het bestaan, is de dichter een
paria. Maar zijn poé€zie verschaft hem een innerlijke overtuiging, die hem moreel
boven de anderen stelt. Uit een leven vol rampspoed wordt een zekere trots
gewonnen. Trots op de treurnis, trots op het noodlot. Dat is het edele gevoel. Ook
al wordt deze trots weer miskend door de massa.

De poezie komt vanzelf, van buitenaf, en dringt zich aan de dichter op. Diens rol
is vrij passief, hij schrijft op wat hem ingegeven wordt. Zijn rol lijkt op die van een
marconist, een loods, een koelie, hij voert een opdracht uit, hij is niet meer dan
een trait d’union tussen stilte en geluid. Vaak lijkt een demon de instigator van
zijn poezie. Belangrijk is in ieder geval dat de dichter merkwaardig genoeg in het
actieve proces van dichten tot passiviteit lijkt te vervallen. Het gedicht lijkt het
initiatief van de dichter over te nemen en daardoor geheel autonoom te ontstaan
(‘Dicht ik het Leven of leeft het Gedicht?’ heet het in ‘Samenval’). Het
onderstreept in elk geval het onbewuste proces dat dichten voor Slauerhoff was.

Poezie mag dan vanzelf komen, juist het gedoemd zijn of het bevangen zijn door
een demon, wekt bij de dichter verzet op tegen zijn poéezie, letterlijk ook tegen het
neer schrijven van de versregels die hem invallen. Zo ontstaat het werk tegen wil



en dank en blijft het vaak onvoltooid in de zin dat de finishing touch eraan
ontbreekt. En dan het lot van zijn poe€zie: ze is nog maar voor weinigen een levend
woord. De dichter doet er dus beter aan maar alles voor zichzelf te houden.

We zagen dat Slauerhoffs gedichten niet los te zien zijn van een Europese
literaire context. Hij refereert qua thematiek en metaforiek aan bepaalde
tradities, met name de Franse negentiende-eeuwse po€zie van Baudelaire,
Rimbaud, Corbiere en Mallarmé, maar ook Holderlin, Rilke en Gogol hebben hun
sporen in Slauerhoffs poézie nagelaten, in het bijzonder waar het gaat om de
plaats van de dichter in, of vaker: buiten, de samenleving, en de consequentie
daarvan. Wat Nederland betreft is zijn poézie qua poéticale thematiek verwant
aan Leopold (poézie als laatste vluchtplaats). Maar tevens opereert hij in een
contemporain poeéetisch gebied, met name waar het de meervoudige
persoonlijkheidsvoorstelling van de dichter betreft. Terecht is vaak gewezen op
de opvallend retrospectieve vorm van Slauerhoffs poézie. Niet alleen refereert hij
aan dichters die reeds lang zijn overleden, ook de vorm van zijn gedichten is
klassiek. Zeker vergeleken bij tijdgenoten als Van den Bergh, Marsman en Van
Ostaijen, die zich als jongeren juist ook als (in de vorm) modernen wilden
manifesteren. Toch vind ik ook moderne aspecten in Slauerhoffs po€zie terug, al
is dat niet in zijn verstechniek. Het gebruik van maskers, om aan het lyrische ik
steeds weer een ander gezicht en een ander aspect te geven, is daar een van. Hjj
bevindt zich wat dit betreft in het gezelschap van Yeats, Pound, Eliot en Pessoa.

Een ander modern aspect - maar het houdt verband met het vorige - is de
discrepantie tussen ontindividualisering en hyperindividualisme. Enerzijds zien
we in het werk van Slauerhoff nog de eis van een persoonlijke stem. Hiermee
correspondeert ook het experiment van het vrije vers en de thematisering van het
dichtende subject, want wat het experiment met het vrije vers betreft benadrukte
de moderne dichter dat elke dichter zijn eigen ritme had, als een individueel,
uniek handschrift, en dus niet een voorgeschreven ritme nodig had. Anderzijds
frapperen de wens van het zelfverlies en de zucht naar meervoudige
zelfpresentaties als kenmerken van ontindividualisering in het werk van
Slauerhoff. Ze vinden hun pendant in het werk van bijvoorbeeld Eliot. Daarin zien
we de ontpersoonlijking van het lyrische ik en de toepassing van meervoudige
stemmen, die de verschillende emoties van het ik vertegenwoordigen, binnen één
gedicht.

Wantrouwen tegen de lyriek is trouwens een ontwikkeling die zich in Nederland



vooral in het beschouwend werk van Ter Braak laat zien, en die door Slauerhoff
bepaald niet werd onderschreven. Uit Slauerhoffs poézie spreekt enerzijds een
sterke persoonsgerichte problematiek, te weten het onvervulde verlangen van de
dichter, anderzijds de neiging van de dichter zichzelf in andere persoonlijkheden
te verliezen.

Drie belangrijke poéticale thema’s zijn uit de bespreking van Slauerhoffs essays
duidelijk naar voren gekomen: de poeética van het onvoltooide gedicht, de poetica
van de poete maudit en de poézie in het aanschijn van de dood. Ze verdienen een
iets uitvoeriger afronding.

Er is vanaf Slauerhoffs eerste publicaties in Propria cures veel gesproken over
zijn zogenaamde slordigheid. Hij zou zijn versvoeten niet tellen, zijn eindrijmen
klopten niet en de beeldspraak was soms een rommeltje. Schijnbaar in
tegenstelling met zijn vermeende onzorgvuldige verstechniek is zijn preoccupatie
met het vrije vers en de op meerdere plaatsen getoonde belangstelling voor de
prosodie van andere dichters. Maar misschien is dit juist niet met elkaar in
tegenspraak. Je zou in Slauerhoffs in theorie geuite welwillendheid tegenover het
vrije vers een poging kunnen zien om zijn poeziepraktijk te verenigen met een
eenvoudiger prosodie. Korter gezegd: hij wil minder regels. Ik breng dat in
verband met wat ik zou willen noemen de poética van het onvolmaakte gedicht,
zoals die valt op te maken uit een groot aantal gedichten en uit een aantal
versexterne uitspraken van Slauerhoff.

Daarom zal ’k [...] mij wel vergeven
De enkele frivole woorden hier geschreven,
Die van mijn dof gedicht de wil verzaken.

Deze regels uit ‘De krantenverkooper’ drukken enerzijds uit dat een paar
onzorgvuldig gekozen woorden de ‘wil van het gedicht’ - de dichterlijke intentie -
kunnen verzaken, anderzijds dat een perfect gedicht juist afbreuk zou doen aan
het imperfecte karakter van Slauerhoffs vers, in de zin dat zijn vers niet voor de
volle honderd procent aan de traditionele regels voldoet. In een interview met
G.H. ’s-Gravesande in 1933 antwoordt hij op de vraag op welke manier hij werkt:
‘Meestal werk ik aan een paar dingen tegelijk. De finishing touch aanbrengen is
voor mij het lastigst. Werken in statu nascendi en amorf zijn me even lief’
(geciteerd naar Kroon 1981: 17). ‘Ik houd niet van letters’, biechtte hij op aan
Arthur Lehning (Lehning 1955: 61). Eerder, al, in 1922, had hij aan vriend



Houwink, die hem op zijn ‘slordigheid’ aansprak, te kennen gegeven: ‘Maar die
slordigheid is een deel van me, overal in’, en hij maakte een onderscheid tussen
‘slordigheid’ en ‘onbeholpenheid’, welk laatste euvel natuurlijk wel verholpen
moest worden (Kroon 1981: 130). Deze onwil om het werk af te maken, te
vervolmaken, vertaalt zich onder meer in het overlaten van de redactie en
samenstelling van zijn bundels aan anderen (Marsman, Du Perron).

Het lijkt erop dat Slauerhoff bewust streeft naar een onvoltooide of niet-
volmaakte versie van zijn poézie. Hij lijkt het hierin eens te zijn met Paul Valéry
die over het ontstaan van gedichten schreef, dat ‘un ouvrage n’est jamais acheve,
- mot qui pour [les poetes] n’a aucun sens, - mais abandonné’ (geciteerd naar Van
den Akker 1985: 39). Maar waar Valéry de publicatie van een gedicht als een
momentopname beschouwde en een eenmaal verschenen gedicht steeds weer ter
hand nam om het te verbeteren, liet Slauerhoff zijn verzen met recht ‘in de steek’
en trachtte in een nieuw vers steeds weer opnieuw de juiste woorden te vinden.
Bovendien: eraan doorwerken, eindeloos schaven zou misschien vlekkeloze
verzen hebben opgeleverd, waarbij geen enkele versvoet dwarslag, geen correct
rijmwoord ontbrak. Maar we weten juist dat hij het niet zo wilde. Net als in het
vers van Corbiere, waarin het niet zozeer om de mooie, volle en heldere klank
gaat, maar om de beheerste en onverwachte wending. Zo verkoos Slauerhoff het
‘overstag gaan’ van zijn vers boven de voorspelbare cadans.

Hoewel het antwoord op ’'s-Gravesandes vraag voeding geeft aan de meest
gehoorde opvatting dat Slauerhoff ‘slordig’ was in het schrijven van verzen, vind
ik dat zijn voorliefde voor het onvoltooide gedicht geinterpreteerd moet worden in
het licht van zijn uitspraken over Corbiere. Maar er is nog iets anders. Behalve
van een afkeer om iets af te maken, zou je kunnen spreken van het moedwillig
stukmaken van (een deel van) het gedicht. Rodenko zag in het niet ‘afmaken’ van
een gedicht of het bewust niet vervolmaken van de vorm een destructieve actie
van de poete maudit, die uiteindelijk een zelfdestructie blijkt te zijn, ‘want in de
zelfdestructie schept de dichter zichzelf’ en ‘de meeste poetes maudits sterven
jong, worden waanzinnig of plegen zelfmoord’ (Rodenko 1957: 27). En ten slotte,
schrijvend over de zogenaamde echecpoezie, alludeert Rodenko op nog een derde
mogelijkheid: het haperen van de adem: ‘de dichter heeft “geen adem meer
genoeg”, hij kan het gedicht niet afmaken (voltooien tot het uiteindelijke Lied) en
blijft halverwege steken, “stikken” - zoals Slauerhoff aan het eind van zijn gedicht
Spleen [Vg 288] schrijft:



Milde, meedoogenlooze Parcen, schikt me in de
Zinlooze weefsels... Ik kan niet kiezen.

'k Heb niets dan angst. Kan ik mij ooit verliezen,
Blijf ik onsterflijk, steeds stikkende?

Bij Slauerhoff - op zijn wijze, in een andere toonaard, eveneens een typisch
dichter van het echec - treffen we telkens weer dit hijgende, stikkende, over de
eigen woorden struikelende slot aan. [...] Het lijkt wel of zich aan het slot,
wanneer hij buiten adem raakt, een plotselinge blinde vernielzucht van hem
meester maakt’ (Rodenko 1956: 126-127). Met betrekking tot de astmaleider
Slauerhoff, die zich geregeld letterlijk in ademnood wist en zich dan op zichzelf
moest terugtrekken, is dit een treffende opmerking.

Simon Vestdijk wees in 1938 op het feit dat Slauerhoff met diens ‘sabotage van de
vorm’ niet zozeer tot doel had de ‘schoonheid’ aan te randen, als wel ‘een
subtielere, zo men wil “demonische” schoonheid te verwezenlijken’ (Vestdijk
1966: 206):

Slauerhoff werkte zijn verzen juist heel ijverig om en lette wel degelijk op de
vorm, zij het ook om deze vorm in sommige gevallen opzettelijk te verstoren. [...]
Wanneer Slauerhoff een ritmische onzuiverheid produceert of een versvoet
amputeert in een sonnet, dan is dit voor de poetische schoolmeester aanleiding
om te ijzen, voor de anti-estheet, die hier Constant van Wessem heet, om te
juichen, terwijl het de dichter zelf wellicht om niets anders te doen was dan de
souplesse van het ritme te handhaven, de dreun te vermijden en het geraamte van
het sonnetschema niet te veel te laten doorschemeren [...]. Deze verzen
gehoorzamen slechts aan hun eigen inherente, nimmer van buiten af op te leggen
esthetiek. Waarschijnlijk vond Slauerhoff een ruine ‘mooier’, ‘schoner’ dan een
gaaf bouwwerk [...]. Pas deze wetenschap nu toe op de poé€zie, en men leert
inzien, dat gedichten opzettelijk, of laat ik mij voorzichtiger uitdrukken: conform
aan de instinctieve kunstwil van de maker ervan, brokkelig of stotend of groezelig
of goor of onzuiver of z.g. ‘slecht gerealiseerd’, gemaakt kunnen zijn zonder dat
er bij de dichter iets voorzat van ‘anti-esthetische’ bedoelingen, - integendeel!
(id.: 206-207).

In deze uitleg van Vestdijk, die hier dus met betrekking tot Slauerhoff de
esthetiek van het onvolmaakte gedicht verdedigt, is Slauerhoffs voorkeur voor het
vrije vers ook beter te begrijpen. Volgens Vestdijk gehoorzamen zijn verzen



slechts aan hun eigen inherente esthetiek. Zijn vormbehandeling moet dus niet
gewogen worden vanuit het perspectief van een bestaande algemene esthetica,
maar vanuit zijn eigen individuele vormesthetica. Niet voor niets noemde Gustave
Kahn het vrije vers ‘le vers individualiste’, omdat de dichter alleen zijn eigen
gevoel voor ritme raadpleegt en zich aan geen enkele regel gebonden acht (Van
Hamel 1902: 441). Maar ook als Slauerhoff het vrije vers laat voor wat het is,
volgt hij binnen de gebaande en voorgeschreven wegen van het sonnet, de ballade
of andere strofische gedichten steeds zijn eigen ritme.

Ook Houwink had dit al vroeg, bij de voorbereiding van Archipel, ingezien:
‘Slauerhoff kon wel gave verzen schrijven, maar hij wilde of liever, hij mocht niet,
omdat “de gave vorm” voor hem een verraad betekende aan de macht die hem tot
scheppen dwong. Het Kains-teken [...] mocht aan zijn poézie niet ontbreken’
(Kroon 1981: 129). Samenvattend zou je het onvoltooide of onvolmaakte gedicht
van Slauerhoff op drie manieren kunnen verklaren. Hem ontbreekt de lust het
gedicht te vervolmaken. Of, gedreven door een gekwetst schoonheidsideaal (de
schoonheid van een ruine) wil hij het gedicht stukmaken of havenen. Ten slotte is
het mogelijk dat hem de (lange) adem ontbreekt om het vers helemaal af te
maken, want aan het eind raakt hij in ademnood. Alle drie de verklaringen
bevestigen niettemin zijn aandacht voor en bezorgdheid om de vorm van het vers.
En dat is des te opmerkelijker, daar ze door veel critici, toen en nu, betwijfeld
zijn.

Zoals reeds in hoofdstuk 1.2 gememoreerd kan men de poete maudit herkennen
aan een aantal belangrijke kenmerken. Hun levenslot is meestal tragisch. Ze
hebben het gevoel, wetend te zijn geboren onder het teken van Saturnus, dat ze
het slachtoffer zijn van een onomkeerbare vervloeking, door de maatschappij,
door God en door henzelf. Ook is hun ego vaak het toneel van een verwoede, bij
voorbaat reeds verloren strijd. Contradicties en pogingen tot metamorfose zijn de
meest zichtbare manifestaties van deze ziekte van het onvervulbaar zijn. Voorts
zijn de poetes maudits op zoek naar een manier van schrijven die de expressie van
het Absolute moet zijn, bijvoorbeeld door een cynische houding aan te nemen, te
shockeren en te spotten, maar ook voelen ze de vrijheid om de traditionele
grammatica naar hun hand te zetten. En bovenal wordt het kwaad in al zijn
vormen verheerlijkt. Wat hen tot slot bindt, is de wens tot vernieuwing, de lust om
te breken en de zoektocht naar volmaaktheid.

Al deze kenmerken lijken mij ook op te gaan voor Slauerhoff. Ten aanzien van het



eerste kenmerk, het tragische levenslot, kan het volgende gezegd worden.
Hoewel hij geen ongelukkige jeugd had, noch aan materiele ellende leed, werd
Slauerhoff zijn leven lang gekweld door lichamelijke ongemakken die hem het
leven zuur maakten: astma, longontsteking, angina pectoris, tbc en malaria. In
combinatie met een veronachtzaming van de eigen gezondheid hebben ze zijn
vroegtijdige dood op amper 38-jarige leeftijd bewerkstelligd. Wat het tweede
kenmerk betreft, de vervloeking, mogen we vaststellen dat Slauerhoff zich, net als
Villon, Baudelaire en Verlaine, terdege bewust was van de betekenis om, zoals zij
het zagen, onder het teken van Saturnus geboren te zijn. Hij was ervan overtuigd
voor rampspoed in de wieg te zijn gelegd. R.L.K. Fokkema (1990, m.n. 490-491)
heeft dat met betrekking tot de bundel Saturnus overtuigend aangetoond. Ook uit
de vorige hoofdstukken is wel gebleken dat hij zichzelf als een vervloekte
beschouwde, als een dichter die door het publiek niet of nauwelijks werd gelezen,
door God en demon vervloekt was en werd achternagezeten, om ten slotte door
zichzelf te worden verdoemd. Want door zich af te zetten tegen de anderen volgde
uitsluiting door die anderen. En daarnaast koos hij zelf voor de vlucht uit de
menigte naar de lege ruimte in de verte of in het verleden, de toekomst of de
droom. Een outcast, een paria, of, zoals hij zichzelf eens typeerde, een atoom dat
in geen chemische of fysische verbinding past (Lehning 1955: 59-60).

Ook bij Slauerhoff is het ik vaak een strijdtoneel van verwoede krachten die op
elkaar inwerken, ziektes (‘Geschuwd als aas dat stinkt / [...] / Mijn lijf voor
driekwart dood’ heet het in ‘In memoriam mijzelf’) of psychische krachten die het
ik aantasten (‘Al is mijn ziel verminkt’, idem). In ‘A la Rossetti’ luiden de eerste
regels: ‘Steeds ben ik met den vijand in mijzelf / In bangen worstelstrijd op leve’
en dood.’

Hij beantwoordde ook aan het derde criterium: hij is op zoek naar vernieuwing
van zijn poézie door middel van shockeren, bespotten, deregulering van de
grammatica en de prosodie. Cynische spot is een van de kenmerken van een groot
deel, maar niet al zijn poézie. Shockeren kon Slauerhoff door het kwaad te
verheerlijken: ‘[ik] Beleed het kwaad oprecht’ in ‘In memoriam mijzelf’ en voorts
verspreid door het gedicht ‘Dsjengis’. Wat de deregulering van grammatica en
prosodie betreft ben ik het eens met Marcel Janssens (1992: 213), die zegt dat
Slauerhoff op het vlak van de prosodie weliswaar nog vrij dicht bij het traditionele
poéetische systeem blijft, maar verder een ‘volstrekt nonconformistische, om niet
te zeggen anarchistische taal- en tekstbehandeling’ laat zien. Zijn attitude lijkt te



zijn: is het geen volrijm dan assoneert of acconsoneert het wel. Dat niet alleen zijn
Verzamelde werken maar ook zijn Verzamelde gedichten zo slordig zijn
uitgegeven, moest, zo meent Janssens, zijn lot van poete maudit zijn. Slauerhoffs
‘andersgerichte schriftuur kan het best gedefinieerd worden als dynamiet onder
de heersende poética’s’. Dat zie je in ‘de onvertogen breuk met syntactische,
semantische en esthetische regels, de cultus van de dubbelzinnigheid en de
paradox [...] en ook het gebruik van de taal in haar tastbaarheid, in haar auditieve
en visuele materialiteit. Vandaar, ook bij Slauerhoff, een voorkeur voor
onorthodox materiaal als het lelijke, het obscene, het onbewuste, het
fantasmatische, het groteske’ (id.: 213-214). Slauerhoff geeft er zelf menig
voorbeeld van in zijn poézie. En hij signaleert het bij andere dichters. Zoals de
paradox van de poete maudit in de poézie van Corbiere, waarin het verhevene en
het verworpene voortdurend op elkaar botsen, de paria tevens uitverkorene is -
van ellende edel.

Het tweeslachtige karakter van de poete maudit vertaalt zich behalve in een
ambivalente houding tegenover de buitenwereld (verachting en hunkering naar
erkenning) ook in een weifelachtige natuur en de neiging tot het innemen van
tegenstrijdige standpunten. Slauerhoffs onzekere aard uitte zich onder meer in
een rusteloze trek van de ene tijdelijke baan naar de andere, en van de ene
woonplaats naar de andere. Weliswaar zijn er niet veel contradicties in zijn
standpunten aan te wijzen. Ik wijs hier alleen op het in hoofdstuk 12.4.4
gememoreerde feit dat Slauerhoff nu eens het bewuste dan weer het onbewuste
karakter van de poeziegenese benadrukte. Maar het zou onjuist zijn om te zeggen
dat zijn opvattingen een logisch doortimmerd en een tot in de uiterste
consequenties beredeneerd systeem vertegenwoordigen. Kenmerkend is de
volgende uitspraak van hem: ‘ik vind iemand, die zelf op tijd zijn eigen idealen
eens in de maling kan nemen, aantrekkelijker en eerbiedwaardiger dan de velen
met profetische allures, die nooit uit de plooi komen’ (NAC, 26 augustus 1933).

Tot slot vormen de ‘pogingen tot metamorfose’ een van de belangrijkste
herkenningspunten in zijn poezie. Talrijk zijn de pogingen om maskers van
anderen op te zetten, dichters meestal (‘Ik heette niet Slauerhoff maar Po Tsju’ in
‘Samenval’), maar ook ontdekkingsreizigers, veroveraars en piraten. Janssens
(1992: 212) noemt dit Slauerhoffs ‘indirecte lyriek’: ‘hij spreekt zich graag in de
hij- of de ik-vorm uit via figuren, historische, legendarische of fictieve, die als
versluierde zelfvoorstellingen fungeren’. In hoofdstuk 13.4 heb ik laten zien dat



Slauerhoff door die meervoudige persoonlijkheid van zijn personages, door het
gebruik van personae, in dezelfde traditie staat als de dichters Yeats, Pound, Eliot
en Pessoa.

Toch is het raadzaam enige voorzichtigheid te betrachten om Slauerhoff als poete
maudit te bestempelen. En wel om twee redenen. Ten eerste zouden we zijn
centrifugale kosmopolitisme onderschatten als we hem te eng als een nazaat van
het Franse gebannen-dichtersgilde zien. Hoewel hij in zijn beschouwingen en zijn
poézie een duidelijk Gallische voorkeur aan de dag legt, waar zijn meeste
Nederlandstalige generatiegenoten meer op de Germaanse poe€zie zijn gericht,
zouden we daarmee andere invloeden die hij onderging negeren, zoals die van de
Russen, Rilke en de oude Chinese dichters, en niet te vergeten van enkele
Hollandse dichters (Gorter, Leopold, Boutens, Roland Holst en Hendrik de Vries).

Ten tweede moeten we de mogelijkheid niet uitsluiten dat Slauerhoff zich het
predikaat van poete maudit, dat hem al tijdens zijn leven telkens werd opgeplakt,
gemakkelijk liet aanleunen, zo zeer dat hij ook in de geest van de gedoemde
dichters handelde. Met andere woorden: laten we niet vergeten dat Slauerhoff
veelvuldig het masker van een andere dichter opzette en daarmee bewust
verschillende zelfpresentaties realiseerde. De meervoudige persoonlijkheid van de
dichter Slauerhoff, voorgesteld door zo zeer verschillende personae als Camoes,
Po Tsju I, Columbus, Gogol, Corbiere, Rimbaud, het gepersonifieerde schip, de
Vliegende Hollander, de ontdekkingsreiziger, de outcast, de banneling of de oude
zeeman, wordt weliswaar als een van de kenmerken van de poete maudit gezien.
En ook Rodenko onderkende dat, toen hij het had over de onmacht van de dichter:
‘de dichter heeft geen vrije wil: “Je est un autre”, zegt Rimbaud’. Deze formule ‘is
wel de bondigste samenvatting van wat ik het mystieke principe genoemd heb:
het samenvallen van subjectiviteit en objectiviteit.” (Rodenko 1955: 22-23) Maar
de manier waarop de dichter Slauerhoff zich telkens in een andere vermomming
toont, is ook een kenmerk van modernistische dichters als Pound, Eliot en Pessoa,
tijJdgenoten van Slauerhoff. En vanuit dat standpunt bekeken is het gebruik van
maskers dus niet zozeer een poete-maudit-middel om het gedoemde ik van de
dichter een kring van lotgenotenstemmen te geven, maar eerder een
modernistisch stijlmiddel om het proces van ontindividualisatie van het
persoonlijk ik van de dichter te verbeelden. Dat kan dan alleen maar door het
lyrisch ik in talloos veel andere ikken op te splitsen. Nooteboom (2002: 210-211)
heeft op deze voorkeur van Slauerhoff voor wisselende personae op speelse wijze



voortgeborduurd en in hem een vijfde, tot nu toe geheim gebleven heteroniem
van diens Portugese tijdgenoot Pessoa gezien.

Nog een ander aspect van zijn poé€zie dat uit het voorgaande naar voren is
gekomen, laat zien dat het een beperking zou zijn Slauerhoff alleen maar als
poete maudit te bestempelen. Dat aspect behelst zijn kijk op de poézie in het zicht
van de dood. Vier van de vijf verzen die ik in hoofdstuk 13 besprak en
beoordeelde op de wijze waarop de dichter daarin wordt neergezet, thematiseren
een oude, doodzieke dichter, die zich bewust is van het feit dat hij zijn laatste
levensfase is ingegaan. Het is een belangrijk poétisch thema in Slauerhoffs
oeuvre. Deze dichter leeft als het ware in het aangezicht van de dood. Hij kijkt
terug op zijn leven (retrospectief) en beschouwt zijn innerlijk (introspectief). Het
was geen geruststellende conclusie: de dichter is de beleving waaruit zijn verzen
vroeger ontsprongen, kwijt. Wat er nu nog uit zijn handen komt, haalt het niet bij
het vroegere werk. De vrees voor het verder verzwakken van zijn dichterlijke
krachten is existentieel. In sommige gevallen dicht hij (allang) niet meer. Zijn
creatieve steriliteit brengt het levenseinde dichterbij, want niet schrijven is niet
meer kunnen leven, omdat elk levensdoel ontbreekt. Maar misschien werkt het
ook wel andersom: het creatieve proces van het dichten werkte in al zijn gedoemd
en demonisch dodrgaan (‘Dat ik dood voorzie en door moet dichten’ heet het in
‘Nog’) uiteindelijk verwoestend, heeft zijn tol ge€ist en het lichaam van de dichter
gesloopt. Die dichterlijke creativiteit ging gepaard met een lichamelijke
inspanning die zich uitte in een wereldwijd zwerven. Er zat een dwang achter, het
ging om het zwerven an sich, niet om een reisdoel.

Columbus, historisch toch beschouwd als a man with a mission, die zijn doel ten
slotte bereikt, ervaart als personage in het gelijknamige gedicht van Slauerhoff
het bereiken van zijn reisdoel als een teleurstelling. Voor de personages van
Slauerhoff is het beter (doelloos) door te varen, desnoods eindeloos de wereld
rond, net als De Vliegende Hollander. Het zwerven om het zwerven - daar gaat
het Slauerhoff om. Dat brengt hem uiteindelijk, in ruimte en tijd, aan de uiterste
grens. Zwervensmoe bevindt hij zich ten slotte aan de rand van de wereld,
dichtensmoe kijkt hij de dood in de ogen.

Een zelfde levensmoeheid klinkt soms door in zijn beschouwingen, al varieert die
per artikel. In zijn Corbiere-stuk overheerst de opvatting dat de literatuur een
levenskwestie is. Voor de poe€zie betaal je met je leven. Dat moet wel, anders is de
poézie niets waard, vrijblijvend, bijzaak. Nog sterker dan in zijn essay over de



Bretonse schrijver laat Slauerhoff dit blijken in het tiental door Corbiere
geinspireerde verzen. Ze zijn doortrokken van doodsverwachting.

Wat Rilke betreft heeft Slauerhoff zich erg aangetrokken gevoeld door twee
dingen: door de vermoeide, dolende, oudere dichter, en door het Orpheus-thema,
waarin de ingewikkelde strijd met de dood - een strijd die door niemand minder
dan de dichter par excellence, Orpheus, wordt gevoerd - centraal staat. Dit
thema, dat Rilke al verschillende malen eerder bespeelde (onder andere in ‘Der
Tod der Geliebten’ uit de Neue Gedichte: Anderer Teil), beheerst de Sonette an
Orpheus volledig. Hierover heeft Slauerhoff zich in 1925 vol bewondering
uitgesproken. Rilke stelt daarin dat leven en dood bij elkaar horen, sterker: dat ze
een eenheid vormen als twee bij elkaar horende kanten van het bestaan.
Hermann Morchen (1958) legde in zijn grondige interpretatie van Rilkes
sonnettenbundel verband met Heideggers hoofdwerk Sein und Zeit uit 1927.
Hoewel Heideggers uitleg van het begrip ‘Dasein’ - een centraal begrip in het
denkwerk van de Duitse filosoof waarmee hij doelt op het menselijk bestaan -
bewust niet-antropologisch (maar fenomenologisch) is, frappeert de
overeenkomst met Rilkes mensbeeld zoals dat uit de Sonette tevoorschijn komt.

De dood is, volgens Heidegger in 1927, een existentiele aanwezigheid in het leven
van de mens. Men is zich niet alleen bewust van het feit dat het leven eindig is en
dat men dus eens zal sterven. De dood is in het leven reeds aanwezig, als een
basso continuo. De enige echte verhouding tot de dood is de illusieloze erkenning
dat de dood de laatste mogelijkheid van het menselijk bestaan is. In de beroemde
brief aan zijn Poolse vertaler Witold von Hulewicz van 13 november 1925 legt
Rilke uit dat de Orpheus-sonnetten ontstaan zijn naar aanleiding van, en
geschreven als een ‘grafmonument’ voor de dood van een jonggestorven
danseres, ‘wier onvoltooidheid en onschuld de deur van het graf geopend houden,
zodat zij, na haar heengaan, tot die machten behoort die de helft van het leven
nog vers en ongeleefd behoeden, en openhouden naar de andere helft, die als een
open wonde is’ (Rilke 1996: 279). Hierdoor zijn de Sonette an Orpheus, schrijft
Rilke, nog nauwer betrokken op het midden van het rijk waarvan wij de aan alle
kanten onafgegrensde diepte en invloed met de doden en met hen die na ons
zullen leven gemeen hebben. Wij die van hier en van vandaag zijn, zijn in de
wereld van de tijd geen ogenblik tevreden, noch aan haar gebonden; steeds weer
en steeds verder gaan wij terug naar de vroegeren, naar onze afkomst, en vooruit
naar hen die schijnbaar na ons komen. In die grootste, ‘open’ wereld zijn allen -



gelijktijdig kan men niet zeggen, want het is juist het wegvallen van de tijd dat
bepaalt dat zij allen zijn. De vergankelijkheid mondt overal uit in een diep zijn.
(id.: 276)

Slauerhoff onderkende deze Orpheus-interpretatie door Rilke en hij had er
ongetwijfeld een zwak voor, want hij schreef: ‘De andere zijde van Orpheus: met
de dooden vertrouwelijk zijn, zich bij hen te bevinden als onder levenden, is ook
een zijde van Rilke. Dood is een volmaakter vervolg van het leven.’” In Rilkes
Orpheus-sonnetten ‘gaan dood en leven in elkaar op en verdringen elkaar niet
meer. De dood wordt warmer, kleurrijker, is niet meer vaal en gevoelloos. Het
leven verliest het droevige redelooze van zijn beperktheid. Hier staat Orpheus,
[...] teruggekeerd uit het rijk van den dood, dieper in het leven doorgedrongen’
(Slauerhoff 1958: 81). Rilke vatte deze centrale betekenis van Orpheus samen in
drie woorden: ‘Gesang ist Dasein’ (derde sonnet van de eerste serie). Met andere
woorden: poezie zetelt tegelijk hier, in het leven, en reikt over de finale grens
heen naar de dood. Voor Rilke, die de bezitloze liefde verhief tot levensleer, heeft
deze interpretatie van Orpheus - die het immers te doen was om de terugkeer van
zijn geliefde Eurydice - een verrijkende betekenis van de liefde opgeleverd.
Orpheus keert terug op aarde zonder Eurydice, want Eurydice heeft zich al
verzoend met de dood, is er te zeer vertrouwd mee geraakt om terug te keren
naar het leven. Dat is voor Rilke het antwoord op de vraag waarom Orpheus
omkijkt. Zijn geliefde talmde, en hij vreesde dat zij niet mee zou komen.

We raken hier aan het besef dat leven en dood hun oorspronkelijke eenheid
verloren hebben. Romantische dichters zagen in de poézie een middel om die
eenheid te herstellen. Het klassieke prototype van de dichter in deze context is
natuurlijk Orpheus. Hij zingt dode dingen tot leven. Hij overschrijdt de
doodsrivier. ‘Daarom is het zingen van Orpheus’, zeggen de Rilke-vertalers en -
interpreten Blok en Jellema, ‘de zuiverste, de waarste vorm van het bestaan, als
het zingen dat het hier-zijn transcendeert, omdat het tegelijk een “da-sein”, een
ginds-zijn, omvat. Dat is de dubbelzinnigheid van de beroemde sententie [...]
“Gesang ist Dasein” [...], omdat het gaat om dat ene, dood en leven omspannende,
ware zijn. Daarom belichaamt Orpheus het voor-beeldig dichterschap’ (Rilke
1996: 130-131).

Slauerhoff moet sympathie hebben gevoeld voor deze interpretatie van de dood,
want hij speelde zelf immers met het gegeven van personen, vaak dichters, die
het dodenrijk konden betreden en weer verlaten (vgl. gedichten als ‘Grafbeeld



van Nofrit’, ‘Ik leef al in 't ontoegankelijke’ en ‘Samenval’).

Tot slot sprak een andere dichterlijke gedachte van Rilke over het levenseinde
van de dichter hem aan. En wel deze, dat goede gedichten pas op het eind van het
leven ontstaan. Slauerhoff schreef over Rilke: ‘Dichten is voor hem ervaring,
doorleving, nabetrachting. Malte Laurids Brigge, wien hij een deel van eigen
lijden en overtuigen te dragen heeft gegeven, zegt: “Een goed gedicht wordt
misschien alleen geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle
herinneringen. Deze kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons
bloed zijn opgenomen, door het brein vergeten, kunnen misschien enkele goede
verzen ontstaan.”” Die door Slauerhoff aangehaalde woorden vormen geen
letterlijk citaat van Rilke maar zijn eigen interpretatie. We mogen dus wel zeggen
dat Slauerhoff, juist omdat hij niet letterlijk citeert maar parafraseert, zijn eigen
mening ventileert.

Als we Slauerhoffs gedichten bekijken die handelen over een oude dichter, ziek,
uitgedicht, somber gestemd over zijn eigen bestaan, zijn toekomst en het lot van
zijn verzen, valt op dat een deel van deze groep verzen is ontleend aan Chinese
originelen, met name de gedichten van Po Tsju I, die hij kende in de vertaling van
Waley. Maar hoewel Po vele verzen wijdde aan zijn ouderdom en ziekte, zijn
verreweg de meeste geschreven met een montere blik op het bestaan. Aan elke
lichamelijke tegenslag kleeft wel weer een voordeel, zo is de teneur van deze
poeézie. In de ‘vertaling’ van Slauerhoff verandert Po in een sombere, gedoemde
oude man, die zich behalve over zijn slechte gezondheid ook grote zorgen maakt
over (het uitblijven van) zijn nog te schrijven poezie. We moeten dus constateren
dat Slauerhoff het thema van de oude dichter in het aangezicht van de dood op
zijn manier herkende in het werk van zijn negende-eeuwse Chinese collega, om er
vervolgens een veel somberder interpretatie aan te geven, die veel dichter bij zijn
eigen existentiele twijfels lag. ‘Verzen en biografische gegevens die hij bij Waley
vond herschiep hij tot een sterk door zijn eigen levensgevoel gekleurd beeld van
de dichter,” schrijven Pos en anderen dan ook (1993: 10). ‘Slauerhoff herkende in
Po Tsju I een geestverwant en vormde hem om tot een onmaatschappelijke poete
maudit’ (ib.). Behalve in een aantal gedichten werkte hij dit ook uit in drie
verhalen, die later werden opgenomen in Het lente-eiland.

Nauw hiermee verwant is het thema van de lotsverbondenheid van dichters,
geestverwanten die in de diaspora leven, elkaar nooit of zelden zien, en slechts
via een spaarzame persoonlijke ontmoeting of via de uitwisseling van hun verzen



hun lot, verdriet en troost kunnen delen. Zo wordt dat uitgedrukt in de
vriendschap tussen de Chinese dichters Yuan Sjen en Po Tsju I in de verhalen ‘Uit
het leven van Po Tsju I’ en ‘Po Tsju I en Yuan Sjen bij de Yang Tse’ en in sommige
gedichten over Po en in de al meermalen aangehaalde slotregels van het gedicht
‘Holderlin’:

Geeft niet de zeldzame ontmoeting van even rustloozen een
Flits van hemelschen vrede in den onwrikbaren winter,
Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?

Voorzichtig kan geconcludeerd worden dat met betrekking tot een thematische
ontwikkeling in het poétisch werk van Slauerhoff een verschuiving plaats heeft
gevonden van de opstandige, rebellerende dichter (Laforgue, Rimbaud, Corbiere)
in Slauerhoffs ‘jonge’ jaren naar de berustende dichter die zijn verzet opgeeft,
zich terugtrekt uit de samenleving en heil zoekt in het verleden of heimelijk naar
de dood verlangt.



