Vertaalslag in Niemands land ~
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Wat is de overeenkomst tussen een literaire vertaling en een boekverstripping?
Volgens het vertalersduo Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet gaat het in
beide gevallen om “een manier om van iets hetzelfde te maken” (49); een
uitspraak die in haar bedrieglijke eenvoud minstens zo provocerend is als de
paradox dat dichters de waarheid liegen.

De vraag is wat een vertaler aan deze definitie heeft. Of bevestigen Henkes en
Bindervoet hier slechts op ironische wijze de onmogelijkheid van het vertalen, en
daarmee het traditionele vooroordeel dat de vertaler bij voorbaat kansloos maakt
ten opzichte van zijn origineel?

Een vertaling, in het bijzonder een literaire vertaling, is immers alles behalve ‘van
iets hetzelfde maken’, tenminste als we daarbij denken aan een exacte kopie of
herhaling. Was dat laatste wél mogelijk, dan hadden Henkes en Bindervoet allang
het onderspit gedolven tegen de vertaalcomputer. Maar de perfecte machinale
vertaling bestaat (nog) niet. Bovendien: wie ooit kennis heeft genomen van hun
vertaalde Beatles-liedjes of hun herschepping van Finnegan’s Wake weet dat
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uitgerekend zij de laatsten zouden zijn om hun eigen woorden letterlijk te nemen.

Toch, en dat is de andere kant van de zaak: een vertaling ontleent haar oorsprong
in de eerste plaats aan het origineel waarnaar zij terugverwijst, en waarvan zij
dus in zekere zin altijd een herhaling is, alleen al omdat zij dat afwezige origineel
aanhaalt. Overigens is de hierarchische verhouding tussen origineel en vertaling
die uit deze chronologie lijkt voort te vloeien al eens op zijn kop gezet door een
andere provocateur, de filosoof Jacques Derrida. Een origineel, zo beweert
Derrida, heeft een vertaling nodig om verstaan te worden, maar omgekeerd kan
een vertaling het heel goed stellen zonder origineel.[1]

Mijn onderwerp is het vertalen als een vorm van herhalen, waarbij ik de relatie
aan de orde wil stellen tussen een specifieke literaire vertaling - als de tekst die
ik wil bespreken die naam tenminste verdient - en haar origineel. Maar om
duidelijk te maken wat die relatie in dit geval zo buitengewoon maakt, heb ik een
breder kader nodig. Ik begin daarom met een schetsmatig historisch overzicht
van opvattingen over het vertalen. Binnen dat overzicht bespreek ik twee
fundamenteel verschillende manieren waarop een vertaler te werk kan gaan als
hij ‘van iets hetzelfde wil maken’: de ‘domesticerende’ versus de ‘vervreemdende’
aanpak. Vervolgens wil ik aandacht vragen voor een vertaling die zonder twijfel
getuigt van ultieme ontrouw aan haar origineel, maar die tegelijkertijd gelezen
kan worden als een voorbeeld van constructieve herhaling: Tom Lanoyes radicale
toeeigening van een corpus beroemde Britse gedichten uit de Eerste
Wereldoorlog.

Geschiedenis in vogelvlucht

Het systematische onderzoek naar het vertalen kent een relatief korte
geschiedenis. Pas sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw wist de
vertaalwetenschap zich aan vele universiteiten een positie als onafhankelijke
discipline te verwerven (Bassnett xi), die het helaas niet in alle gevallen wist te
behouden. Tot die tijd werd het onderzoek naar vertalen in de westerse wereld
sterk gedomineerd door de taalwetenschap. Zo groot was het aanzien van met
name de structuralistische en de transformationeel-generatieve taaltheorieen dat
vertaalwetenschap vaak zonder meer werd beschouwd als onderdeel van de
linguistiek (Van Leuven 52).

Centraal in dit taalkundig georienteerde onderzoek stond het probleem van de
equivalentie. Dit concept deed zijn intrede in de vertaalwetenschap in de periode
rond de Tweede Wereldoorlog, toen men zich vooral bezighield met onderzoek



naar machinaal vertalen.[2] In die aanvangsperiode werd de term ‘equivalentie’
nog opgevat in strikt wiskundige betekenis, als een relatie van volmaakte
uitwisselbaarheid tussen verschillende taalsystemen.

Het heersende optimisme loopt een eerste deuk op als de linguist Roman
Jakobson eind jaren vijftig de notie van ‘equivalence in difference’ introduceert,
en daarmee equivalentie als probleem op de kaart zet. Volgens Jakobson is het
onmogelijk om volledige equivalentie te bereiken tussen afzonderlijke
taaleenheden, zoals woorden en zinnen. Op dit niveau is er immers maar zelden
sprake van een één-op-éénrelatie tussen verschillende talen. Toch blijft
equivalentie tussen origineel en vertaling wat hem betreft een haalbare missie.
Dat komt doordat hij een tekst vanuit zijn semiotische taalopvatting in de eerste
plaats beschouwt als een gecodeerde boodschap: de vertaalslag komt in zijn visie
neer op het hercoderen van een boodschap vanuit de brontaal tot een equivalente
boodschap in de doeltaal (Jakobson 233). Een vergelijkbare opvatting treffen we
aan bij andere vertaaltheoretici. Zo omschrijven Vinay en Darbelnet het vertalen
expliciet als een procedé waarbij het erom gaat de ‘situatie’ van het origineel in
nieuwe bewoordingen te reproduceren.[3]

Vooral die laatste omschrijving van de vertaaldaad lijkt naadloos aan te sluiten bij
de diepzinnige bravoure van Henkes en Bindervoet. Toch blijkt het ideaal van
equivalentie, althans in de zin van ‘meer van hetzelfde’, uiteindelijk niet
houdbaar. Geen wonder: ook een begrip als equivalentie, met haar schijn van
onpartijdigheid, blijft onvermijdelijk gebonden aan een perspectief, en dus aan
een subjectief oordeel. De jaren zestig en zeventig geven dan ook een onstuitbare
fragmentatie te zien van het equivalentiebegrip zoals dat door verschillende
vertaaltheoretici verder wordt ontwikkeld. Zo onderscheidt Otto Kade de totale,
de facultatieve, de approximatieve en de nul-equivalentie. Werner Koller hanteert
op zijn beurt een model dat plaats biedt aan maar liefst vijf verschillende typen:
denotatieve, connotatieve, tekstnormatieve, pragmatische en formele
equivalentie. Eugene Nida, specialist op het gebied van bijbelvertalingen,
‘behelpt’ zich met zijn tweedeling tussen formele en dynamische equivalentie,
terwijl Juliane House het houdt op functionele equivalentie. Naast deze wildgroei
valt op dat de theoretici zich tegelijkertijd op steeds grotere teksteenheden gaan
richten om hun equivalentie-concept te redden - een ontwikkeling die de
analytische waarde ervan nog verder doet afnemen (Van Leuven 52-54).

In de jaren tachtig ontstaat er ten slotte een nieuwe kijk op vertalen, de zgn.



Neuorientierung, die het equivalentie-ideaal resoluut verwerpt. De vraag die de
vertaler zich nu stelt, is niet langer hoe hij recht kan doen aan de brontekst, maar
welke functie de vertaalde tekst in de cultuur van de doeltaal moet vervullen. Die
toe-eigenende visie, die in de praktijk van het vertalen overigens een veel langere
historie kent, is door Susan Bassnett in verband gebracht met de subversieve
stelling van Derrida: de vertaler schept een ‘oorspronkelijke’ tekst, wat een
omkering betekent van de klassieke opvatting waarbij de vertaling secundair is
aan het origineel (Bassnett xv).

Staat het systematische, vanuit wetenschappelijke instituties aangestuurde
vertaalonderzoek nog relatief in de kinderschoenen, in bredere zin gaat de
reflectie op het vertalen terug tot de Oudheid. In zijn historische studie over dit
onderwerp koppelt Frederick Rener de wisselende opvattingen over het vertalen
door de eeuwen heen aan veranderingen in het denken over de relatie tussen taal
en werkelijkheid. Dat denken wordt volgens hem tot het einde van de achttiende
eeuw bepaald door het klassieke onderscheid tussen res en verba. Woorden ofwel
verba verschillen per taal; maar datgene waarover we spreken, de res, is volgens
de heersende visie universeel en blijft in alle talen hetzelfde. Men gaat dus niet
alleen uit van een transparante relatie tussen de woorden en de dingen, maar ook
van een volledige, probleemloze equivalentie tussen de talen onderling. In
navolging van Cicero hanteert men lange tijd een ‘vrije’ vertaalopvatting: waar
het behoud van betekenis op voorhand gewaarborgd is, streeft de vertaler naar
een ‘vloeiende’ tekst, die vooral zo min mogelijk doet denken aan een afgeleid
product.

In de loop van de achttiende eeuw groeit, mede onder invloed van Descartes en
Locke, het inzicht dat taal en werkelijkheid, res en verba, niet los van elkaar
kunnen worden gezien. Integendeel: onze perceptie van de werkelijkheid wordt in
belangrijke mate door de taal gevormd. In zijn essay Uber die verschiedenen
Methoden des Ubersetzens (1813) bepleit Friedrich Schleiermacher dan ook een
nieuwe benadering voor het vertalen van wetenschappelijke en artistieke teksten.
Anders dan zijn voorgangers verwerpt hij de gedachte dat een vertaling ooit een
getrouwe herhaling van een origineel zou kunnen zijn. Immers, elke tekst wordt
geproduceerd binnen een specifieke culturele en historische context, en die
context is bij uitstek verankerd in de eigen taal. Behalve onmogelijk zou zo’'n
herhaling ook onwenselijk zijn, want het doel van een vertaling is volgens
Schleiermacher nu juist om de lezer in contact te brengen met een vreemde taal



en cultuur. Hij pleit dan ook voor een ‘vervreemdende’ manier van vertalen,
waarbij het eigene van de brontekst zoveel mogelijk gehandhaafd blijft en de
doeltekst de sporen draagt van de moeite die de vertaler zich daartoe heeft
getroost. Daarbij moet wel worden aangetekend dat Schleiermachers voorliefde
voor het ‘vreemde’ uiteindelijk in dienst staat van een nationalistisch ideaal: hij is
van mening dat de Duitse taal en cultuur vertalingen nodig heeft om zich te
ontwikkelen en tot bloei te komen.

Voor de theoretische reflectie op het literair vertalen kunnen we stellen dat
Schleiermachers hermeneutische benadering tot op heden aardig heeft
standgehouden. Een vertaling is volgens die benadering geen kopie of herhaling,
maar noodzakelijkerwijs een interpretatie van het origineel. Zo betoogt de
semioticus Michael Riffaterre dat een literaire tekst bij uitstek appelleert aan de
culturele vooronderstellingen van zijn oorspronkelijke lezers. Juist die culturele
vooronderstellingen, die in de tekst zelf niet expliciet worden gemaakt, kunnen de
vertaler voor grote problemen stellen. Op cruciale momenten zal hij zijn publiek
dan ook handreikingen moeten doen, bijvoorbeeld door verklarende parafrases in
te lassen.[4] Uiteindelijk wint de relativistische kijk op taal het dus van het
universalisme, dezelfde ontwikkeling die verantwoordelijk was voor de hierboven
besproken versplintering van het equivalentiebegrip.

Ondanks dit theoretische inzicht heeft Schleiermachers roep om een
‘vervreemdende’ vertaalpraktijk sinds de Duitse Romantiek weinig weerklank
meer gevonden. Een spectaculaire uitzondering is de twintigste-eeuwse
cultuurfilosoof Walter Benjamin. Maar verder dan een scandaleuze
intentieverklaring bij zijn eigen, overigens weinig opzienbarende, Baudelaire-
vertalingen is ook hij nooit gekomen. In plaats daarvan domineert de reeds
gesignaleerde, overwegend functionalistische benadering, waarbij het primaat is
verschoven naar de functie die de te vertalen tekst in de ontvangende cultuur
moet vervullen. De praktijk bewijst Derrida’s gelijk: veel van de vertalingen die de
wereld inreizen, al dan niet via anonieme internetbronnen, lijken hun origineel op
geen enkele manier meer nodig te hebben.[5]

De onzichtbaarheid van de vertaler

De consequenties van deze praktijk zijn door Lawrence Venuti onderzocht in zijn
geschiedenis van wat hij noemt de ‘onzichtbaarheid van de vertaler’. Venuti’s
studie biedt een overzicht vanaf de zeventiende eeuw tot heden dat is toegespitst
op de dominante benadering in de Angelsaksische wereld, maar dat ook buiten



die context zeer herkenbaar is.

Om bijval te oogsten moet een tekst volgens Venuti vooral vloeiend lezen, een
effect dat de vertaler bereikt door zijn taalgebruik en stijl zoveel mogelijk aan te
passen aan zijn publiek. Daarmee wekt de vertaalde tekst de schijn geen vertaling
te zijn, maar een origineel. Met nadruk stelt Venuti dat het hier gaat om een
illusie. Want wat zo’'n ‘domesticerende’ vertaling verhult, zijn nu juist de sporen
van de interventie die de vertaler noodzakelijkerwijs in de vreemde tekst heeft
gepleegd. Door zijn streven naar transparantie wist hij de afgeleide, secundaire
status van zijn doeltekst uit en produceert hij een illusie van aanwezigheid: de
illusie dat de lezer rechtstreeks toegang heeft tot de ‘stem’ van het origineel. Om
met Venuti te spreken: “The more fluent the translation, the more invisible the
translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign
text” (2).

Aan de hand van vele voorbeelden demonstreert Venuti dat het hier allerminst om
een vrijblijvende ingreep gaat. Dat een vertaler geweld pleegt jegens zijn
origineel is niet te vermijden, maar pas door dat geweld met succes te
verdoezelen maakt hij zich werkelijk meester van zijn brontekst. De illusie van
transparantie die hij nastreeft is namelijk niets anders dan een resultaat van
toe€igening en onderdrukking van het cultureel andere. Het lezerspubliek binnen
de ontvangende cultuur ziet zijn normen en waarden bevestigd in de tekst, en zo
ondersteunt de vertaling de discursieve uitsluiting van alles wat die identiteit in
gevaar zou kunnen brengen.

Teksten zijn een belangrijk medium om vorm te geven aan culturele identiteit, en
dat geldt in het bijzonder voor representaties van een cultureel verleden. De
Historién van Herodotus, geschreven in de vijfde eeuw védr de christelijke
jaartelling, zijn een klassiek voorbeeld van zo’n funderende cultuurtekst. Volgens
de overlevering was de ‘Vader van de geschiedenis’, zoals Cicero hem noemde,
een publieke figuur die zijn leven niet alleen wijdde aan het optekenen van kennis
over het verleden, maar die ook succes oogstte met openbare voorlezingen uit zijn
werk. Aan het begin van Boek I zet Herodotus het tweeledige doel van zijn
Historien uiteen. Hij wil de herinnering aan het verleden zeker stellen door de
verdiensten van zowel zijn landgenoten als van de Perzen vast te leggen, én hij
zoekt te achterhalen hoe die twee volkeren met elkaar in conflict zijn geraakt. Net
als de epen van Homerus draagt ook Herodotus’ geschrift het karakter van een
verbaal cultuurmonument, opgedragen aan de collectieve Griekse herinnering.



Generaties Britten zijn met de Historién vertrouwd geraakt via de Penguin
Classics-editie uit 1954 van de hand van schrijver, classicus en vertaler Aubrey de
Sélincourt. Sélincourt was overigens een zwager van A.A. Milne, auteur van
Winnie the Pooh. In zijn voorwoord schetst de geestdriftige vertaler zijn lezers
een portret van Herodotus, die hij bewondert als de eerste beoefenaar van het
historische genre én als begaafd verteller. Plato, aldus Sélincourt, heeft ons in
zijn geschriften zijn geest nagelaten. Maar lezen we Herodotus, dan komen we
hem als mens nabij, omdat zijn proza een afspiegeling is van zijn persoonlijkheid
en karakter (Sélincourt in: Herodotus 7).

Wat zijn nu volgens Sélincourt de kenmerken van die geroemde persoonlijke stijl?
Allereerst is daar Herodotus’ uitzonderlijke welbespraaktheid, een eigenschap die
zich laat verklaren uit de omstandigheid dat de Historien bestemd waren voor
mondelinge voordracht. Bovendien is Herodotus’ taalgebruik, net als zijn
levensopvatting, uitgesproken poeétisch van aard. Ook dat hoeft geen
verwondering te wekken, omdat verbeelding en wetenschap in Herodotus’ tijd
nog niet strikt van elkaar gescheiden waren. Maar, zo bekent Sélincourt, die
poétische toon van zijn origineel heeft hem als vertaler wel voor een probleem
gesteld. Had hij Herodotus’ dichterlijk spraakgebruik namelijk overgenomen, dan
zou de moderne Engelse lezer daarmee een vals beeld hebben gekregen van de
indruk die Herodotus’ proza op de verbeelding van zijn tijdgenoten maakte.[6]
Het resultaat van die overweging, waarmee Sélincourt paradoxaal genoeg trouw
wil blijven aan zijn auteur, laat zich raden: een fris en modern aandoende tekst,
waarvan een student mij nog onlangs enthousiast toevertrouwde dat hij leest als
een trein. “First-rate translation [...] admirable in its fast-moving lucidity”, juicht
ook The Times Educational Supplement op het omslag van deze editie. En
inderdaad, al lezend ervaren we een sterke presentie in de Historien. Alleen is dat
niet de presentie van Herodotus van Halicarnassus, maar die van zijn twintigste-
eeuwse buikspreker uit Oxford. Het is nog een geluk dat Sélincourts zwager
Milne zich heeft onthouden van dergelijke ingrepen in de taal van zijn literaire
geesteskinderen. Anders was de Heffalump in Winnie-the-Pooh ongetwijfeld
ineengeschrompeld tot de proporties van een gewone olifant, voor het geval wij
mochten denken dat Christopher Robin en zijn vriendjes gebukt gingen onder een
spraakgebrek.

Sélincourts vertaling van Herodotus’ Historién beleefde een groot aantal
herdrukken; het zou uiteindelijk tweeénveertig jaar duren voér Penguin in 1996
een herziene editie uitbracht. Ook de redacteur van die nieuwe editie, John



Marincola, blijkt overigens nog de last te torsen van een overmaat aan
bewondering voor zijn illustere voorganger. Want terwijl zijn revisie ingrijpende
veranderingen bevat en volgens de recensies veel dichter bij het Grieks van
Herodotus komt, stelt hij zelf in zijn voorwoord dat hij maar weinig veranderingen
in de tekst heeft aangebracht.

Kan een vertaling in de praktijk ooit iets anders zijn dan een daad van
toeeigening? Niet volgens Venuti in elk geval. Die stelt onomwonden dat het
culturele kader van zijn lezers een vertaler altijd voor beperkingen stelt, of hij
zich daar nu van bewust is of niet.[7] Desondanks bepleit hij een terugkeer naar
de ‘vervreemdende’ vertaalethiek van Schleiermacher, als tegenwicht tegen de
ongelijke machtsverhoudingen tussen de Engelssprekende naties in de wereld en
hun “global others” (20). Om dat ideaal te verwezenlijken zou allereerst de
humanistische benadering, die erop uit is het ‘vreemde’ glad te strijken, het veld
moeten ruimen voor een zogenoemde ‘symptomatische lezing’.

In plaats van overeenkomsten te benadrukken dient Venuti’'s vertaler op zoek
gaan naar verschillen, dat wil zeggen naar momenten van discontinuiteit tussen
brontekst en doeltekst. Alleen op die manier kan hij rekenschap afleggen van het
geweld waarmee het herschrijven van een vreemde tekst per definitie gepaard
gaat.[8]

Venuti merkt op dat de ‘methode-Schleiermacher’ buiten de Angelsaksische
wereld momenteel een opleving doormaakt, met name in het Franse
cultuurgebied, waar de invloed van het poststructuralisme op de vertaalethiek
veel merkbaarder is geweest (20-21). Zelf put hij in dat verband inspiratie uit een
studie van Gilles Deleuze en Félix Guattari over Franz Kafka, die, hoewel van
Tsjechisch-Joodse afkomst, ervoor koos zijn werken in het Duits te schrijven. Door
elementen van zijn eigen minderheidscultuur in die dominante taal te
introduceren, zo stellen Deleuze en Guattari, wist Kafka de hegemonie van het
Duits ten opzichte van andere talen in de Oostenrijks-Hongaarse
dubbelmonarchie effectief te ondermijnen. Venuti benadrukt het belang van deze
cultuurpolitieke daad voor zijn eigen vertalingen van experimentele Italiaanse
poézie: indachtig het voorbeeld van de outsider Kafka streeft hij er consequent
naar zijn - Engelse - doeltaal door middel van vervreemdende vertaalstrategieen
te ‘deterritorialiseren’ (305-06).



Maar dit is niet de ontwikkeling die ik in
Tom Lanoye het laatste deel van mijn betoog wil
volgen. In plaats daarvan bespreek ik een
radicaal voorbeeld van het tegendeel, te
weten Tom Lanoyes expliciete toe-eigening
van Britse oorlogspoé€zie in zijn bundel
Niemands land: Gedichten uit de Groote
Oorlog. Al lijkt de hier gekozen strategie
diametraal af te wijken van Venuti’s
voorstel, toch durf ik de stelling aan dat
Lanoye met zijn ongehoorde staaltje jatwerk een bijdrage heeft geleverd aan het
zichtbaar maken van de ongelijke machtsverhoudingen tussen verschillende
Europese culturen. Hij heeft die beroemde poe€zie uit de Eerste Wereldoorlog
namelijk mede gebruikt om een stem te geven aan een groep slachtoffers die tot
dan toe - althans in de literatuur - stemloos was gebleven. Met mijn analyse hoop
ik duidelijk te maken dat Lanoye zijn doel niet effectiever had kunnen bereiken
dan juist door middel van deze literaire herhalingsoefening. In de voetsporen van
de vertaler neem ik u daarom op mijn beurt mee op herhaling; een tocht die ons
terugvoert naar de modderige slagvelden van de Vlaamse Westhoek.

Herhalingsoefening in niemands land

De ‘Groote Oorlog’, zoals deze kolossale vernietigingsslag in de Vlaamse
collectieve herinnering voortleeft, was behalve een ramp voor de Belgische
burgerij en het totaal verouderde Belgische leger ook een symbolisch moment in
de nationale taalstrijd. In de nazomer van 1914 werd Belgié volgens het Von
Schlieffen-plan in korte tijd onder de voet gelopen. Alleen de Vlaamse Westhoek
wist tegen de Duitse opmars stand te houden. Hier vormde zich het zogenaamde
IJzerfront, dat zich langs het riviertje de IJzer uitstrekte van Nieuwpoort tot
vlakbij Ieper, de zogenoemde ‘Ypres Salient’, waar de Britten gelegerd waren.
Een ruime meerderheid van de soldaten aan dat front, namelijk 65%, was van
Vlaamse afkomst. Dat er relatief ndg meer Vlamingen sneuvelden, was onder
meer te wijten aan de eenzijdige francofonie van het leger. Niet, zoals vaak
gedacht is, omdat de arme ‘piotten’ ofwel infanteristen de Franstalige orders van
hun Waalse officieren niet begrepen - de meesten hadden tijdens hun training wel
een paar woordjes opgedaan - maar omdat het in het Belgische leger in die tijd
onmogelijk was hogerop te komen zonder kennis van het Frans. Je kon generaal
worden zonder Vlaams te spreken, maar zelfs geen korporaal zonder Frans.
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Vanwege hun vaak geringe scholing slaagden dan ook maar weinig soldaten uit
het achtergestelde Vlaanderen erin een ‘veilige’ positie bij de technische diensten
te bemachtigen. In plaats daarvan werden zij vooral als infanterie de voorste
linies ingestuurd, waar de slachtoffers vielen (De Schaepdrijver 189-190).

Behalve als de ‘Groote Oorlog’ is de eerste moderne krachtmeting tussen de
Europese mogendheden ook de geschiedenis ingegaan als ‘the literary war’. Dat
ik hier ineens overschakel op het Engels is geen toeval. Zoals bekend telde het
Britse leger een groot aantal officieren die, om zo te zeggen, literatuur in de
loopgraven bedreven. Deze zogenoemde ‘War Poets’ hebben zich een onbetwiste
positie in de Britse culturele canon verworven. Onder hen bevonden zich
geexalteerde patriotten als John MacCrae (In Flanders Fields) en Rupert Brooke
(The Soldier), maar ook critici als Wilfred Owen, Siegfried Sassoon en Isaac
Rosenberg, die, naarmate de strijd vorderde - of liever: niet vorderde - steeds
feller hun in poézie verwoorde aanklachten lieten horen tegen het schimmige doel
van de oorlogsinspanning, maar ook tegen de incompetentie van hun superieuren.
Zo confronteert Owen de oorlogsheroiek van Horatius’ “Het is zoet en passend
voor het vaderland te sterven”[9] met de onverdraaglijke realiteit van een
gifgasaanval. Sassoon vraagt zich in Does It Matter? sarcastisch af of het iets
uitmaakt of je als soldaat je benen, je ogen, dan wel je verstand verliest, om
uiteindelijk te concluderen dat “no one will worry a bit”. Rosenberg op zijn beurt
richt zich in een poéetische monoloog tot een rat in de loopgraaf, die hij
complimenteert met zijn “cosmopolitan sympathies”: het dier weet zijn weg
evengoed in de Duitse als in de Britse stellingen te vinden.

Wat heeft Lanoye nu met deze oorlogsgedichten gedaan in de serie vertalingen
die hij in 2002 op verzoek van de Vlaamse krant De Standaard maakte? Kort en
goed: hij heeft de Britse poézie onherkenbaar van zichzelf vervreemd. Om te
beginnen sleurt hij het Engels van de ‘War Poets’, die bijna zonder uitzondering
uit de hogere sociale klassen kwamen, zonder enige pieteit een volkomen ander
taalregister binnen. Zo transformeert hij Owens’ Anthem for Doomed Youth tot
een “Lofzang op gedoemde jonge gasten” (13, mijn cursivering). Eveneens van
Owen is het gedicht Arms and the Boy, een ironisch-dichterlijke titel die Lanoye
omsmeedt tot “Wapens en de jongste piot” (65, mijn cursivering). ‘Piot’, afkomstig
van het Franse ‘piote’, is een Vlaams woord waarmee een infanterist of een
gewoon soldaat zonder rang wordt aangeduid, maar het heeft ook de afgeleide
betekenis van iemand die niet veel mans is. In een derde gedicht van Owen,



Disabled, zit een verminkt oorlogsslachtoffer in zijn rolstoel te wachten tot de
verpleging hem komt ophalen, gehuld in een “ghastly suit” met lege mouwen.
Lanoye verwisselt dit spookachtige tenue voor “zijn bekakte grijze pak” (78).
Sassoons ironische verstitel, How to Die, voorziet hij in zijn vertaling van een
spottende toevoeging: “Hoe kom ik om? in zeven lessen” (23).

Niet zelden veroorlooft Lanoye zich een uitweiding die in het origineel helemaal
ontbreekt, zoals aan het begin van Frederic Mannings gedicht Grotesque:

These are the damned circles Dante trod,
Terrible in hopelessness,

But even skulls have their humour,

An eyeless and sardonic mockery [...].

Bij Lanoye lezen we:

Ja, dit zijn nu de Hellecirkels uit de Goddelijke klucht
Van Dante. Luguber in hun uitzichtloosheid, zeker.

Maar zelfs de schedels hebben een gevoel voor humor,
Met hun boosaardig ogenloze grijns vol spot. Zo zien ze
Ons, constant gehurkt gezeten in dit knekelveld alsof
Wij drie keer guller scheten dan wat er viel te eten -
Een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van angst

En stank. (31, laatste cursivering van mijn hand)

Mannings literaire metafoor voor de loopgraven, de hel van Dante, verliest veel
van zijn verheven connotaties in deze ingelaste passage, waarin de focalisatie
onverwachts verschuift naar de grijnzende schedels die de spreker en zijn
kameraden degraderen tot mikpunt van hun spot. Ook het bijbelse wonder van de
broodvermenigvuldiging waaraan de passage refereert, krijgt een groteske
tegenhanger in Lanoyes vermeerdering van angst en stank, alsof de soldaten
“drie keer guller scheten dan wat er viel te eten”.

Maar Lanoyes onteigeningspolitiek gaat verder dan deze bewuste vervormingen
van het taal- en stijlregister van de Britten. Het fysieke landschap waarin de
Britse soldaten vechten - een onafzienbare vlakte van zware, zuigende klei - is
identiek aan dat van het IJzerfront. Maar dat geldt niet voor de topografie van de
herinnering waar die zich laat gelden. Neem bijvoorbeeld de eerste twee strofen
uit To His Love van Ivor Gurney, een dichter afkomstig uit de Engelse stad



Gloucester aan de rivier de Severn:

He’s gone, and all our plans
Are useless indeed.

We’ll walk no more on Cotswold
Where the sheep feed

Quietly and take no heed.

His body that was so quick

Is not as you

Knew it, on Severn river
Under the blue

Driving our small boat through.

In de versie van Lanoye laat het lyrisch ik zich mee terugvoeren naar een meer
nabije entourage:

Hij is weg. Al onze plannen
Zijn mooi naar de donder.
Nooit gaan wij nog naar Latem
Waar schapen onbekommerd
Staan te grazen in het lommer.

Zijn lijf dat zo levendig was

Is niet meer zoals jij

Het kende, zich roerend op de Leie:

Fors roeiend naar de overzij,

Het kleine veer vol visgerei. (16, mijn cursiveringen)

De “violets of pride” die de dode moeten bedekken, geplukt langs de Severn,
maken plaats voor dotterbloemen en klaver zoals die aan de oevers van de
“Gouden Rivier” te vinden zijn.[10] Maar belangrijker nog dan deze florale
transformatie is wellicht de vermelding van “Latem”. Aan de Leie, die vanuit
Noord-Frankrijk Belgi€ binnenvloeit om in de provincie Oost-Vlaanderen bij Gent
in de Schelde uit te monden, bevindt zich namelijk het dorp Sint-Martens Latem,
dat vanaf circa 1900 uitgroeide tot een belangrijke kunstenaarskolonie. Hier
ontwikkelde zich onder andere het Vlaams expressionisme, met kopstukken als
Constant Permeke, Frits van den Berghe en Gustave de Smet. Het dorp speelde
een belangrijke rol in de Vlaamse cultuurgeschiedenis, en dat de naam “Latem” in



deze context valt kan dan ook nauwelijks toeval zijn.

Het landschap is al even prominent aanwezig in het gedicht Stretcher Case van
Siegfried Sassoon. Daarin ontwaakt een oorlogsgewonde tijdens zijn transport per
trein naar het vaderland. Nadat hij zich ervan heeft vergewist dat hij niet dood is,
herinnert hij zich zijn naam. Maar dan bevangt de angst hem opnieuw: waar is hij
eigenlijk?

But was he back in Blighty?[11] Slow he turned,
Till in his heart thanksgiving leapt and burned.
There shone the blue serene, the prosperous land,
Trees, cows and hedges [...]

Ook dit niet nader aangeduide platteland krijgt bij Lanoye een welomschreven
geografische identiteit:

Maar is hij ook in 't Land van Waas? Bang keert zijn kop.

Hij snakt naar lucht, zijn dankbaar brandend hart springt op:

Daar glanst, als in zijn jeugd, het vruchtbaar Soete Land

Met koe en knotwilg, rapen rijpend in vet zand,

Met zerken, barstend onder droge chrysanten,

Met eindeloos kapot gereden aardedreven [...]. (33, mijn cursiveringen)

Net als in het vorige gedicht is ook hier veel meer aan de hand dan geografische
toeeigening. Langs de snelwegen in het Land van Waas, een historische en
geografische streek in Oost-Vlaanderen, staan vandaag de dag toeristische
borden, uitgevoerd in groen en bruin, waarop de symbolen van deze streek zijn
afgebeeld: de raap en het silhouet van de Vos Reynaerde. Volgens de overlevering
speelt het middeleeuwse dierenepos Van den vos Reynaerde zich af in het
Waasland, en de koosnaam voor die streek, ‘het zoete land’, komt voor in één van
de handschriften waarin het Reynaert-verhaal is overgeleverd. Maar het
nauwkeurig aangeduide Oostvlaamse landschap vervlecht zich in Lanoyes
vertaling met een ndg specifiekere culturele herinnering. Lanoye is zelf immers
geboren in Sint-Niklaas, de officieuze hoofdstad van het Land van Waas. Die
herkomst openbaart zich nadrukkelijk in Lanoyes slotregels. Waar Sassoons
gewonde tot zijn vreugde uiteindelijk Engelse reclameborden vanuit zijn
treinraam ziet, wacht de soldaat van Lanoye een al even herkenbaar uitzicht:

... Dan vindt zijn oog, met blij bedaren,



De goedertieren namen uit zijn jonger jaren:
Poeders 't Wit Kruis. Bieren De Baere, Maes & Zoon.
Koffie De Pelikaan. En mosterd van De Kroon. (33)

Alle genoemde merknamen zijn te situeren in de provincie Oost-Vlaanderen, en
enkele zelfs rechtstreeks in Lanoyes geboortestad, Sint-Niklaas. Veelzeggend is in
dit verband dat Lanoye gebruik maakt van anachronismen. Zo lanceerde
apotheker Tuypens te Sint-Niklaas zijn pijnstillers onder de naam ‘Poeders het
Witte Kruis’ pas kort voor de Tweede Wereldoorlog, terwijl tuinarchitect Jan de
Baere, woonachtig te Sint-Niklaas, zijn ambachtelijke bieren ontwikkelde vanaf
2002, het jaar waarin Niemands land verscheen. Lanoye streeft dus niet naar
historische precisie; in plaats daarvan vermengt de persoonlijke herinnering zich
in zijn toeeigeningen openlijk en zelfs opzichtig met zijn verbeelding van de
Groote Oorlog.

Ook Britse personages - voorzover die bij name worden genoemd - transformeert
Lanoye tot land- en streekgenoten. Typerend is wat hij doet met het portret van
Jan Modaal zoals dat wordt neergezet in het gedicht Naked Warriors 1V-i van
Herbert Read:

Kenneth Farrar is typical of many:
He smokes his pipe with a glad heart
And makes his days serene.

[...]

And if he comes thro’ all right

(So he says)

He'll settle down and marry.

Vergelijk Lanoye:

Kamiel Van Raemdonk is typisch voor de troep:
Hij rookt op tijd en stond zijn pijpke

En maakt van elke dag het beste.

[...]

En slaat hij zich hier heelhuids door

(Zo zegt hij toch)

Zoekt hij ‘eerst werk en dan een wijf’. (59)

De naam ‘Van Raemdonck’ is in de Vlaamse collectieve herinnering onlosmakelijk



verbonden met de namen van twee broers, Edward en Frans, die in 1917 samen
sneuvelden tijdens een nachtelijke aanval aan het IJzerfront. Behalve als
toonbeeld van broederliefde tot in de dood zijn zij ook de geschiedenis ingegaan
als symbool van de Vlaamse beweging. De Belgische generaal Louis Bernheim
weigerde namelijk de vijand om een korte wapenstilstand te vragen zodat hun
lichamen zouden kunnen worden weggehaald van het slagveld, met name omdat
de jongste van de twee broers een flamingant zou zijn geweest. Onder deze
flaminganten - aanhangers van de Vlaamse beweging - bevond zich een groep
frontsoldaten die zich actief verzette tegen de Franstaligheid van het Belgische
leger. De gebroeders Van Raemdonck waren afkomstig uit Temse, een
buurgemeente van Sint-Niklaas. Ook hier verweeft Lanoye de culturele
herinnering van zijn eigen geboortestreek dus met die van het [Jzerfront en de
Vlaamse beweging.

Een laatste voorbeeld van culturele toeeigening doet zich voor in Lanoyes versie
van het gedicht The Assault door Robert Nichols: daar heeft hij de typografie - zij
het op wel erg ‘gelikte’ wijze - getransformeerd tot de zogenoemde ‘ritmiese
typografie’ van de Antwerpenaar Paul van Ostaijen (37-52).

Bekijken we de vormgeving van Niemands land, dan zien we dat Lanoyes
vertalingen zich niet hebben losgemaakt van hun originelen in de radicale zin die
Derrida voor ogen stond. Wél is de hiérarchie omgedraaid: naast en onder de in
forse zwarte letters gedrukte Vlaamse teksten bevinden zich de Engelse: grijs en
in een kleiner lettertype, maar nog altijd voorzien van de naam van de Britse
auteur én diens jaartallen.

Behalve poézie bevat het boek een groot aantal getekende soldatenportretten van
Gert Dooreman, de vaste vormgever van Lanoye, en zwart-witfoto’s die Michiel
Hendryckx van oorlogsmonumenten in Belgié en Noord-Frankrijk heeft gemaakt.
Onder deze visuele lieux de mémoire bevinden zich behalve geallieerde
monumenten ook Duitse, zoals het aangrijpende beeld van de kunstenares Kathe
Kollwitz dat zich op de Duitse militaire begraafplaats te Vladslo bevindt. Je kunt
die beelden lezen als geografische verbindingstekens tussen de Vlaamse en
Engelse teksten: plaatsen waar onderling verschillende herinneringen zich
verbinden met de gedeelde locaties waar de verschrikkingen van de Groote
Oorlog zich hebben afgespeeld.

De relatie tussen culturele herinnering en de ‘vreemde’ tekst waarin zij gestalte
krijgt, is in Niemands land minstens even complex als in het geval van Sélincourts



Herodotus-vertaling. Lanoye heeft zich meester gemaakt van een corpus
gecanoniseerde Britse oorlogspoézie dat hij welbewust tot ‘niemands land’
verklaart om het vervolgens met zijn vertalingen op te eisen voor de Vlaamse
traditie, én - niet minder belangrijk - voor de culturele herinnering van zijn eigen
geboortestreek. Anders dan Sélincourt pretendeert hij nergens ons toegang te
verschaffen tot zijn bronteksten. Integendeel, het succes van zijn onderneming
berust op een openlijk en doelbewust zoeken naar het verschil, waarbij hij de
lezer keer op keer confronteert met zijn eigen aanwezigheid in zijn teksten. Met
andere woorden: Venuti’s pleidooi voor de zichtbaarheid van de vertaler wordt
hier op radicale wijze gehonoreerd.

Hoe moeten we Niemands land nu benoemen? Zijn Lanoyes gedichten nog aan te
duiden als vertalingen? Hertalingen? Bewerkingen? Ik zou zeggen dat dit niet de
vraag is waar het om gaat. Toegegeven, de traditionele hiérarchie tussen
origineel en vertaling wordt door de man uit Sint-Niklaas resoluut omgedraaid, en
zijn vertalingen maken korte metten met de gewijde sfeer die de nalatenschap
van Britse ‘War poets’ zo lang heeft omgeven. Maar tegelijkertijd ontlenen zijn
Gedichten uit de Groote Oorlog hun zeggingskracht ondubbelzinnig aan hun
relatie met diezelfde bronnen, die visueel, als palimpsest, op elke pagina
aanwezig zijn. Om zijn piotten met terugwerkende kracht alsnog een stem te
geven kon Lanoye niet rechtstreeks putten uit het Vlaamse culturele erfgoed; in
plaats daarvan ging hij op herhaling in niemands land.

De Israelische literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan schreef ooit een
artikel over de poetica van de herhaling. Daarin schetst zij drie paradoxen die mij
ook voor de reflectie op het literair vertalen van cruciaal belang lijken, en
waarmee ik wil besluiten:

1. Herhaling doet zich overal en nergens voor. Er bestaat geen element van een
representatie of het kan op enig niveau herhaald worden. Maar zelfs waar een
teken in zijn geheel herhaald wordt, bewerkstelligt het feit van die herhaling al
een verschil ten opzichte van het eerdere teken.

2. Constructieve herhaling benadrukt het verschil; destructieve herhaling
benadrukt de overeenkomst. Anders gezegd: een succesvolle herhaling is nooit
een ‘zuivere’ herhaling.

3. Vanuit een mimetische literatuuropvatting is elke ‘eerste keer’, elk origineel,
een herhaling van de ervaring die eraan voorafgaat en die in dat origineel tot
uitdrukking komt. Maar die relatie kun je omkeren. Want literatuur bezit naast



een mimetische 60k een performatieve dimensie: zij kan altijd een ervaring, een
‘eerste keer’, teweeg brengen.

NOTEN

1. “The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking and by
pleading for translation” (Derrida: 184).

2. Het idee van een computervertaling werd al in 1933 geopperd door de Rus P.P.
Smirnov-Trojanskii, maar de experimentele toepassing liet op zich wachten tot in
de jaren vijftig. In 1954 vond voor het eerste een machinale vertaling van een
Russische tekst in het Engels plaats (het zogenoemde IBM-Georgetown-
experiment).

3. Een vertaling, aldus Vinay en Darbelnet, “replicates the same situation as in
the original, whilst using completely different wording” (342). Hun gebruik van de
term ‘situatie’ is helaas niet vrij van dubbelzinnigheid. Soms laat deze term zich
eenvoudig vertalen als ‘betekenis’; in andere gevallen moeten we hem breder
opvatten, in de zin van ‘de specifieke context waarin betekenis wordt
geproduceerd’.

4. “Perhaps the simplest way to state the difference between literary and non-
literary translation is to say that the latter translates what is in the text, whereas
the former must translate what the text only implies” (Riffaterre 17).

5. Soms verdringt een vertaling haar origineel zelfs letterlijk. Zo memoreren
Henkes en Bindervoet in hun reeds aangehaalde artikel dat stripauteur Willy
Vandersteen zijn Suske & Wiske-albums aanvankelijk in het Vlaams schreef en
publiceerde om ze vervolgens in vertaling op de Nederlandse markt te brengen.
Vanaf de jaren zestig werd de Vlaamse versie echter achterwege gelaten en
verscheen de strip zowel in Belgié als in Nederland nog slechts in “een
gelijkgeschakeld, platgeslagen soort Nederlands dat vlees noch vis is” (Henkes en
Bindervoet 50). De eigen vertaaldefinitie van Henkes en Bindervoet, ‘van iets
hetzelfde maken’, wordt hier op wel heel ironische manier in praktijk gebracht.

6. “It has seemed to me that to look for a ‘poetic’ rendering of a poetic word
would result in disaster; for to Herodotus the poetic word was also the natural
and inevitable one. We, on the contrary, have in some measure specialized our
vocabulary, so that to introduce a poetic word or phrase would tend to falsify for a
modern English reader the total impact on the imagination of Herodotus’ prose,
which with its ease, fluidity, and grace, its light transitions of tone, its
unaffectedness, its limpid clarity, and ever present salt of humour, is like a man
talking, albeit with exquisite art, amongst a group of friends” (Sélincourt in:



Herodotus 10).

7. “Translation can be considered the communication of a foreign text, but it is
always a communication limited by its address to a specific reading audience”
(Venuti 18-19; mijn cursivering).

8. “A symptomatic reading [...] locates discontinuities at the level of diction,
syntax, or discourse that reveal the translation to be a violent rewriting of the
foreign text, a strategic intervention into the target-language culture, at once
dependent on and abusive of domestic values” (Venuti 25).

9. “Dulce et decorum est pro patria mori”, Horatius, Oden 3.2.13.

10. De Leie dankt deze bijnaam aan de kleur die het rivierwater in vroeger tijden
kreeg door het roten, dat wil zeggen het in water laten weken van vlas. Pas medio
twintigste eeuw verdween de vlasindustrie uit het gebied.

11. ‘Blighty’ was in de Eerste Wereldoorlog leger-slang voor ‘Engeland’. ‘A
Blighty one’ was een oorlogsverwonding die ernstig genoeg was om een soldaat
zijn terugkeer naar Engeland te garanderen.
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