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Het leek zo mooi in 1906 in Nederlands-Indië: de Gouverneur-Generaal ofwel de
Grote  Heer  had  een  einde  gemaakt  aan  de  censuur.  In  de  schaduw  van
ontwikkelingen in het moederland waren de autoriteiten in Batavia gaan beseffen
dat de pers de ruimte moest hebben om te helpen een gemeenschap te vormen
waarin gediscussieerd kon worden, informatie kon worden verspreid, kritiek kon
worden  geleverd.  Waren  kranten  niet  een  belangrijke  graadmeter  voor  de
gedachten en geruchten die in het land van Java de ronde deden? Diende de pers
niet gestimuleerd te worden om zelfs grove buitensporigheden te debiteren ten
einde verbittering en onrust te neutraliseren? Kranten en tijdschriften moesten
tegelijkertijd  als  uitlaatkleppen  voor  onlustgevoelens  en  als  scheppers  van
meningen kunnen functioneren. Het Drukpersreglement dat in zich wijzigende
vorm sinds 1856 de pers in zijn greep had gehouden onder de veelzeggende naam
van ‘het gedrocht der duisternis’ werd fundamenteel herzien.

Van nu af aan mocht alles worden gepubliceerd – maar een zekere mate van
controle bleef toch wenselijk. Uitgevers kregen de verplichting om binnen 24 uur
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na publicatie een exemplaar van hun nieuwe product af te leveren bij het hoofd
van het plaatselijke bestuur. Het gezag hield zich het recht voor om in te grijpen
als gedrukte hoon of smaad aanleiding bleek te geven tot maatschappelijke onrust
– en achteraf kon een journalist, redacteur of uitgever alsnog worden vervolgd
ofwel buiten spel worden gezet als hij bij nader inzien beledigende of opruiende
taal had gebezigd. Vrijheid van drukpers kortom, maar dan wel met repressieve
bepalingen  die  die  vrijheid  nogal  bedriegelijk  maakten.  En  bovendien
ontwikkelden de gezagsdragers gedachten hoe ze de publieke opinie in een hun
welgevallige richting konden sturen door de informatie-stroom te reguleren.
De Nederlandstalige pers breidde zich snel uit in het begin van de twintigste
eeuw, en met name in de bladen die banden hadden met het grote geld van de
cultures was de kritiek op het Gouvernement met zijn ethische bedoelingen niet
mis; de neerbuigende of beledigende opmerkingen over ‘inlanders’ en ‘Chinezen’
waren dat trouwens evenmin. De bestuurders namen kennis van die Europese
bot- en grofheden, lieten af en toe iets recht zetten, en probeerden verder het
principe  van  persvrijheid  indachtig  te  blijven;  slechts  een  enkeling  zag  die
Europese neerbuigendheid en minachting met de nodige bezorgdheid aan: vroeg
of laat moest daar een reactie op komen. En die reactie kwam al snel: het aantal
publicaties  waarin  ‘kinderen  der  aarde’  en  ‘Chinezen’  hun  schrijverskunsten
toonden, breidde zich zo snel en wanordelijk uit dat ambtenaren in Midden- en
Oost-Java het overzicht verloren en zich in Batavia begonnen te beklagen over
opruiende artikelen in de ‘inheemse’ pers. Meer dan eens drongen ze erop aan
dat  er  maatregelen  zouden  worden  genomen  tegen  die  vlerkerige
schreeuwlelijken  en  hun  ophitserij.

In 1912 leek de situatie nog redelijk onder controle, getuige het rapport dat de
Adviseur voor Inlandse Zaken, Adolf Rinkes, samenstelde ten behoeve van de
Gouverneur-Generaal. Zijn karakteristiek van de Maleistalige kranten is duidelijk;
ze waren, zo schreef hij,

in  den  geest  van  de  kleine  Hollandsche  provinciale  kranten  (-)  van  in  het
algemeen onbeduidenden, kinderachtigen inhoud, welke voor zoover daarin de
Regeering of hare ambtenaren, dan wel Europeanen in het algemeen ter sprake
komen, meermalen onjuiste en overdreven voorstellingen van zaken geeft, doch
veelal  ook  zonder  bepaald  boosaardige  opzet,  en  voor  het  grootste  deel  in
navolging  van  sommige  Europeesche  bladen  en  de  Maleisch-Chineesche
kustkranten  (Wall  1967:80)



Over  neerbuigendheid  gesproken:  de  inheemse  pers  bestond  uit  niets  dan
onschuldige  en  kinderachtige  lectuur.  Toch  konden  die  locale  kranten  en
tijdschriften dienen als een soort graadmeter, zo redeneerde Rinkes; er bestond
een zekere onvrede onder de inlanders, en daar moest misschien toch iets aan
worden gedaan. Rinkes dacht daarbij niet zo zeer aan het monddood maken van
onrustzaaiers alswel aan pogingen om hen voor het Nederlandse gezag te winnen.
Mede  op  grond  van  zijn  adviezen  toonde  Batavia  zich  bereid  ook  locale
journalisten met enige welwillendheid tegemoet te treden, maar het miste de visie
om maatregelen  te  nemen die  de  sociale  eenheid  van  Indië  hadden  kunnen
bevorderen.  De  scheiding  der  geesten  was  al  zo  ver  voortgeschreden  dat
samenwerking tussen Europeanen,  Chinezen en inlanders  eigenlijk  niet  meer
mogelijk was. En de pogingen om de kinderen der aarde voor zich te winnen,
zoals door Rinkes bepleit, waren in de praktijk niet bijster succesvol.

Opvallend in de opkomst van de pers in Indië is het feit dat ‘inlandse’ en ‘Chinese’
journalisten slechts zelden in het Nederlands schreven. Nog opvallender wellicht
is het dat zij bijna allen in het Maleis schreven, ongeacht hun talige of ethnische
achtergrond.  Het  had  zowel  commerciële  als  ideële  overwegingen,  en  die
overwegingen zijn niet altijd uit elkaar te houden: met Maleis kon een groter
lezerspubliek worden bereikt dan, bij voorbeeld, met Javaans of Sundanees, en
met Maleis kon een nieuwe saamhorigheid, een nieuwe gemeenschap worden
gecreëerd.

Maleis was de taal die werd gebruikt in de steden, de plaatsen waar mensen van
verschillende komaf samenkwamen en in een taal converseerden die van geen van
hen  was  en  die  dus  flexibel  was.  Locale  schrijvers  konden  er  een  zekere
vrijmoedige vrolijkheid in betrachten. De grammatica regels waren hun niet altijd
even duidelijk, de woordvolgorde evenmin. En het meest zichtbaar en hoorbaar
wellicht: ze konden naar hartelust nieuwe termen invoeren om de ingewikkelde
alledaagse  werkelijkheid  van  het  koloniale  leven  onder  woorden  te  brengen.
Maleis had altijd met grote energie vreemde woorden overgenomen en er een
eigen betekenis aan gegeven, en ook de journalisten, een nieuw soort mensen in
het  begin  van de twintigste  eeuw,  namen nu zonder  veel  problemen allerlei
Nederlandse en Javaanse termen over die binnen hun taalgebruik voorlopig een
zwevende positie innamen, de betekenis onduidelijk, de klanken zoet. Cursus.
Vergadering.  Vakbond.  Partij.  Privilege.  Station.  Ras.  Corruptie.  Vereniging.
Beweging.  Het gaf  schrijvers,  sprekers en lezers een aanstekelijk  gevoel  van



vrijheid: woorden moesten niet alleen iets betekenen, ze moesten ook mooi en
interessant klinken. En dat gedrukte Maleis zag er ook al zo vreemd uit!
Maleis  was  de  taal  waarin  de  locale  journalisten  ook  nog  konden  hopen
Nederlanders te bereiken. Het was immers de taal die in het door de koloniale
meesters met mondjesmaat opgezette onderwijs en in de uitdijende bureaucratie
werd gebruikt? In Maleis, zo leek het, konden de conversaties op gang worden
gehouden over de problemen van de wereld, en van Java in het bijzonder – en de
Nederlandse  meesters  mochten  meeluisteren  en  meelezen.  Vertalen  is  een
gevaarlijke onderneming die maar al te vaak tot misverstanden en onbegrip leidt:
de Nederlanders die meenden inderdaad Maleis te kunnen lezen, waren snel en
gemakkelijk  geneigd  die  Europese  woorden  en  zinsneden  als  Nederlands  te
interpreteren, en niet als woorden en zinnen met een Maleise lading, met een
eigen  welluidend  betekenisveld  waarvan  de  gebruikers  zelf  niet  precies  de
grenzen en beperkingen kenden.

De eerste tien jaar na de opheffing van het ‘gedrocht der duisternis’ waren voor
de Maleistalige pers bovenal een periode van talige opwinding en vrijmoedigheid.
Er werd een nieuwe wereld opgeroepen die iedereen naar eigen vermogen en
lenigheid probereerde in te vullen. Een organisatorische basis hadden de inlandse
journalisten niet. Eigenlijk spraken en schreven ze alleen maar namens zichzelf.
Het was de tijd van de ‘Beweging’, van de Pergerakan, een sleutelwoord in de
vele  nieuwsoortige  publicaties.  Een  aantal  eenlingen  ontpopte  zich  in  die
beweging tot de spreekbuis van onlustgevoelens en vrolijkheid; hun welluidende
woorden echoden over het land van Java, en flarden bleven hier en daar hangen
in een gespitst inlands oor en werden doorgegeven aan een ander. Woorden van
onvrede onder de inlanders verspreidden zich.

Maar wat waren inlanders eigenlijk? Of beter gezegd: wie waren de boemipoetra,
de ‘aardekinderen’ ofwel de ‘kinderen der aarde’, de Maleise term die slechts
weinig Europeanen verkozen boven hun eigen term ‘inlanders’? In feite zouden
alle mensen die in Indië geboren waren ‘kinderen der aarde’ genoemd moeten
worden, ongeacht huidskleur, taal en gewoonten – maar juist die drie factoren
speelden  een  prominente  rol  in  de  manier  waarop  het  Gouvernement  in  de
negentiende eeuw Nederlandsch-Indië had ingericht: er waren ‘Europeanen’, er
waren  ‘Vreemde  Oosterlingen’,  en  er  waren  ‘Inlanders’.  Ingedeeld  naar  ras
kregen die drie groepen een verschillende behandeling, in de rechtspraak, in het
economische leven, in het onderwijs, in het bestuur, in de publieke opinie. Er



waren  drie  groepen  voor  wie,  bij  wijze  van  spreken,  drie  werelden  werden
geconstrueerd waarin een eigen vorm van waarheid bestond – en de Waarheid
dachten de Europeanen in bezit te hebben.

Er verschenen steeds meer ‘inlanders’ en ‘vreemde oosterlingen’ die die vreemde
meesters wilden volgen in hun zoektocht naar kennis, begrip en Waarheid. Ook zij
wilden kunnen lezen en schrijven, maar zij deden dat bij voorkeur in de taal die
de Belanda nog minder goed beheersten dan zijzelf: Maleis – daarin kon een vorm
van gelijkwaardigheid en solidariteit worden nagestreefd die het Nederlands, het
privilege van de leidende groepering, hun niet bood. De deur naar de Belanda met
al  hun kennis  bleef  echter  op een kier.  Waren alle  bewoners van Indië niet
veroordeeld tot elkaar? Moesten ze niet gezamenlijk proberen samen te leven in
welvaart en geluk? Was een begrip als menselijkheid niet belangrijker dan ras,
overeenkomstig de Waarheid van de Europeanen zelf? En waarom werd maar aan
zo weinig kinderen der aarde de toegang tot de Waarheid vergund? Slechts een
klein aantal Europeanen had enige belangstelling voor het soort vragen dat de
inlanders zich stelden; de ethici werden ze genoemd, of de liberalen. Het was een
relatief kleine groep, vooral actief in onderwijs en bestuur; de meeste blanken in
de kolonie bekeken hen met wantrouwen en irritatie.

De Europeanen in Indië opereerden in het begin van de twintigste eeuw vanuit
een  raciaal  getint  denkraam  waarin  het  blanke  ras  superieur  was  aan  ‘de
anderen’ – en die houding kon bij de drie partijen slecht tot de nodige ergernis
leiden. Geen wonder dat in de Nederlandstalige literatuur inlanders doorgaans
niet meer dan kleurig behang vormen. Geen wonder dat de helden in de Chinees-
Maleise literatuur doorgaans Chinezen zijn die lange gesprekken houden over de
betekenis van China en Chinezendom. Geen wonder ook dat er in het Maleis
voortdurend verhalen werden gepubliceerd waarin  Europeanen ofwel  gewoon
doodgaan ofwel worden vermoord. Het is een periode van verbittering waarin ook
de geletterden steeds verder uit elkaar dreven. De Nederlanders of Europeanen
trokken zich steeds meer op zichzelf terug, maar werden juist daardoor steeds
beduchter voor de mogelijkheid dat hun positie zou worden ondergraven. De
inlanders  werden  steeds  luidruchtiger  en  bozer  –  en  hun  uitspraken  over
gelijkwaardigheid,  rechtvaardigheid  en  menselijkheid  werden  al  gauw  als
onbeschoft  en onbehoorlijk  opgevat,  te  meer omdat ze zich van Nederlandse
woorden (en gedachten) bedienden bij de creatie van een nieuwe wereld waarin
voor de Europeanen steeds minder plaats was. Gemopper over verwaarlozing



steeg op onder de Chinezen. Moedwil en misverstand alom. Maar alle nieuwe
woorden en gedachten ten spijt, het was nog ondenkbaar dat Indië ooit los van
Holland zou zijn, het was nog onvoorstelbaar dat er geen Europeanen meer in
Indië zouden wonen.

Enkele tientallen zijn er geweest die zich opwierpen als woordvoerders van de
plaatselijke bevolking, of in engere zin: van de groeiende groep geletterden die
naar school waren geweest, een betrekking zochten in bestuur en bedrijfsleven,
en maar al te vaak vernederend werden behandeld. De meesten van die tientallen
zijn  later  vergeten  en  hun  stemmen  zijn  uitgewist,  zowel  door  de  slecht
luisterende  Nederlanders  als  door  de  Indonesische  nationalisten  die,  in  de
schaduw van hun Europese meesters, hen later al te gemakkelijk aan de kant
schoven  als  onbeduidende  en  verwarde  voorlopers.  Het  waren  stemmen  die
opriepen  tot  verzet,  vergaderingen  en  beweging.  Ze  schreven  verhalen  over
corruptie, uitbuiting en armoede. Maar hun woorden zijn grotendeels verklonken
en verloren.
In de afgelopen twintig jaar is van die tientallen enkelingen een naam in het
bijzonder  naar  voren  geschoven:  Tirto  Adisoerjo,  afkomstig  uit  een
regentenfamilie in Oost Java, Europees opgeleid, met een goede kennis van het
Nederlands. Hij was de eerste ‘inlandse’ journalist, de eerste ‘inlandse’ redacteur,
de eerste samenballing van de onlustgevoelens die de ‘kinderen der aarde’ in het
eerste decennium van de twintigste eeuw jegens de Europeanen voelden. Tirto
Adisoerjo lijkt nog een zeker geloof te hebben gehad in een samenleving waarin
voor iedereen rechtvaardigheid zou bestaan – en dat geloof gaf hem de moed, de
woede en de arrogantie om misstanden in het land van Java aan te kaak te stellen.
Hij bleek ook de energie en de ondernemingslust te hebben die nodig waren om
zelf periodieken en verenigingen op te zetten, met hulp van inlands kapitaal. In
zijn  Maleistalige verhalen en artikelen had hij het uiteraard vooral gemunt op
bestuursambtenaren,  Europeanen  zowel  als  inlandse.  Met  name  in  zijn  blad
Medan Prijaji (‘Stem voor alle vorsten, nobel van afkomst en gedachten, edelen en
kooplieden, kinderen der aarde en offcieren, en andere geregeerde kooplieden die
gelijkgesteld  zijn  met  kinderen  der  aarde,  in  geheel  Nederlandsch  Indië’)
probeerde hij medestanders te vinden die evenzo gehoord wilden worden in de
discussies over bestuur en samenleving. Een krant kon druk zetten, zo begreep
Tirto. Het gedrukte woord kon lezers onrustig maken, aan het denken zetten. Een
krant, zelfs een met een kleine oplage – zijn Medan Prijaji had in zijn glorietijd
een oplage van 2000 – kon de publieke opinie, in Nederlandsch-Indië beperkt van



omvang, beïnvloeden. Een krant kon ondernemers slapeloze nachten bezorgen,
gezagsdragers  dwingen  om beleidsveranderingen  te  overwegen  in  naam van
rechtvaardigheid en gedeelde welvaart. En zijn eigen ervaring leerde hem dat een
krant ook ongeletterden kon bereiken.

In Multatuli’s tijd waren er nog niet zo veel kranten; de pers schrok nog een
beetje  terug  voor  haar  taak  als  hoedster  van  de  publieke  opinie  en  durfde
bovendien nog niet zo goed onrecht aan de kaak te stellen. Tegenwoordig echter
is haar invloed sterk toegenomen. Iedereeen is nu overtuigd van het nut van de
krant en het is dan ook niet zo verwonderlijk dat de mensen vanaf het moment dat
ik  hier  als  banneling  aankwam,  onafgebroken  met  hun  klachten  bij  mij  zijn
gekomen. (Pramoedya 1988a:226)

Tirto  Adisoerjo  schreef  deze  (Maleistalige)  regels  tijdens  een  periode  van
verbanning in  Zuid  Sumatra:  natuurlijk  was  hij  in  botsing gekomen met  het
Gouvernement  –  en  zijn  rol  was  na  een  jaar  of  tien  uitgespeeld  toen  het
Gouvernement hem naar een klein eiland in Oost Indonesië verbande. Hij mag
dan niet de enige of de eerste moderne schrijver in het Maleis zijn geweest, in
terugblik was hij wel de belangrijkste uit die eerste periode van de ‘inlandse’
pers. Bij zijn krant in Bandung had hij twee leerling-journalisten in dienst die de
fakkel  zouden  overnemen:  Soewardi  Soerjadiningrat  (de  latere  Ki  Hadjar
Dewantoro)  en  Mas  Marco  Kartodikromo.

Soewardi kreeg vooral bekendheid door zijn artikel ‘Als ik eens Nederlander was’,
geschreven  in  1913   naar  aanleiding  van  de  feestelijke  herdenking  van  de
bevrijding van Nederland van het Franse juk, honderd jaar te voren. Hoe kon het
Gouvernement zo’n herdenking bedenken? En hoe kon het verwachten dat de
inlanders vrolijk aan de festiviteiten zouden meedoen? ‘Neen, voorwaar, als ik
Nederlander  was,  ik  zou  nimmer  zulk  jubileum vieren  hier  in  een  door  ons
overheerscht land. Eerst dat geknechte volk zijn vrijheid geven, dan pas onze
eigen vrijheid herdenken’, luidt de laatste zin van Soewardi’s artikel, en dat is
duidelijk genoeg. Het is een prachtig gecomponeerd stuk waarin er vooral voor
gepleit  wordt  om de  kinderen der  aarde  als  gelijken  van  de  Europeanen te
beschouwen.  Soewardi  had  het  in  het  Nederlands  geschreven  zodat  alle
bestuurderen er kennis van konden nemen. Het joeg hen de stuipen op het lijf.
Hoe waagde een inlander het te fantaseren dat hij een blanke Europeaan was?
Wat verbeeldde zo’n inlander zich wel? Het werd nog erger: het artikel werd in
een Maleise vertaling als pamflet in een oplage van 1500 exemplaren verspreid.



Toen hield zelfs de welwillendheid van de ethici op. Dit was opruiing. Dit was haat
zaaien.
Soewardi  was  lid  van  de  Indische  Partij  die,  opgericht  door  E.F.E.  Douwes
Dekker, de onafhankelijkheid van Indië hoog in het vaandel had en de enige
politieke beweging is gebleven waarin getracht werd Europeanen en kinderen der
aarde  bijeen te brengen. Samen met zijn medestanders Tjipto Mangoenkoesoemo
en Douwes Dekker werd hij  in 1913 naar Nederland verbannen. Daar volgde
Soewardi niet alleen een onderwijzersopleiding op kosten van het Gouvernement
maar liet hij  zich ook nadrukkelijk horen op bijeenkomsten en vergaderingen
waar de situatie en de toekomst van Indië besproken werden. Die discussies
waren vaak emotioneel en fel: grote gebeurtenissen vonden er plaats in Indië, de
economische situatie verslechterde met name als gevolg van het uitbreken van de
oorlog – en nog altijd bestond er enige hoop dat het moederland maatregelen zou
nemen die de raciale harmonie en de welvaart in de kolonie als geheel zouden
bevorderen.

Van de welwillendheid van het Gouvernement bleef weinig meer over toen de
bitterheid  onder  de  Maleistalige  schrijvers  zich  doorzette.   Ze  begonnen  de
confrontatie  te  zoeken.  Hun werk  werd  provocerender  van  toon.  Echo’s  van
begrippen als ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’ en ‘broederschap’ galmden steeds vaker op
uit inlandse periodieken. Steeds weer nieuwe woorden werden uitgeprobeerd, en
ze kregen een steeds verschuivende betekenis, een proces dat het Gouvernement
met groeiende verwarring aanzag, daarbij de andere kant van de medaille, de
schier  eindeloze  scheldkannonades  in  Europese  periodieken,  grotendeels
negerend.

Niet  lang na de verbanning van ‘het  driemanschap’  (de Indische Partij  werd
meteen ook maar aan banden gelegd) liet Sneevliet in Nederlandsch Indië van
zich horen. Hij was de ideologische leider van de Indische Sociaal-Democratische
Vereeniging, de ISDV, een kleine groep van Europese socialisten die,  net als
Douwes  Dekker  voor  hen,  aansluiting  zocht  bij  inlanders;  hun  ideeën waren
duidelijker en explicieter,  en met hun provocerende optreden slaagden zij  er
beter dan hun voorgangers in zich een rol toe te eigenen in publieke (en besloten)
discussies die het Gouvernement, opgehitst door de Europese bevolkingsgroep,
wanhopig probeerde onder controle te houden. Zij slaagden er ook beter in om
woorden van beweging in daadwerkelijke beweging om te zetten. Er bestond een
groeiende onrust  in  het  land van Java,  zowel  onder de boeren als  onder de



arbeiders, en de crisis in de economie kon die onrust slechts bevorderen. Batavia
was niet ten onrechte bevreesd dat verbale onrust een meer concrete vorm zou
krijgen door toedoen van Sneevliet en de zijnen. Acties. Protest-bijeenkomsten.
Stakingen.

In 1914 werd door het Gouvernement een aantal regels ingevoerd die onder de
naam ‘haatzaai artikelen’ bekend zijn geworden: iedereen kon worden aangepakt
die ‘door woorden of door teekens of vertooningen of op andere wijze gevoelens
van vijandschap, haat of minachting’ opwekt of bevordert ‘jegens de Regeering vn
Nederland of van Nederlandsch-Indië’, danwel ‘tussen verschillende groepen van
Nederlandsche onderdanen of van ingezetenen van Nederlandsch-Indië’.  Maar
hoe  is  te  bewijzen  dat  iemand  haat  zaait?  Het  aan  de  kaak  stellen  van  de
wandaden van ‘inlandse’ en Hollandse overheidsdienarenen diende er niet onder
vallen, vond Batavia aanvankelijk, maar daar dacht de bestuurderen in de regio
anders  over.  Kritiek  door  de  inlanders  kon  hun  gezag  immers  aantasten!
Scheldkannonades mochten niet worden getolereerd. Beschuldigingen en kritiek
evenmin. En beledigingen al helemaal niet, zo lijkt het. Formeel konden met de
haatzaai  artikelen alle  schrijvers  worden getroffen,  in  de  praktijk  werden ze
vooral gebruikt om inlandse journalisten te intimideren terwijl de Europeanen
bijna alle vrijheid hielden om de inlanders naar believen te beledigen.
Het was Tirto Adisoerjo te doen geweest om het Gouvernement onder druk te
zetten. Hij ontdekte dat zijn journalistieke werk een aanzet vormde tot discussies
over de samenleving, over politiek, over rechtvaardigheid, ook in kringen van
Europeanen.  Hij  probeerde  de  kinderen  der  aarde  te  tonen  dat  er  over
misstanden geschreven kon worden en dat het Gouvernement in het nauw kon
worden gebracht Zo schreef hij al in 1910 in bewoordingen die model zouden
hebben kunnen staan voor de haatzaai artikelen:

Honderden jaren lang hebben de  kinderen der  aarde eraan meegewerkt  dat
Holland zich nu een ‘koloniale mogendheid’ mag noemen. Daarom behoort het
Gouvernement zich nu ook om de kinderen der aarde te bekommeren en aandacht
te  schenken  aan  hun  jammerklachten,  zonder  daarbij  de  andere
bevolkingsgroepen die  ook  tot  Indië’s  ingezetenen behoren,  te  kort  te  doen.
(Pramoedya 1988a:210)

Maar het Gouvernement bekommerde zich nauwelijks om de inlanders. En de
kinderen der aarde werd duidelijk dat ze behoedzaam moesten optreden als ze
onderling met elkaar discussieerden over aan Europa ontleende begrippen en



ideeën.  Geleidelijk  aan  werden  er  in  Maleistalige  kranten  steeds  vaker
vraagtekens gezet achter de aanwezigheid van al die Belanda in Indië die hun
macht en gezag mede baseerden op hun vermogen nauw samen te werken met
elementen uit de inheemse samenleving in naam van rust en orde.
Haat zaaien deden inlandse journalisten zoals Soewardi Soerjaningrat en Marco
Kartodikromo  eigenlijk  niet.  Het  was  veeleer  een  vorm  van  treiteren  en
provoceren.  Hoe  ver  konden  ze  gaan  in  het  belachelijk  maken  van  het
Gouvernement en zijn vertegenwoordigers? Hoe ver moesten ze gaan om zelf
martelaar en held te worden? De grenzen waren onduidelijk, ze werden steeds
weer verlegd – en de kracht van repressieve censuur en exorbitante rechten is nu
eenmaal altijd gelegen in de omstandigheid dat schrijvers en journalisten nooit
weten wanneer het Gouvernement besluit to ingrijpen. En nog altijd bestond er
een lichte hoop dat het Gouvernement toch nog zou luisteren.

Mas Marco Kartodikromo, geboren in  Oost Java rond 1890, was in 1911 naar
Bandung  gekomen  om bij  de  Medan  Prijaji  van  Tirto  Adisoerjo  als  leerling-
journalist werkzaam te zijn; toen diens onderneming verbrijzeld werd, trok hij
naar Solo op Midden Java, een ander centrum van beweging. Daar werkte hij voor
plaatselijke bladen, en richtte hij in 1914 de Inlandsche Journalisten Bond (IJB)
op,  die  spoedig  versterkt  werd door  andere prominente  ‘onruststokers’  zoals
Darnakoesoemo, Tjipto Mangoenkoesoemo en Sosrokoernio. Met financiele steun
van plaatelijke batik-handelaren begon hij het tijdschrift Doenia Bergerak (‘De
wereld is in beweging’).

Doenia Bergerak zou creatief gesproken het hoogtepunt van Marco’s werk blijken
te zijn: het leest als een aaneenschakeling van vergaderingen waarin voortdurend
aanklachten en kritiek over het papier heen en weer vlogen. Als hoofdredacteur
kon Marco het bovendien niet laten de schrijvers te onderbreken met losse op- en
aanmerkingen en hen te prijzen in zijn eigen bijdragen. Voortdurend was hij
zichtbaar  in  zijn  blad,  of  beter  nog:  hoorbaar.  Fragmentarisch,  provocerend,
woorden  producerend  d ie  s teeds  weer  k le ine  k ieze l t jes  in  de
Gouvernementsmachine gooiden. ‘Een schreeuwer en een zwetser’ noemde de
Nederlandstalige pers hem. ‘’Bekrompendenkend’. ‘Wartaal schrijvend’. ‘Van een
brute onbeschaamdheid’. ‘Een individu dat dom en in den blinde weg tegen het
gezag ophitst’. Zijn grote volger in die dagen, Rinkes, de Adviseur voor Inlandse
Zaken, omschreef hem in 1915 als een ‘slechts matig ontwikkelde jonge man
(plm. 23 jaar), klaarblijkelijk echter met goede gemakkelijkheid van schrijven,



welke  nochtans  grootendeels  in  vaardigheid  van  schelden  en  polemiseren  is
ontaard’  (Wall  1967:298).  Marco  wilde  gehoord  worden,  gedreven  door  een
vreemde mengeling van arrogantie, woede en ijdelheid. Hij wilde een martelaar
zijn. Hij wilde opvallen, shockeren. Liep in Westerse kleding als een dandy door
Solo, op luide toon orerend tegen iedereen die wilde luisteren. Een treiteraar met
vele maskers, en in de ogen van de Adviseur voor Inlandse Zaken een gevaarlijke
haatzaaier.  ‘Zijn artikelen moeten een verderfelijke invloed op den geest  der
bevolking uitoefenen’, schreef Rinkes (Wall 1967:379) die door Marco al in het
eerste het beste nummer van Doenia Bergerak op snerende toon was neergezet:
‘Zijne Excellentie Dr. Rinkes 1. begrijpt beter dan ieder ander wat goed en slechts
is voor ons, kinderen der aarde, 2. houdt meer dan ieder ander van ons, kinderen
der aarde, 3. heeft een betere kennis van alles dan wij, kinderen der aarde (-)
maar heeft Zijne Excellentie Dr. Rinkes wel eens met eigen ogen een kleine man
in geluk en vrede zien leven?’

Ills.: www.warungarsip.co

In  diezelfde  creatieve  periode  publiceerde  Marco  een  van  de  meest  bizarre
romans ooit in het Maleis geschreven, Mata Gelap (‘Duistere Ogen’) getiteld. De
roman was bestemd voor volwassenen, zo liet hij de lezers van Doenia Bergerak
bij voorbaat in een advertentie weten, en dat mag geen wonder heten. Mata Gelap
is  een  opwindend  verhaal  over  de  vrolijke  avonturen  van  een  dame,  Retna
Permata, die als njai haar leven op Java deelt met een Hollander; als haar toean
naar Holland terugkeert, zoekt zij troost bij de Javaanse klerk Soebriga, met wie
zij  vervolgens  door  Java  trekt  en  de  liefde  bedrijft.  De  reis  wordt  tot  een
driekhoeksverhouding als Retna Permata’s zuster een al even vurige relatie met
Soebriga begint. Helaas zullen we nooit weten hoe het met de dames afloopt: de
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roman verscheen in afleveringen en de latere delen zijn niet bewaard gebleven,
zoals zo veel werk uit die tijd spoorloos is verdwenen. Mata Gelap is een voor die
tijd ongewoon vrijmoedige roman, waarmee Marco niet alleen met allerlei nieuwe
woorden de Maleise traditie wilde openbreken maar ook liet zien dat kinderen der
aarde  in  het  land  van  Java  hetzelfde  kunnen  doen  als  Europeanen.  Ook  de
‘inlander’ Soebriga leest de krant, kijkt op zijn horloge, is gekleed in een colbert;
‘s morgens drinkt hij, net als Europeanen, met zijn njai een kopje koffie, hij gaat
naar het zwembad, bedrijft de liefde, stapt in trein en taxi, en geniet, net als
Europeanen, van de zegeningen van de moderne tijd zoals die in de grote steden
Semarang en Soerbaja in principe voor iedereen waren te vinden. Mata Gelap
wasemt  nog  steeds  een  aanstekelijke  verwarring  uit,  niet  alleen  omdat  de
gebeurtenissen elkaar in zo’n rap tempo opvolgen maar ook omdat Marco laat
zien hoe speels Maleis kan zijn: Nederlands, Maleis en Javaans buitelen over en
door elkaar. De vrijheid in optima forma – en Mas Marco lijkt er evenveel plezier
aan te hebben beleefd als zijn lezers.

Marco  Kar tod ikromo  was  hoorbaar  en  wi ld ,  maar  kende  z i jn
verantwoordelijkheden als redacteur en martelaar. Toen Doenia Bergerak  een
aantal artikelen publiceerde die voor het Gouvernement – of was het wellicht
Zijne Excellentie Dr. Rinkes? – echt niet door beugel konden, weigerde hij de
naam van de schrijvers te openbaren (misschien was hij het zelf wel: net als zijn
kameraden gebruikte hij allerlei pseudoniemen) en hij werd tot negen maanden
gevangenisstraf  veroordeeld.  Natuurlijk  ging hij  onder  luid  misbaar  in  hoger
beroep tegen die straf  en hij  wist  zich gesteund door Sneevliet  die met zijn
medestanders een protestvergadering belegde waar de veroordeling van Marco
werd veroordeeld, de haatzaai artikelen werden gehekeld, en de armoede op Java
werd bekritiseerd.  Nog meer kiezels  in de machine:  de ‘zaak-Marco’  trok de
aandacht van zowel Maleistalige als Nederlandstalige kranten. Met name dankzij
de  druk  van  Sneevliet  en  zijn  kameraden  werd  het  kind  der  aarde  na  drie
maanden  gevangenis  vrijgelaten.  Hij  werd  vervolgens  in  maart  1916  in  de
gelegenheid gesteld naar Nederland te vertrekken, formeel als correspondent van
het  blad  Pantjaran  Warna.  In  Den  Haag  zou  hij  zijn  vriend  Soewardi  weer
ontmoeten.

‘De Wereld is in Beweging’ was tot stilstand gekomen, maar de strijdbaarheid van
Marco was niet gebroken. Op 28 september 1916 zit hij  op de tribune in de
Tweede  Kamer  in  Den  Haag  met  instemming  te  luisteren  naar  een  lange



redevoering van het  socialistische kamerlid Mendels die zich uitspreekt tegen het
voorstel van de Regering om in Indië een Koloniale Raad in te stellen. ‘Die Raad is
niet een vertegenwoordiger van het volk’, schrijft de banneling enige dagen later,
in het Maleis, ‘maar kan slechts de vertegenwoordiger van het Gouvernement zijn
omdat het merendeel van de leden gouvernementsambtenaren zal zijn. Zolang
wij, kinderen van Indië, geen onafhankelijke vertegenwoordigers krijgen, zal er
slechts met ons gesold worden. Oh, kasian bangsakoe! Ach, mijn arme volk!’

Op 29 september worden de beraadslagingen voortgezet en opnieuw zit hij op de
tribune, opnieuw samen met zijn vriend Soewardi Soerjaningrat die inmiddels
Troelstra, de leider de van de socialisten, heeft gesproken. Ook Troelstra spreekt
zich uit tegen de instelling van de Koloniale Raad. Het voorstel wordt echter toch
aangenomen. Die Koloniale Raad – ze zou de naam van Volksraad krijgen – was
helemaal  niets:  ‘Zolang  die  voor  het  merendeel  uit  niet-onafhankelijke  leden
(d.w.z. gouvernmentsambtenaren) bestaat, ofwel uit mensen die in het geheel niet
denken aan de ellende van het volk, zal de Volksraad niets dan een naam zijn; het
lot van kang Kromo, de Gewone Man, van wie er  miljoenen in ellende leven,
wordt er niet door veranderd en wordt er niet prettiger of aangenamer door’.
Het moeten gedenkwaardige dagen voor Mas Marco Kartodikromo zijn geweest.
Hij zag de Tweede Kamer in actie, en kwam buiten de vergaderzaal terecht in een
demonstratie van ‘vrouwen die met rode sjerpen en borden zijn getooid waarop
geschreven staat:  Vrouwenkiesrecht!’  En bovendien kwam hij  op beide dagen
Rinkes tegen, de man die hem op Java namens het Gouvernement een aantal jaren
zo nauwlettend had gevolgd. Ze zaten tijdens de beraadslagingen in de Kamer
naast elkaar op de tribune, dr. Rinkes en Marco, en ze gebruikten met Soewardi
de lunch in Cafe Riche. ‘Het zal u niet verbazen, geachte lezers, dat onze gesprek
moeizaam verliep, zonder enige eensgenzindheid omdat wij tweeën aan de kant
van het volk staan, en dr. Rinkes aan de kant van het Gouvernment.’

Mas  Marco  bracht  rapport  uit  van  zijn  ervaringen  in  het  Parlement  in  een
vlugschrift, Boekoe Sebaran jang pertama; hij had aan zijn verslag een aantal
korte artikelen toegevoegd waarin hij onrecht en willekeur in Indië aan de kaak
stelde en suggereerde dat Japan misschien de inlanders te hulp zou snellen.
‘Onthoud goed!  Zolang wij  kinderen van Indië  geen gelijkheid  krijgen zullen
opstanden niet  uitblijven,  en misschien zullen die zelfs  steeds groter worden
omdat wij  kinderen van Indië niet  tevreden zijn met onrechtvaardige zaken!’
Rinkes moet opnieuw de wenkbrauwen hebben gefronst.



Het  is  bij  dat  eerste  vlugschrift  gebleven.  Mas  Marco,  woonachtig  op  de
Copernicusstraat 17 te Den Haag, gaf het uit bij  zijn eigen uitgevershuis, de
Javaansche Brochurenhandel Tri Moerti, dat ook een aantal verhalen van hem
publiceerde. ‘Een waardevol meisje’ (Seorang gadis jang berharga), bij voorbeeld,
en ‘In gevangenis en oceaan’ (Didalam pendjara dan laoetan). Zijn verlangen naar
Java wordt hem al spoedig te machtig – en binnen zes maanden keert hij terug
naar Batavia: de opwindende ontwikkelingen in Indië – arbeidsonrust, stakingen,
agitatie,  de  discussies  of  Indië  een  eigen  leger  moest  hebben  –  deden  hem
besluiten terug te keren. In zijn gedicht ‘Uit Holland’ (Dari negri Belanda) dichtte
hij in het Maleis: ‘Nee! Nee! Ik moest vertrekken, terug naar Java, onmiddellijk,
en als het nodig is heb ik de moed en de vastbeslotenheid om die verraders aan te
vallen!’ (Mas Marco 1918:34)

Terug  op  Java  ging  Marco  inderdaad  onmiddellijk  weer  in  de  aanval.  Hij
publiceerde een aantal artikelen in Pantjaran Warna waarin hij gelijkstelling van
de  kinderen  der  aarde  met  de  Europeanen  eiste.  ‘Regering!  Wij  vragen
gelijkstelling! Wij  kinderen der aarde zijn ontstemd. Willig ons verzoek in en
voorkom een algemeene opstand in Indië, ons vaderland’. En binnen de kortste
keren werd hij opnieuw gearresteerd op beschuldiging van haatzaai en tot een
jaar gevangenisstaf veroordeeld. Die moest hij ook daadwerkelijk uitzitten, dat wil
zeggen tot februari 1918: ‘Het Gouvernement kan het optreden van halfwasch
mensen niet langer tolereren’, werd er in de Indische Gids over hem geschreven;
‘vlegelachtig optreden tegen het gezag in van oordeelloos Domela Niewenhuis en
Multatuli  napapagaaiende  intellectuelen  moet  gestraft,  juist  om  der
rechtvaardigheid  en  der  waarheid  willen’.

Zijn in Den Haag gepubliceerde vlugschrift werd verboden, maar in een artikel
dat  hij  later  in  zijn  eigen blad Sinar  Djawa  publiceerde,  suggereerde Marco
achteraf dat hij om een dergelijk verbod eigenlijk alleen maar had kunnen lachen:

Het werd verboden door de Regering. Maar kunnen de mensen het dus niet meer
lezen? Juist des te meer! Iedereen die dat boek ontvangt, zal immers niet nalaten
een afschrift te maken en hij zal dat verspreiden zodat andere kameraden er ook
kennis van kunnen nemen. Zo gaat het met boeken waarvan het Gouvernement de
verspreiding  wil  verhinderen.  Helaas  zal  een  dergelijke  taktiek  van  het
Gouvernement  de  harten  van  de  kinderen  van  Indië  slechts  wakker  schudden.

Zijn tijd in de gevangenis heeft Marco naar eigen zeggen vooral gebruikt om



ascese te bedrijven. Hij schrijft artikelen en een roman, Student Hidjo (‘Student
Groen’), en hij leest allerlei boeken, van Marx tot Multatuli, van Verne tot Veth.
Na  zijn  vrijlating  vestigt  hij  zich  in  Semarang,  bolwerk  van  radicalisme  en
activisme, waar hij samen met zijn kameraad Semaoen, leerling van Sneevliet,
journalist,  vakbondsman en activist tegelijk,  een krant dirigeert,  Sinar Djawa,
later Sinar Hindia. Daarin ook verschijnt Student Hidjo als feuilleton alvorens het
als boek in Semarang wordt gepubliceerd. Het is een mild verhaal waarin de
schrijver nadrukkelijk de mogelijkheid openlaat dat Hollanders en de kinderen
der aarde vredig samen zullen leven in het land van Java, zij het dat Javanen met
Javanen huwen en Hollanders met Hollanders. En bovendien: een Javaan kan het
best leuk hebben in Holland, net zo leuk als een Hollander in het land van Java.

Die mildheid is bedrieglijk, of wellicht zelfs ironisch. Student Groen, zoon van een
rijke handelaar in Solo, verloofd met Dame Blauw, gaat voor studie naar Holland,
begint in Den Haag een relatie met het Hollandse meisje Betje maar besluit, na
een korte tijd van ascese in Amsterdam, terug te keren naar Java. Daar huwt hij
met Dame Paars die door de Hollandse bestuursambtenaar Walter tevergeefs het
hof is gemaakt terwijl Dame Blauw met de Javaan Wardojo en Walter met Betje
trouwt – en in het laatste hoofdstuk wonen ze allen vredig tezamen in het land
‘Hier ver vandaan’. Dat is romantiek van de bovenste plank. Die romantische
avonturen  zitten  echter  ingeklemd  tussen  allerlei  scenes,  gesprekken  en
vlugschriften waarin het ware leven in Indië en Holland wordt beschreven. Een
vrolijke bijeenkomst in Solo van de Islamitische vereniging Sarekat Islam,  bij
voorbeeld, waar Marco zelf moet hebben rondgelopen. De voorstelling van de
opera Faust en de show van Lili Green, beide in Den Haag, waar Student Groen in
stomme verbazing naar zit te kijken. Het Maleistalige pamflet over de toestand in
Indië waarover de Nederlandse bestuursambtenaar Walter tijdens zijn terugreis
naar  Holland  een  twistgesprek  heeft  met  de  militair  Djepris  (‘hoe  sneller
Hollanders en inlanders elkaar leren kennen en begrijpen, hoe beter het is voor
Indië en Holland’). Kortom, er zit genoeg politiek in zijn roman om haar, net als in
Mata Gelap,  opvallend te  doen zijn.  Zijne Excellentie  Dr.  Rinkes moet  ervan
gegruwd hebben –  en  het  zal  hem gesterkt  hebben in  zijn  plannen om een
uitgevershuis op te zetten waar ten behoeve van de kinderen der aarde goede en
passende literatuur zou worden uitgegeven.

Zijn artikelen voor Sinar Hindia tonen dat Marco’s opinies waren verhard en dat
hij zijn creativiteit niet verloren had. Hij lijkt in de gevangenis vooral Marx goed



te  hebben  gelezen,  en  de  lessen  van  zijn  vriend  Sneevliet  goed  te  hebben
doordacht.

Misschien  is  het  niet  zo  slecht  als  wij  journalisten  onze  broeders  die
gouvernements-ambtenaren zijn, waarschuwen dat zij bij de uitoefening van hun
werk het principe van menselijkheid dienen te hanteren. En met menselijkheid
bedoel ik: begrip voor de ellende van ons, kinderen der aarde, mensen die nu
vertrapt en uitgeperst worden.
Onthoud goed!  Het  Gouvernement  is  een vereniging van kooplieden,  dat  wil
zeggen van mensen die winst zoeken. – en die winst krijgen ze van ons, kinderen
der aarde. Omdat ze ons, Indiërs, gebruiken om winst te maken, blijven wij mager
en droog, omdat ons bloed wordt opgeslurpt en ons vlees wordt opgegeten door
die  woestelingen.  Onthoud  goed:  als  wij  mager  en  droog  zijn,  kunnen  onze
kinderen en kleinkinderen niet vet worden. En wat is de reden? Niets anders dan
het Kapitalisme! Basta!

De tijden veranderden in het land van Java. Niet langer de mannen van het woord
brachten beweging te weeg maar veeleer de mannen van de actie en de daad.
Marco had problemen om in die ontwikkeling mee te gaan, en in wezen was hij
zijn prominentie aan het verliezen: hij was een spreker uit een andere tijd die
moeite  had  zich  aan  te  passen  aan  de  nieuwe  eisen  die  stakingen  en
demonstraties stelden. Hij was de man van de artikelen en de toespraken, van het
woord en van de stem, en niet de man van de actie, niet van de daad en de
organisatie. Zijn kameraden lijken dat ook te hebben beseft: hij wordt belast met
de uitgave van een tijdschrift voor bosarbeiders, Soero Tantomo, schrijft artikelen
voor allerlei andere bladen, houdt redevoeringen, zwerft rond op Midden Java, en
schrijft gedichten en verhalen.
Als Marco in 1919 wordt benoemd tot commisaris voor journalistieke zaken van
de radicale Sarekat Islam wordt hij lichtelijk onzichtbaar. Het is alsof hij de weg
kwijt is en moedwillig zijn arrestatie zoekt door artikelen te schrijven die niet
door de beugel kunnen. Begin 1920 staat hij opnieuw terecht, nu voor een gedicht
(Sjairnja Sentot) en voor een artikel dat hij, nota bene, in 1914 over de corruptie
van Javaanse regenten schreef. Als hij na zes maanden gevangenschap weer in
het  openbaar  verschijnt,  neemt  hij  stelling  tegen  de  communisten  die  het
Islamitische karakter van de Sarekat Islam willen vernietigen, en schrijft verder
aan zijn oeuvre. Aan Matahariah bijvoorbeeld, een als feuilleton in Sinar Hindia
gepubliceerd verhaal over de spionne Matahari waarin hij zijn verbale acrobatiek



nog
een keer ten volle  ontplooit  en Maleis,  Javaans en Nederlands opnieuw over
elkaar  heen laat  buitelen  in  de  politiek  geladen gesprekken die  Matahari  in
Holland heeft met haar Javaanse minnaar, Soemoro.

Als de partijdiscipline binnen de Sarekat Islam wordt aangetrokken, besluit hij uit
de beweging te treden en zich terug te trekken, als een echte wijze. Hij begint
aan een boek over de geschiedenis van Java en concentreert zich op zijn werk
voor het blad Pemimpin.  Dat laatste bezorgt hem een nieuwe arrestatie – de
autoriteiten blijven hem nauwlettend volgen – en in december 1921 wordt hij
opnieuw veroordeeld, nu tot twee jaar gevangenisstraf. Het gist in het land van
Java.
In  1924  wordt  Marco,  weer  in  vrijheid,  officieel  lid  van  de  PKI,  de
Communistische Partij. Zijn verbittering en verwarring nemen toe – en hij begint
een eigen blad Hidoep (‘Leven’), een soort laatste stuiptrekking van de beweging
die hij tien jaar eerder had helpen oproepen: ‘waar leven is, is ook beweging,
iedere beweging kan slechts tot opofferingen leiden en iedere opoffering brengt
iets goeds (-) de reden dat ik deze krant ‘Leven’ heb genoemd is omdat zij die
weten dat ze leven hun vastberadenheid om te bewegen kunnen concentreren en
zo het ware leven, glorieus en heilig, een vervulling kunnen geven. Als mensen
hebben wij bepaalde plichten te vervullen en wij moeten zonder te wanhopen
trachten die plichten te vervullen en onze menselijkheid hoog houden’. Het klinkt
filosofisch en beschouwend. Vilein en vrolijkheid zijn verdwenen.

De onrust op Java neemt toe, en Marco blijkt bereid als leider van de PKI op te
willen treden in Solo, de plaats die hij als geen ander kent. Overeenkomstig de
richtlijnen  van  de  Partij  belegt  hij  bijeenkomsten  en  demonstraties  waar  hij
begeesterde  toespraken  houdt  over  onrecht,  uitbuiting  en  kapitalisme.  De
gehoorzaamheid aan de PKI-leiding zal hem moeite hebben gekost. Er werd nu
over  kemerdekaan  (‘onafhankelijkheid’),  Indonesia  en  nationalisme  gepraat,
termen die een jaar of tien tevoren nog onuitspreekbaar waren: het Maleis had
zich ontwikkeld tot een taal met een duidelijke wereld. Het speelse gezag van
individuele stemmen was nu het strakke gezag van partij-programma’s geworden,
en het Gouvernement tastte in het duister hoe het de onrust onder controle kon
houden  zonder  zijn  toevlucht  te  nemen  tot  arrestaties,  huiszoekingen  en
intimidaties.  Marco  liet  zich  niet  intimideren;  terwijl  zijn  naaste  kameraden
ondergronds gingen of in de gevangenis verdwenen, bleef hij schrijven en praten



ten einde de idee van saamhorigheid te versterken en de communicatie met het
snel desintegrerende PKI centrale leiderschap open te houden.

Dat ging dus mis. In november 1926 breken er op verschillende plaatsen op Java
en in 1927 op Sumatra onlusten uit, niet goed gecoördineerd, slecht voorbereid,
en gedoemd te mislukken. Alles tezamen worden er tijdens en na de onlusten
13.000 mensen gearresteerd; tegen de vijfduizend van hen krijgen langere of
kortere  gevangenisstraffen,  ongeveer  7000  mensen  worden  na  verhoor  weer
vrijgelaten, 1300 worden er naar Boven-Digoel verbannen. De gebeurtenissen in
Solo  waren  minder  ingrijpend  dan  elders:  hier  werden  ruim  400  mensen
gevangen gezet na een proces, en 83 werden er naar Digoel gestuurd. Mas Marco
Kartodikromo was natuurlijk een van hen.
In Boven-Digoel blijft hij een van de onverzoenlijken; hij weigert zich in te laten
met Nederlandse lijmpogingen, en sterft in 1932 aan de malaria. Hij had krachten
helpen oproepen die hem vervolgens verslonden, hoe zeer hij ook probeerde ze te
volgen, hoe zeer hij ook tegenspartelde. En terwijl Mas Marco Kartodikromo in
een  uithoek  van  de  archipel  aan  de  malaria  ten  gronde  ging,  ontwikkelden
Soekarno  en  de  zijnen  in  het  land  van  Java  een  nationalisme  waarin  voor
bewegers als Marco geen plaats meer was. Hij verdween uit de gesprekken, uit
de rapporten, uit de geschiedenis.

De onlusten van 1926-1927 werden in de officiele lezing als een communistische
opstand  aangeduid,  en  dat  lijkt   zeer  kort  door  de  bocht  om  een  aantal
uitbarstingen  van  onvrede  te  benoemen.  Hoe  het  ook  zij,  er  is  een  zwarte
bladzijde in de geschiedenis van Nederlandsch Indië van gemaakt,  en zwarte
bladzijden pleegt men snel over te slaan. De opkomst van de beweging, verwoord
door  journalisten  als  Tirto  Adisoerjo,  Douwes  Dekker,  en  Mas  Marco
Kartodikromo, vorm gegeven door activisten als Sneevliet en Semaoen, en verder
uitgebouwd  door  partijmensen  als  Darsono,  Tjokroaminoto  en  Tan  Malakka
diende te worden vergeten – en daarin zijn de Nederlanders zeer goed geslaagd.
Nog voordat  ze  zelf  het  slachtoffer  werden van  vergeetachtigheid  en  in  het
onafhankelijke  Indonesia  van  Soekarno  tot  twee-dimensionale  onderdrukkers
werden  gemaakt,  was  ‘de  beweging’  als  ‘radicaal  nationalistisch’  of
‘communistisch’ in het vergeetboekje weggezet. Het journalistieke en literaire
werk  van  Tirto  en  Marco,  en  van  de  mensen  rondom  hen,  werd  in  de
geschiedenisboeken van Indonesië in de Suharto periode niet meer vermeld, hun
werk was zelfs in bibliotheken zelden te vinden. Een collectief geheugenverlies,



kortom.

Veertig  jaar  na  de  ondergang  van  Tirto  Adisoerjo’s  Medan  Prijaji  en  de
verschijning  van  Marco’s  Doenia  Bergerak  raakte  de  Indonesische  schrijver
Pramoedya Ananta Toer juist door de wortels van het nationalisme geïntrigeerd.
Pramoedya maakte zich zorgen over de verworvenheden van de Indonesische
Revolutie. Het historisch bewustzijn, zo klaagde hij, was bij Indonesiërs uiterst
gering, en het enthousiasme om de dromen van een rechtvaardige samenleving te
verwezenlijken was verdampt. Verbitterd en verward vroeg Pramoedya zich af of
een betere kennis van begin en oorsprong van het nationalisme niet een nieuwe
stimulans kon vormen om de geest van de Revolutie op de rails te houden. Samen
met geestverwanten zette hij een omvangrijk archiefonderzoek op, hij publiceerde
artikelen over de beginperiode van de Maleistalige pers en begon aan een grote
roman. In de razernij die over Indonesia trok na de militaire machtsgreep van
1965 werd al het materiaal dat hij  had verzameld vernietigd; Pramoedya zelf
verzeilde in een gevangenkamp op het eiland Buru, dat op vele manieren naar
Boven-Digoel lijkt te zijn gemodelleerd.

Op Buru heeft Pramoedya, steunend op een herinnering die hij het geheugen van
de natie waande, alsnog getracht zijn droom ‘om ooit in zijn leven een grote
roman te schrijven’ te realiseren. Tirto Adisoerjo was zijn held; met hem kon hij
zich identificeren:  afkeer van Java,  provocerende opstandigheid,  obsessie met
schrijven en publiceren, gevangenschap deelden zij. Het werd uiteindelijk een
vierdelige  reeks  waarin  leven en  werk  van Tirto  Adisoerjo  (1880-1918)  alias
Minke zijn ingebed in een historische beschrijving van Java aan het begin van de
twintigste  eeuw.  Bij  wijze  van  wetenschappelijke  bijlage  stelde  Pramoedya
bovendien een ‘echte’  biografie  over Tirto samen,  getiteld Sang Pemula (‘De
pionier’).

De eerste drie delen van Pramoedya’s magnum opus zijn gecomponeerd als een
autobiografie van Tirto; ze geven een gedetailleerd beeld van de opkomst van
Minke alias Tirto als spraakmakende woordvoerder van de beweging. Het vierde
deel heeft de vorm van een autobiografie van Pangemanann, een inlandse geheim
agent  die  van  het  Gouvernement  opdracht  krijgt   Minke  uit  te  schakelen.
Pangemanann kwijt zich naar behoren van zijn taak:  Minke wordt geïsoleerd en
vervolgens  naar  een  klein  eilandje  afgevoerd;  pas  als  hij  vervolgens  diens
autobiografische geschriften leest, begrijpt de agent de beweegredenen van de
man die hij moest isoleren. ‘De schrijver is niet zo zeer een personificatie van



Minke’,  zo  oordeelt  Pangemanann,  ‘als  wel  een  intellectuele  getuige  van  de
gebeurtenissen van zijn tijd’.

Uiteraard wordt in Pramoedya’s beschrijving van de opkomst en ondergang van
Minke ook Mas Marco Kartodikromo ten tonele gevoerd. Marco’s leertijd bij de
Medan Prijaji in Bandoeng komt in het derde deel uitvoerig aan de orde. ‘In de
paar maanden dat de eenvoudige dorpsjongen bij onze krant werkte, had hij het
vertrouwen in het Gouvernement totaal verloren, zijn verbittering groeide (-).
Marco zou succes hebben, dat was zeker’. Na de verbanning van Minke alias Tirto
richt  de  aandacht  van  het  Gouvernement  zich  onder  anderen  op  Marco  die
nauwlettend in de gaten wordt gehouden. ‘In Solo duikt hij overal op, gewapend
met zijn beperkte ervaring gebaseerd op de samenwerking met jou, Minke, en de
paar zinnen Nederlands die hij onderweg heeft opgepikt’, noteert geheim agent
Pangemanann in zijn dagboek. ‘Hij praat overal in stad en dorp met iedereen,
over alles. Zijn grote kracht is zijn instinct voor rechtvaardigheid. Hij heeft kracht
omdat  hij  zijn  hele  wezen  in  dienst  stelt  van  de  overwinning  van  de
rechtvaardigheid. (-) Juist omdat die Europese invloed zich in hem zo verwarrend
ontwikkelt,  inlandse  en  Europese  extremen  naast  elkaar,  kan  hij  gevaarlijk
worden voor het Gouvernement. Het wrede en woeste van het Oosten zou zich
kunnen verenigen met het rationele van Europa – hij kan tot een angstaanjagende
duivel worden. Hij spoort de mensen aan tot een nieuwe houding: bestrijdt alle
rijken en alle ambtenaren, onverschillig van welke huidskleur! Hij zaait anarchie
in  het  leven  van  de  kolonie.  (-)  Hij  is  druk  in  de  weer  om  een  eigen
machtscentrum op te bouwen in Solo, Semarang en Jogja, en als er niet snel
weerwerk  wordt  geboden,  zal  zijn  invloed  in  de  komende jaren  ongetwijfeld
overslaan naar andere steden. Is dit een strijd om de macht, zoals inlanders die
voeren? Even rustig nu, Marco. Niet te snel want het kost me behoorlijk wat tijd
je in de gaten te houden’.

Ook de verwarring waaraan Marco na zijn terugkeer uit Holland ten prooi valt,
ontsnapt  niet  aan de aandacht  van Pangemanann die,  uit  wanhoop over zijn
onvermogen om te bevatten wat er werkelijk gaande is in het land van Java,
uiteindelijk  zijn  koffers  pakt  en  uit  Indië  vertrekt.  Ook  Marco  begreep  het
vermoedelijk allemaal niet meer zo goed, maar hij, kind der aarde, was gedoemd
te blijven. En toen in 1927 de beweging werd gesmoord en Marco verdween,
begon het grote vergeten.

Vooral dankzij de inspanningen van Pramoedya is Mas Marco Kartodikromo nu,



net  als  zijn  leermeester  Tirto  Adisoerjo,  weer  terug  in  de  intellectuele
belangstelling in Indonesië. Zijn belangrijkste roman, Student Hidjo, werd in 2000
in twee versies uitgegeven, en zelfs op het internet heeft hij zich met tientallen
vindplaatsen  een  plek  verworven.  Zijn  grilligheid  en  woede  zijn  nog  altijd
aanstekelijk – en die aanstekelijkheid is nog altijd moeilijk te definiëren. Het heeft
te maken met zijn taalgebruik. Zijn martelaarschap. Zijn onverzoenlijkheid. Zijn
geloof in de mens. En zijn roep om rechtvaardigheid. Zelfs stoplappen hebben nu
eenmaal altijd een kern van Waarheid, ook als ze worden uitgeprobeerd in een
vreemde taal.
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