Wat kost dit boek?

Oudemanhuispoort, Amsterdam - Foto: Martin Smit

George Orwell - die toen nog gewoon Eric Blair heette, het was ver voor de
verschijning van Animal Farm en 1984 - werkte in 1934 en 1935 enige tijd in een
boekwinkel met tweedehands boeken, tevens buurtbibliotheek. Booklover’s
Corner heette de winkel, gevestigd op de hoek van South End Green in de wijk
Hampstead in Londen.

Boekverkoper had Blair een ideaal beroep geleken: je verbleef de hele dag tussen
boeiende literatuur, er kwamen vast en zeker interessante klanten die je kon
voorzien van deskundig advies. Het viel hem vies tegen.
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George Orwell

Ergernissen

Niet het assortiment viel hem tegen - dat was zeker aantrekkelijk - maar vooral
de klanten vormden voor hem een bron van ergernis. In zijn essay Bookshop
Memories vatte hij dat ongenoegen later samen: “Many of the people who came
to us were of the kind who would be a nuisance anywhere but have special
opportunities in a bookshop. For example, the dear old lady who ‘wants a book for
an invalid’ (a very common demand, that), and the other old lady who read such a
nice book in 1897 and wonders wether you can find her a copy. Unfortunately she
doesn’'t remember the title or the author’s name or what the book was about, but
she does remember that it had a red cover.”(1)

Daarnaast doemden vaak figuren op, net ontstegen aan de zelfkant der
samenleving, die een poging deden de handelaar waardeloze boeken te verkopen,
of de types die voortdurend boeken lieten reserveren, maar niet de intentie
hadden deze ooit op te halen of te betalen. En dan waren er nog de klanten die
gefixeerd waren op één onderwerp en voor wie de rest van geen belang leek.
Echte boekenliefhebbers, -kenners of verzamelaars leken maar een klein deel van
het klantenpotentieel uit te maken. Het lijkt een probleem van alle tijden.

Boekenmarkten

Uit eigen ervaring - op tweedehands boekenmarkten in Deventer, Dordrecht en
langs de Amstel - ken ik het verschijnsel. Menig handelaar herkent de klanten die
nog tijdens het etaleren van de boeken op de kraam, ongevraagd je dozen
openmaken en alvast de handel inspecteren. Of de op iedere boekenmarkt
opduikende vader en zoon die vanaf het middenpad de handelaar toeroepen:
‘Heeft u ook olifantenboeken?’ In het kielzog vaak gevolgd door het oudere
echtpaar met boodschappentrolley, vanaf dezelfde plek ‘Hallo!!” naar de
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handelaar roepen, en vervolgens een bordje met het woord Bridge omhoog
houden, toegelicht met de vraag: ‘Heeft u ook boeken over bridge?’ En wat te
denken van de klant die in een pittig tempo komt aangelopen, het eerste de beste
boek op de kraam aanwijst met de vraag ‘Wat kost dit boek?’ En na het antwoord
- 12,50 - zegt ‘Dan weet ik genoeg! Bedankt!” in hetzelfde tempo doorloopt.

Vergane glorie

Het zijn voorbeelden van kopersgedrag wat
boekhandelaren in de
Amsterdamse Oudemanhuispoort in de jaren
zeventig van de vorige eeuw al herkenden.
‘Oudemanhuispoort is echt vergane glorie’, zo
kopte de NRC in een artikel uit 1974, waarin
boekhandelaar Chris Smit tegen journaliste Lisette
Lewin mag mopperen over de goede en slechte
tijden van deze historische plek.(2) Hij klaagt over
het gebrek aan interesse voor ‘het betere boek’.

En de studenten dan? Lezen die niet meer? De
oudere handelaar in de Poort die ik onlangs sprak schetst een weinig gunstig
beeld van het koperspubliek. ‘Studenten die hier door de Poort lopen, kijken
alleen maar op hun telefoon’, zegt hij. ‘"Voor boeken hebben ze geen
belangstelling.” Het gaat niet goed met de handel zo blijkt. Corona bracht de
handel nog eens een extra slag toe. ‘Helaas moeten we het voor een groot deel
hebben van toeristen, maar die zijn er nu niet. Ik moet het hebben van
gepensioneerde Engelse echtparen en dat soort volk. Rozenkwekers, bijenhouders
en zo, en echte liefhebbers en verzamelaars op zoek naar een gespecialiseerd
boek. Of mensen die als souvenir uit Amsterdam een mooi boek
willen meenemen.’

Schuifdeuren

De Poort is niet altijd een aangename plek om boeken te verkopen, zo verzekeren
de handelaren. De schuifdeuren die enkele jaren geleden aan beide zijden van de
gang zijn geplaatst nemen gelukkig nu veel van de tocht en kou weg, maar van
prettig in de zon zitten is er hier nooit sprake en het blijft vaak kleumen. Dat de
handelaren dus niet iedere dag aanwezig zijn en hun aanwezigheid laten
afhangen van de weersomstandigheden, moet de koper maar voor lief nemen.
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Winkelkasten

Generaties boekverkopers hebben sinds 1876 via de
Universiteit van Amsterdam de beschikking over
een boekenstal in de Poort. Daarvoor stonden de
handelaren op een vaste boekenmarkt op het
Rembrandtplein, maar toen daar het beeld van de
schilder geplaatst ging worden, moesten de
handelaren verkassen. Er was ruimte in veertien
zogenaamde winkelkasten in de Oudemanhuispoort,
plekken die daarvoor waren gebruikt door
handelaren in goud, zilver en sieraden.(3)

Onbekende brieven

Op een bepaald moment in de jaren tachtig leek even een bijzondere vondst in
de Oudemanhuispoort een belangrijke voetnoot op te leveren bij de
levensbeschrijving van een Nederlandse premier. Igor Cornelissen (1935-2021),
destijds redacteur bij het weekblad Vrij Nederland, was vrijwel dagelijks een
bezoeker van de boekenkasten in de Oudemanhuispoort.

De meeste handelaren kende hij goed. In de Poort kwam hem een gerucht ter ore
over vooroorlogse onbekende brieven van minister-president Colijn aan diens
geheime Duitse minnares. De brieven zouden al eens in de Poort zijn opgedoken,
misschien wel verhandeld.

Zouden ze nog te vinden zijn? De inhoud zou bij publicatie ongetwijfeld een heel
ander beeld hebben opgeleverd van de stugge, uiterst conservatieve houwdegen
Colijn.

Helaas bleven de brieven voor Cornelissen onvindbaar. Nadat hij in Vrij
Nederland over de mogelijke minnares had geschreven, moest de biograaf van
Colijn - die het bestaan van de minnares fel had ontkend - tandenknarsend
toegeven dat het verhaal over de minnares op waarheid berustte.
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Tijdsbeeld
! Het gerucht vond verder zijn weg in de roman De
De [H'l{’l’{?ﬁ brieven van Colijn (1988) van Cornelissen.

van Cﬂ'h]ﬁ Het eerste hoofdstuk geeft bovendien een mooi
tijdsbeeld van de Poort. ‘Er hing een penetrante pislucht
in de Oudemanhuispoort’, is de openingszin van de
roman. En: ‘Kwam het door de honden, of waren het
mannen geweest die zich de vorige avond in de
Staalstraat met bier vol hadden laten lopen en, op weg
naar het Spui, hier kletterend hun blaas
hadden geleegd?’ (4) Het waren ook de jaren waarin
junks voor een relatief aangename slaapplek
hun toevlucht zochten tot de Poort. Geen prettig gezelschap wanneer je serieus
naar boeken speurt. Toch was de Poort voor Cornelissen een bijzondere plek. Hij
bleef er tot aan het eind van zijn leven vaak komen. Ooit had hij zich
voorgenomen eerste drukken van de boeken van George Orwell te verzamelen.
Tijdens reizen naar Engeland bleek hem echter dat deze onbetaalbaar waren. Een
eerste druk Orwell - mogelijk door een handelaar niet als zodanig herkend - trof
hij in de Oudemanhuispoort nooit aan.(5)

Igor Cornelissen

Roman

Van Gennep Amsterdam

Boekhandelaar Barend
Boekman

Kennis en deskundigheid
De kans op een dergelijke vondst moet ook vrijwel nihil worden geacht. Immers,
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de kennis van handelaren over titels, uitgevers, een zoveelste druk of
omslagontwerpers moet niet worden onderschat en wordt vaak geroemd.
Tegenwoordig is de vraagprijs van een titel op internet makkelijk na te gaan.
Maar voor de oorlog al stonden Poorthandelaren als Barend Boekman
(1869-1942) en de gebroeders Van Kollem bekend om hun brede kennis van
zaken en deskundigheid. Vaak wisten zij precies wat ze in huis hadden, ze kenden
hun klanten en wisten waar de belangstelling naar uit ging en welke prijs ze
konden vragen. Handelaar Chris Smit was actief in socialistische kringen en had
een enorme kennis van boeken en brochures over het socialisme, communisme en
anarchisme. Wie een bepaalde obscure socialistische brochure uit het interbellum
zocht, kon bij hem proberen.

B o LW PR .
Met witte baard
(vermoedelijk)
boekhandelaar A.E. van
Kollem, ca.1910

Verzamelen

Maar is het als handelaar verstandig te handelen in een onderwerp waarin je zelf
bent geinteresseerd? Jaren geleden zocht ik de gepensioneerde antiquaar Gé
Nabrink (1903-1993) op in zijn woning in Amstelveen. Voor de oorlog was
Nabrink actief als anarchistisch en antimilitaristisch propagandist. Zijn
antiquariaat in de Korte Korsjespoortsteeg in Amsterdam specialiseerde zich in
boeken over Nederlands-Indie en Indonesi€. Zelf verzamelde hij boeken en
brochures over het anarchisme. ‘Maar daar ga ik niet in handelen’, zo verzekerde
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hij me.
‘Dan ondergraaf ik mijn eigen collectie en dan heb ik later spijt van wat ik
verkocht heb.’

George Orwell verzamelde geen boeken. Na zijn baantje als boekverkoper stopte
hij met het kopen van boeken. Het werk in Booklover’s Corner had hem voorgoed
daarvan genezen.

Alleen als hij een bepaald boek niet kon lenen, wilde hij het nog wel eens
aanschaffen. Niet alleen stond de weeé geur van oud papier hem tegen, maar 'In
gedachten associeer ik het vooral met paranoide klanten en dode kwallen.’

Noten

1. Bookshop Memories verscheen in november 1936 in het tijdschrift Fortnightly.
Het werd herdrukt in: George Orwell, The Collected Essays, Journalism and
Letters of George Orwell, Volume 1, An Age Like This 1920-1940, Penguin Books
1970

2. Lisette Lewin, Oudemanhuispoort is echt vergane glorie, in NRC Handelsblad,
8 januari 1974

3. De geschiedenis van de universiteitsgebouwen rond de Oudemanhuispoort, en
een historische schets van de boekenverkoop in de Poort, is te vinden in: Jurjen
Vis, De Poort. De Oudemanhuispoort en haar gebruikers 1602-2002, Boom,
Amsterdam 2002

4. Igor Cornelissen, De brieven van Colijn, Van Gennep, Amsterdam 1988. (Is dat
handelaar Max van Til daar op de omslagfoto van het boek?)

5. Over het verzamelen van boeken van George Orwell schreef Cornelissen o.a. in
het laatste deel van zijn memoires Mijn opa rookte ook een pijp, Just Publishers,
2020. Cornelissens collectie Orwell wordt aangeboden door het door hem
opgerichte antiquariaat 't Wasdom in Zwolle.
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De boekenstal van Sal Mossel, ca. 1930
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