
Wat kost dit boek?

Oudemanhuispoort, Amsterdam – Foto: Martin Smit

George Orwell – die toen nog gewoon Eric Blair heette, het was ver voor de
verschijning van Animal Farm en 1984 – werkte in 1934 en 1935 enige tijd in een
boekwinkel  met  tweedehands  boeken,  tevens  buurtbibliotheek.  Booklover’s
Corner heette de winkel, gevestigd op de hoek van South End Green in de wijk
Hampstead in Londen.
Boekverkoper had Blair een ideaal beroep geleken: je verbleef de hele dag tussen
boeiende literatuur, er kwamen vast en zeker interessante klanten die je kon
voorzien van deskundig advies. Het viel hem vies tegen.
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George Orwell

Ergernissen
Niet het assortiment viel hem tegen – dat was zeker aantrekkelijk – maar vooral
de klanten vormden voor hem een bron van ergernis. In zijn essay Bookshop
Memories vatte hij dat ongenoegen later samen: “Many of the people who came
to us were of the kind who would be a nuisance anywhere but have special
opportunities in a bookshop. For example, the dear old lady who ‘wants a book for
an invalid’ (a very common demand, that), and the other old lady who read such a
nice book in 1897 and wonders wether you can find her a copy. Unfortunately she
doesn’t remember the title or the author’s name or what the book was about, but
she does remember that it had a red cover.”(1)
Daarnaast  doemden  vaak  figuren  op,  net  ontstegen  aan  de  zelfkant  der
samenleving, die een poging deden de handelaar waardeloze boeken te verkopen,
of  de  types  die  voortdurend boeken lieten reserveren,  maar  niet  de  intentie
hadden deze ooit op te halen of te betalen. En dan waren er nog de klanten die
gefixeerd waren op één onderwerp en voor wie de rest van geen belang leek.
Echte boekenliefhebbers, -kenners of  verzamelaars leken maar een klein deel van
het klantenpotentieel uit te maken. Het lijkt een probleem van alle tijden.

Boekenmarkten
Uit eigen ervaring – op tweedehands boekenmarkten in Deventer, Dordrecht en
langs de Amstel – ken ik het verschijnsel. Menig handelaar herkent de klanten die
nog  tijdens  het  etaleren  van  de  boeken  op  de  kraam,  ongevraagd  je  dozen
openmaken  en  alvast  de  handel  inspecteren.  Of  de  op  iedere  boekenmarkt
opduikende vader en zoon die vanaf het middenpad de handelaar toeroepen:
‘Heeft  u  ook  olifantenboeken?’  In  het  kielzog vaak gevolgd door  het  oudere
echtpaar  met  boodschappentrolley,  vanaf  dezelfde  plek  ‘Hallo!!’  naar  de
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handelaar  roepen,  en  vervolgens  een  bordje  met  het  woord  Bridge  omhoog
houden, toegelicht met de vraag: ‘Heeft u ook boeken over bridge?’ En wat te
denken van de klant die in een pittig tempo komt aangelopen, het eerste de beste
boek op de kraam aanwijst met de vraag ‘Wat kost dit boek?’ En na het antwoord
– 12,50 – zegt ‘Dan weet ik genoeg! Bedankt!’ in hetzelfde tempo doorloopt.

Vergane glorie
Het  zijn  voorbeelden  van  kopersgedrag  wat
b o e k h a n d e l a r e n  i n  d e
Amsterdamse  Oudemanhuispoort  in  de  jaren
zeventig  van  de  vorige  eeuw  al  herkenden.
‘Oudemanhuispoort  is  echt  vergane  glorie’,  zo
kopte  de  NRC  in  een  artikel  uit  1974,  waarin
boekhandelaar Chris Smit tegen journaliste Lisette
Lewin  mag  mopperen  over  de  goede  en  slechte
tijden van deze historische plek.(2) Hij klaagt over
het gebrek aan interesse voor ‘het betere boek’.
En  de  studenten  dan?  Lezen  die  niet  meer?  De

oudere handelaar in de Poort die ik onlangs sprak schetst een weinig gunstig
beeld van het koperspubliek. ‘Studenten die hier door de Poort lopen, kijken
alleen  maar  op  hun  telefoon’,  zegt  hij.  ‘Voor  boeken  hebben  ze  geen
belangstelling.’ Het gaat niet goed met de handel zo blijkt. Corona bracht de
handel nog eens een extra slag toe. ‘Helaas moeten we het voor een groot deel
hebben  van  toeristen,  maar  die  zijn  er  nu  niet.  Ik  moet  het  hebben  van
gepensioneerde Engelse echtparen en dat soort volk. Rozenkwekers, bijenhouders
en zo, en echte liefhebbers en verzamelaars op zoek naar een gespecialiseerd
boek.  Of  mensen  die  als  souvenir  uit  Amsterdam  een  mooi  boek
willen  meenemen.’

Schuifdeuren
De Poort is niet altijd een aangename plek om boeken te verkopen, zo verzekeren
de handelaren. De schuifdeuren die enkele jaren geleden aan beide zijden van de
gang zijn geplaatst nemen gelukkig nu veel van de tocht en kou weg, maar van
prettig in de zon zitten is er hier nooit sprake en het blijft vaak kleumen. Dat de
handelaren  dus  niet  iedere  dag  aanwezig  zijn  en  hun  aanwezigheid  laten
afhangen van de weersomstandigheden, moet de koper maar voor lief nemen.
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Winkelkasten
Generaties boekverkopers hebben sinds 1876 via de
Universiteit  van  Amsterdam de  beschikking  over
een boekenstal in de Poort. Daarvoor stonden de
handelaren  op  een  vaste  boekenmarkt  op  het
Rembrandtplein, maar toen daar het beeld van de
schilder  geplaatst  ging  worden,  moesten  de
handelaren verkassen.  Er was ruimte in veertien
zogenaamde winkelkasten in de Oudemanhuispoort,
plekken  die  daarvoor  waren  gebruikt  door
handelaren  in  goud,  zilver  en  sieraden.(3)

Onbekende brieven
Op een bepaald moment in de jaren tachtig leek even een bijzondere vondst in
de  Oudemanhuispoort  een  belangrijke  voetnoot  op  te  leveren  bij  de
levensbeschrijving van een Nederlandse premier. Igor Cornelissen (1935-2021),
destijds redacteur bij  het weekblad Vrij  Nederland,  was vrijwel dagelijks een
bezoeker van de boekenkasten in de Oudemanhuispoort.
De meeste handelaren kende hij goed. In de Poort kwam hem een gerucht ter ore
over  vooroorlogse onbekende brieven van minister-president  Colijn  aan diens
geheime Duitse minnares. De brieven zouden al eens in de Poort zijn opgedoken,
misschien wel verhandeld.
Zouden ze nog te vinden zijn? De inhoud zou bij publicatie ongetwijfeld een heel
ander beeld hebben opgeleverd van de stugge, uiterst conservatieve houwdegen
Colijn.
Helaas  bleven  de  brieven  voor  Cornelissen  onvindbaar.  Nadat  hij  in  Vrij
Nederland over de mogelijke minnares had geschreven, moest de biograaf van
Colijn  –  die  het  bestaan van de minnares fel  had ontkend –  tandenknarsend
toegeven dat het verhaal over de minnares op waarheid berustte.
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Tijdsbeeld
Het  gerucht  vond  verder  zijn  weg  in  de  roman  De
brieven van Colijn (1988) van Cornelissen.
Het  eerste  hoofdstuk  geeft  bovendien  een  mooi
tijdsbeeld van de Poort. ‘Er hing een penetrante pislucht
in  de  Oudemanhuispoort’,  is  de  openingszin  van  de
roman. En: ‘Kwam het door de honden, of waren het
mannen  geweest  die  zich  de  vorige  avond  in  de
Staalstraat met bier vol hadden laten lopen en, op weg
naar  he t  Spu i ,  h i e r  k l e t t e rend  hun  b l aas
hadden geleegd?’ (4) Het waren ook de jaren waarin
junks  voor  een  relatief  aangename  slaapplek

hun toevlucht zochten tot de Poort. Geen prettig gezelschap wanneer je serieus
naar boeken speurt. Toch was de Poort voor Cornelissen een bijzondere plek. Hij
bleef  er  tot  aan  het  eind  van  zijn  leven  vaak  komen.  Ooit  had  hij  zich
voorgenomen eerste drukken van de boeken van George Orwell te verzamelen.
Tijdens reizen naar Engeland bleek hem echter dat deze onbetaalbaar waren. Een
eerste druk Orwell – mogelijk door een handelaar niet als zodanig herkend – trof
hij in de Oudemanhuispoort nooit aan.(5)

Boekhandelaar  Barend
Boekman

Kennis en deskundigheid
De kans op een dergelijke vondst moet ook vrijwel nihil worden geacht. Immers,
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de  kennis  van  handelaren  over  titels,  uitgevers,  een  zoveelste  druk  of
omslagontwerpers  moet  niet  worden  onderschat  en  wordt  vaak  geroemd.
Tegenwoordig is de vraagprijs van een titel op internet makkelijk na te gaan.
Maar  voor  de  oorlog  al  stonden  Poorthandelaren  als  Barend  Boekman
(1869-1942) en de gebroeders Van Kollem bekend om hun brede kennis van
zaken en deskundigheid. Vaak wisten zij precies wat ze in huis hadden, ze kenden
hun klanten en wisten waar de belangstelling naar uit ging en welke prijs ze
konden vragen. Handelaar Chris Smit was actief in socialistische kringen en had
een enorme kennis van boeken en brochures over het socialisme, communisme en
anarchisme. Wie een bepaalde obscure socialistische brochure uit het interbellum
zocht, kon bij hem proberen.

M e t  w i t t e  b a a r d
( v e r m o e d e l i j k )
boekhandelaar  A.E.  van
Kollem,  ca.1910

Verzamelen
Maar is het als handelaar verstandig te handelen in een onderwerp waarin je zelf
bent geïnteresseerd? Jaren geleden zocht ik  de gepensioneerde antiquaar Gé
Nabrink  (1903-1993)  op  in  zijn  woning  in  Amstelveen.  Voor  de  oorlog  was
Nabrink  actief  als  anarchistisch  en  antimilitaristisch  propagandist.  Zijn
antiquariaat in de Korte Korsjespoortsteeg in Amsterdam specialiseerde zich in
boeken  over  Nederlands-Indië  en  Indonesië.  Zelf  verzamelde  hij  boeken  en
brochures over het anarchisme. ‘Maar daar ga ik niet in handelen’, zo verzekerde
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hij me.
‘Dan ondergraaf  ik  mijn eigen collectie  en dan heb ik later spijt  van wat ik
verkocht heb.’

George Orwell verzamelde geen boeken. Na zijn baantje als boekverkoper stopte
hij met het kopen van boeken. Het werk in Booklover’s Corner had hem voorgoed
daarvan genezen.
Alleen  als  hij  een  bepaald  boek  niet  kon lenen,  wilde  hij  het  nog wel  eens
aanschaffen. Niet alleen stond de weeë geur van oud papier hem tegen, maar ’In
gedachten associeer ik het vooral met paranoïde klanten en dode kwallen.’

Noten
1. Bookshop Memories verscheen in november 1936 in het tijdschrift Fortnightly.
Het  werd herdrukt  in:  George  Orwell,  The Collected  Essays,  Journalism and
Letters of George Orwell, Volume 1, An Age Like This 1920-1940, Penguin Books
1970
2. Lisette Lewin, Oudemanhuispoort is echt vergane glorie, in NRC Handelsblad,
8 januari 1974
3. De geschiedenis van de universiteitsgebouwen rond de Oudemanhuispoort, en
een historische schets van de boekenverkoop in de Poort, is te vinden in: Jurjen
Vis,  De  Poort.  De  Oudemanhuispoort  en  haar  gebruikers  1602-2002,  Boom,
Amsterdam 2002
4. Igor Cornelissen, De brieven van Colijn, Van Gennep, Amsterdam 1988. (Is dat
handelaar Max van Til daar op de omslagfoto van het boek?)
5. Over het verzamelen van boeken van George Orwell schreef Cornelissen o.a. in
het laatste deel van zijn memoires Mijn opa rookte ook een pijp, Just Publishers,
2020.  Cornelissens  collectie  Orwell  wordt  aangeboden  door  het  door  hem
opgerichte antiquariaat ’t Wasdom in Zwolle.



De boekenstal van Sal Mossel, ca. 1930
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