
Levende-Doden  ~  Doodstijding  &
bekendmaking

II. Memento mori

Mijn woning werd afgebroken….
November 2000: enkele weken voor mijn vertrek naar Nederland – ik zou mijn
tweede veldwerkperiode afsluiten – kwam ik ’s nachts thuis na een bezoek aan
een wintiprei. Zeer tegen de gewoonte in was het voorhuis op het erf waar ik
woonde  nog  verlicht.  Een  licht  paniekerig  gevoel  bekroop  mij.  “Zou  er  iets
ernstigs gebeurd zijn?” vroeg ik me af. Nadat ik de poort had gesloten en het erf
opliep, trof ik Martha, de vrouw des huizes, aan. Ze zei dat ze erg slecht nieuws
had: “Sjene is dood”. Hierna volgde een kort relaas over de toedracht van zijn
overlijden en mogelijke verklaringen omtrent zijn dood. Ik was met stomheid
geslagen.  Eugene  August  Zaalman,  zoals  hij  voluit  heette,  was  de
zevenenvijftigjarige broer van Martha. Hij was lid van de familie, waarvan ik voor
het tweede jaar mijn woning huurde, en waarmee ik naast het erf een deel van
mijn ‘bestaan in den vreemde’ deelde. Eugene maakte hier aanvankelijk geen deel
van uit. Hij woonde en werkte sinds de jaren zeventig in Canada en was voor
vakantie naar zijn vaderland en ouderlijk huis gekomen. Wekenlang had iedereen
naar zijn komst uitgekeken, niet in de laatste plaats zijn moeder, frow Zaal. Nog
geen drie uur na zijn aankomst op Zanderij, de nationale luchthaven, en een warm
weerzien  met  enkele  familieleden,bezweek  Eugene  aan  een  hartaanval.  Het
drama vond plaats op het erf van zijn tante, de plaats waar hij ruim een halve
eeuw geleden het levenslicht had gezien. Deze omstandigheid ontlokte al snel bij
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verschillende betrokkenen de overtuiging dat hij “gekomen was om afscheid te
nemen”  en  “de  cirkel  mooi  rond  had  gemaakt”:  hij  was  gestorven  waar  hij
geboren was en kon begraven worden in zijn geliefde Sranan, wat hij naar alle
waarschijnlijkheid ook graag gewild zou hebben.  Een schrale troost,  hetgeen
wellicht op te maken valt uit de bijbeltekst boven het familiebericht in de krant en
op de voorkaft van het gedenkboekje bij de begrafenisdienst: “Mijn woning werd
afgebroken en van mij weggerukt als de tent van een herder” (Jesaja 38: 12).

Eugene’s  leven  was  weggetogen,  zijn  woonplaats  ontruimd,  zoals  het  wel  in
andere bijbelversies wordt weergegeven. Zijn neergevelde lichaam (als woning
van de ziel) werd vergeleken met een herderstent, die abrupt van hem weggerukt
was  en  verbijstering  of  gevoelens  van  verlatenheid  bij  zijn  nabestaanden
achterliet.[i] Na verloop van tijd maakten deze emoties min of meer plaats voor
een zekere berusting en de dingen van alledag. Bovenal moest er veel, heel veel
geregeld worden. Het sterfgeval was voor mij een van de vele – een oneerbiedig
geval van beroepsdeformatie – maar heeft me nooit helemaal losgelaten. Niet in
de laatste plaats omdat ik mezelf óók bijzonder ontheemd voelde. Op de rand van
mijn vertrek, na bijnatwee jaar ondergedompeld te zijn geweest in ‘de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur’, stond deze dede oso pontificaal voor mijn neus, op
‘ons’ erf en leek ook mijn onderzoekscirkel rondgemaakt.

Gra fpa len  Jub i l eum  Fonds ,
begraafplaats  Mariusrust  (Foto:
Louis  Noorlander)

Al meerdere malen heb ik gerefereerd aan de dede oso, die één van de eerste
ceremonies  vormt  in  de  serie  rites  de  passage  die  een  sterfgeval  omlijsten.
Letterlijk betekent dede oso dodenof sterfhuis en verwijst het naar het huis van
de overledene en/of zijn naaste familieleden die in rouw gedompeld zijn. Tevens is
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het de aanduiding voor de dodenwakes, diverse rouwvisites en -ceremonies die
aan (dit) huis gehouden worden. Het sterfhuis van Eugene bevond zich in mijn
allerdirectste woonomgeving en een aantal  gebruikelijke ceremonies zou hier
plaatsvinden. Ditmaal was ik niet meer als onderzoekster op pad en meer of
minder participerend, maar was ik welhaast fysiek onderdeel van de dede oso in
al  zijn  aspecten.  Hoe  kon  ik  me  dan  toch  ontheemd  voelen?  Onderstaand
dagboekfragment (19 november 2000) biedt zicht op mijn gemoedstoestand in de
dagen na Eugene’s overlijden:
Heel  zwaarbeladen  ging  ik  vannacht  slapen  en  zo  stond  ik  ook  weer  op.
Verscheidene personen hadden er gisteravond aan gerefereerd en later op de dag
vandaag werd het nog een paar keer gezegd: nu heb je al zoveel dede oso bezocht
en moet je de laatste van nabij hier meemaken. Ik voelde me ongemakkelijk en
kreeg een waanzinnige hekel aan m’n onderzoek, vooral omdat ik ondanks al m’n
‘kennis’ intussen toch niet echt wist hoe te handelen.

In  tegenstelling  tot  het  plan  vakantievieren  en  afscheidnemen  van  dierbare
informanten, kennissen en vrienden, nam ik afscheid van een overledene die door
zijn familie méér dan al die andere overledenen uit mijn onderzoek betrokken was
bij mijn eigen leefwereld. Dit wekte verwarring, met name omdat het onderscheid
tussen mijn persoonlijke positie en onderzoekerrol bijzonder vaag werd. Tegen
mijn zin werd ik gewezen op mijn specifieke situatie: “Je sluit je studie wel goed
af hier…”. Ik voelde me voor het eerst de lijkenpikker die ik niet wilde zijn.
Gelukkig kwam met de scherts, die ook in dit soort opmerkingen zat, de berusting
en alle beslommeringen op het erf al snel de relativering en het gevoel voor
banal i te i t  bovendr i jven.  Dat  laats te  i s  terug  te  lezen  in  mi jn
dagboekaantekeningen en e-post naar het thuisfront. Toch bleef er iets wringen.
Zo schreef ik:
Hier zitten we nog ‘gezellig’ in de rouw […]. Ik heb het er maar druk mee. De
gehele rouwgarderobe moet nodig gewassen worden – maar wanneer? Ik probeer
rekening te houden met thuiskomen voor rouwvisites, maar wil niet opdringerig
zijn. Ik ben het buitenstaanderbestaan zat.

Uiteraard  geef  ik  hier  blijk  van  gevoelens  en  ongemakken  die  geen  enkele
antropoloog in het veld vreemd zullen zijn. De buitenstaander rol is soms een heel
eenzame. Het ongerief en de verlegenheid scholen wellicht vooral in het gegeven
dat ik op zekere momenten als ‘deskundige’ werd ingezet. Bijvoorbeeld toen me
gevraagd werd bepaalde personen te regelen om de op touw zijnde dede oso



(singineti)  te  komen  leiden.  Ik  zwiepte  heen  en  weer  van  ingewijde  naar
buitenstaander, waarbij zich ondertussen een casus ontspon, die ik nog niet zo
‘compleet’ had  kunnen optekenen. Niet alleen maakte ik dit sterfgeval ‘vanaf het
begin’ en van zeer nabij mee, maar eveneens kwamen er allerlei elementen bij
elkaar die ik gedurende het onderzoek stukje bij beetje was tegengekomen. De
puzzel werd gelegd in deze reeks laatste gebeurtenissen en in die zin was ook
mijn cirkel rond.

Wat te doen met de dood?
Het overlijden van Eugene liet spijtig genoeg zien hoe zoiets abstracts en groots
als ‘mondialisering’ zich kan manifesteren in één enkel sterfgeval.[ii] Vanaf het
moment van overlijden heeft de telefoon roodgloeiend gestaan en vond er een
intensief verkeer plaats tussen Canada, Nederland, Trinidad en Suriname. De
transport- en communicatietechnologie, die zo centraal staan in Harveys (1989)
tijd-ruimte compressie en Giddens’ (1991) tijd-ruimte distantiatie, maakten het
face-to-face contact (tijdelijk)  misbaar en boden de mogelijkheid om op korte
termijn nabestaanden en middelen van verschillende continenten bij elkaar en
naar Suriname te brengen. Aldaar kwamen in een klein Babylonië verscheidene,
soms botsende wensen en verlangens aan de oppervlakte. Ook hierin zag ik veel
van mijn onderzoekswerk vertaald, zoals de dilemma’s tussen ‘wat hoorde’, ‘wat
raadzaam’,  ‘eigen keuze’  of  begerenswaardig was.  Willen we wel  elke avond
rouwvisite aan huis, telkens weer het hele erf gevuld met mensen die je van eten
en drinken ‘moet’ voorzien? Dient de dede oso op de avond voor de begrafenis tot
’s morgens vroeg te duren, zoals ‘de traditie’ het voorschrijft, of kan deze tegen
middernacht worden afgesloten en hoe wordt er voorkomen dat één of andere
oom of tante de hele avond dirigeert? Wie kan de avond (dan) leiden, want er
moet toch goed gezongen worden?! Prisiri nanga lafu musu de (plezier en de lach
moeten er zijn, zoals we al in hoofdstuk 4 zagen), maar ten koste van wie of wat?
Hoe zorgen we er, bijvoorbeeld, voor dat alles een beetje betaalbaar blijft en we
zelf nog wat rust vinden in de roerige dagen voor de uitvaart?

In het geschipper tussen norm, (eigen)waarde, wil en wenselijkheid trof ik de
individuele stemmen, de kracht van de overlevering en de gemeenschapswaarden
aan, die allen het de- /retraditionaliserings-vraagstuk vormgeven, waarover ik in
hoofdstuk  1  al  verhaald  heb.  Wat  bovenal  bleek,  is  dat  sterfgevallen  en
begrafenissen inderdaad nooit without argument zijn, zoals Price & Price (1991:
44) reeds treffend opmerkten. De rituele praktijken die volgen op een overlijden



vormen de uitkomst van een onderhandelingsproces, dat gekenmerkt wordt door
eerder  besproken  processen  als  creolisering,  anti-/syncretisering,
heterogenisering  en  hybridisering.  De  observatie  geldt  voor  de  binnenlandse
Saramaka gemeenschap, die zich ten tijde van het onderzoek van de Price’s (eind
jaren zestig) grotendeels beriep op haar orale traditie. Maar zij is eveneens van
toepassing op het hedendaagse urbane bestaan van Creolen en Busnenge, die in
toenemende  mate  geconfronteerd  worden  met  een  professionalisering  en
commodificering van hun doodscultuur. Door de komst van nieuwe spelers op het
uitvaarttoneel,  zoals  professionele  begrafenisondernemers,  kunnen  vorm  en
inhoud  van  bepaalde  rituelen  danig  veranderen.  Zo  merkt  Suzuki  (2000)
bijvoorbeeld  op  dat  in  het  contemporaine  Japan  commerciële  begrafenissen
weliswaar verantwoordelijk zijn voor een zekere culturele homogenisering, maar
tegelijkertijd ruimte bieden aan individuele voorkeuren en een gedifferentieerde
dienstverlening.  Een  gecommercialiseerde  uitvaartindustrie  kan,  met  andere
woorden,  garant  staan  voor  een  hele  serie  nieuwe  keuzemogelijkheden  en
daarmee evengoed bron van onderhandeling of conflict vormen. Ook dat is the
price of death.

Naast het leed dat zo dichtbij geleden werd, liet al het materiaal, dat de voltreffer
van Eugene’s overlijden bood, me niet los – ik had het al over beroepsdeformatie.
Ik wist echter tegelijkertijd niet ‘wat ermee te doen’. Elke antropologie-opleiding
staat  stil  bij  de  ethische  richtlijnen  en  dilemma’s,  die  de  praktijk  van
veldonderzoek met zich meebrengt. Veel verplichtingen en verantwoordelijkheden
zijn helder en eenduidig vastgelegd in zogenoemde beroepscodes, maar met name
wanneer het gaat om de relatie tot informanten en anderen die het object vormen
tot sociaal-wetenschappelijk onderzoek zijn de betreffende richtlijnen vaak ruim
geformuleerd.[iii]  Logischerwijs  kunnen  bepaalde  kwesties,  zoals  ‘misbruik
maken van relaties’, alleen van geval tot geval worden vastgesteld. Dit biedt de
onderzoekster in kwestie grote vrijheid, waardoor zij niet zelden opereert in grijs
gebied. Zonder al te uitvoerig in te gaan op al mijn overwegingen, wil ik op deze
plaats echter nadrukkelijk kwijt  dat ik uit  respect voor de nabestaanden van
Eugene heb besloten het hierboven beschreven sterfgeval niet als complete casus
weer te geven. Daar waar gepast, gebruik ik bepaalde elementen uit dit specifieke
geval in geanonimiseerde vorm. De familie werd overvallen door het overlijden en
zag zich simpelweg geconfronteerd met mijn aanwezigheid of deze nu gewenst
was of niet. Ik wens op mijn beurt geen misbruik te maken van dit specifieke
voorval, maar kan niet ontkennen dat het me op het laatste moment inzichten



heeft verschaft, die deze studie verrijken. Het overlijden verschafte me onder
meer  een  beter  begrip  van  alle  zinnebeelden  en  handelingen  die  iemands
doodstijding, levenslot en sterven van betekenis (kunnen) voorzien.

Sjene’s  dood  kwam namelijk  onverwacht,  doch  in  de  beleving  van  bepaalde
betrokkenen niet onaangekondigd. Speculaties over de doodsoorzaak, of eigenlijk
de  mogelijke  aanleiding  van  zijn  hartaanval,  waren  doorspekt  met  mogelijke
indicaties.  Een aantal personen verhaalde bijvoorbeeld over de tekens in hun
dromen  die  konden  hebben  gewezen  op  zijn  naderende  levenseinde.
Allesoverheersend  was  evenwel  Gods  beschikking  in  de  beleving  van  het
hierboven beschreven drama. Voor frow Zaal is het “Gods wil” geweest, waarmee
ze, tezamen met het feit dat ze haar zoon nog in de armen heeft kunnen sluiten,
vrede kon hebben. Ook de anitri-dominee zou later in de uitvaartdienst Gods
voorzienigheid benadrukken. De dood  kwam onverwacht voor Eugene. Zijn huis
werd  weggerukt  en  zijn  naasten  bleven  onthutst  achter.  Maar  in  de  beste
broedergemeentetraditie kan de mens, klein en nietig als deze is, nu eenmaal niet
beslissen over zaken van leven en dood.

Dit  laatste  is  een  veelgehoorde  overtuiging,  maar  zeker  niet  de  enige.  De
levenden kunnen of willen ook zelf beschikken over de dood of deze op zijn minst
proberen  te  bevatten  en  geleiden.  Men  laat  men  zich  dan  ook  niet  zomaar
overvallen, maar bezint zich op de aankondiging van de dood. Men bereidt de
stervende daarbij, zo goed en zo kwaad als dat kan, voor op het naderende einde
of ondersteunt de ‘ongelukkige’ daar waar mogelijk in het stervensproces. Om
hier enig zicht op te krijgen, zal dit hoofdstuk vervolgen met de symboliek die de
dood en de doodsboodschap omringt. Daarna richten we ons op alle kleine en
grote  rituele  handelingen rondom iemands  sterfbed  en  overlijden.  We zullen
hierbij vooral stilstaan bij de vraag wie of wat hedentendage de regie over het
sterfproces en de dood voert, hoe het ‘ideale sterven’ eruit ziet en waardoor deze
sterfwijze gefrustreerd kan worden. Niet alleen zegt dit iets over een mogelijke
Afrikaans-Surinaamse doodsattitude,  zoals  de  historicus  Philippe  Ariès  (1974;
1987 [1977]) deze gepercipieerd heeft, maar laat het ook zien waar de eerste
gelegenheden voor een goed vertrek en afscheid geboden worden, ofwel waar het
rituele proces, door middel van een eerste voorzichtige separatie,  in werking
wordt  gezet.  Het  hoofdstuk  sluit  af  met  de  bekendmaking  van  de  dood,
waarbinnen we verscheidene onsterfelijkheid constructies kunnen ontwaren. Pas
ná  deze  bekendmaking  kunnen  we  ons  vervolgens,  samen  met  rouwende



familieleden, in hoofdstuk 6 richten op de (rituele) organisatie die elk overlijden,
onverwacht of aangekondigd, nu eenmaal vereist.

De mens wikt, maar God beschikt/Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi
Dat de dood een mysterie is voor levende zielen, komt onder meer tot uitdrukking
in de vele odo, zegswijzen en dagelijks terugkerende familieberichten, die diverse
radioprogramma’s en krantenberichten sieren. “Je weet het niet, je weet alleen
dat  je  dood  bent”  is  zo’n  treffende  boodschap  uit  één  van  de  talloze
overlijdensberichten die ’s lands grootste radiozender Apinti de ether instuurt (1
september 1999). Iets poëtischer, maar niet minder raak, kan het ook, getuige het
volgende familiebericht naar aanleiding van het overlijden van een jong kind: 
“Sommige bloemen blijven kort, sommige bloemen blijven lang, vraag niet tot
welke groep jij behoort” (Radio Apinti, 10 juli 2000). ‘Libisma de soso wakaman’
is eveneens een gevleugelde uitspraak en tevens versregel uit het refrein van een
bekende trowstusingi.[iv] Het wil zeggen dat de mens niets meer dan een passant
is, die alleen weet dat het graf onvermijdelijk zal zijn, zoals hetzelfde dede oso-
lied laat weten:
Tamara nanga befi,
wi hari dedebro.
Wi heri skin kon steifi,
na grebi a mu go.

[Morgen met beven,
blazen we onze laatste adem uit.
Ons hele lichaam wordt stijf,
naar het graf moet het gaan.]

Een van de weinige zekerheden, naast de onvermijdelijke biologische dood, is
voor velen hierbij de welwillendheid of goedertierenheid van de Schepper – of
deze nu een christelijk of kulturu gezicht heeft: ‘Gado wani ala sani, musu waka
bun  gi  yu’  (‘God  wil  dat  alle  zaken  goed  voor  je  zullen  verlopen’)  vormen
bijvoorbeeld de troostrijke woorden van de eerste zin van een ander populair
dede oso-lied.

Het  gros  van  mijn  Creoolse  informanten  legde  de  beslissing  over  het  finale
levensuur bij de goddelijke voorzienigheid. Dit impliceert een zekere lijdzaamheid
of berusting van de kant van zowel de stervende als van de nabestaanden; wat
kunnen wij er (nog) aan doen, het is goed zo. ‘Wat God doet is welgedaan, zijn wil



is wijs en heilig’ kwam ik dan ook regelmatig tegen in familieberichten op de
radio en in de kranten, of ‘Diep ontroerd en met grote verslagenheid maken wij
bekend dat de Allerhoogste beslist heeft [naam] naar huis te halen’. ‘God beslist’
kort gezegd, wat zowel tot uiting komt in het veelgebruikte Nederlandse gezegde
uit deze paragraaftitel als de vergelijkbare odo ‘Libisma e meki en barki, ma Gado
e bow en sipi’.[v] Ook het populaire beeld van God als ‘Opperrechter’, ‘Opper
Chief  Ranger’  (forestery)  of  ‘Opperste  Bouwmeester’  (Mechanics)  in  de
formulering van overlijdensberichten getuigt van een dergelijke attitude. Ik kom
hier later nog op terug. Wellicht zijn de ontkenning en woede uit de welbekende
fasetheorieën  van  bijvoorbeeld  Kübler-Ross  (2000  [1969]),  Parkes  (1972)  en
Bowlby  (1981)  ook  onderdeel  van  het  verwerkingsproces.  Bovendien  wil  het
‘geloof’ in een bovenaardse beschikking niet zeggen, dat de dood of Gods hand
altijd  onaangekondigd  toeslaat.  Integendeel,  de  dood  kan  zich  binnen  de
Afrikaans-Surinaamse  dede  kulturu  op  verschillende,  symbolische  wijzen
manifesteren.

De dood verschijnt! Geesten, dromen, geuren & andere doodsboodschappers
Zo kennen we de dood uit de anansitori (‘spinverhalen’, fabels). In de proloog van
dit boek zagen we hoe Anansi de Dood naar de stad bracht, waar deze sindsdien
huishoudt. In dit soort tori verschijnt de dood regelmatig in de persoon van Fedi
of Akama Yaw, die beiden wel als Magere Hein worden vertaald.[vi] ‘Fedi o kon
teki  yu’  (‘Fedi  zal  je  komen  halen’)  is  een  vaak  gehoorde  waarschuwing  of
verwensing. Deze Fedi en andere geesten of ‘spookachtige verschijningen’ doken
regelmatig  op in  de verhalen en ervaringen van mijn  informanten.  Vooral  ’s
avonds laat in de buurt van een begraafplaats of wanneer men van een rouwvisite
huiswaarts keert, willen deze verschijningen zich vertonen. Ze worden meestal
voorgesteld als lange, doorzichtig-wittige gedaanten (wit wordt wel de kleur van
de  voorouders  genoemd),  die  in  hun  kortstondige  ontmoeting  met
nietsvermoedende stervelingen een schrikwekkende lengte kunnen aannemen. De
vele  ondervindingen  en  tori  die  hierover  circuleren,  vertonen  grote
overeenkomsten.  Zo  beweerde  een  goed  bevriende  dragiman  zo’n  wassende
verschijning  op  lomsu  beripe,  de  rooms-katholieke  begraafplaats,  gezien  te
hebben.  Hij  kwam  om  vuur  vragen  en  groeide  in  het  korte  moment  van
toenadering meters boven de drager uit. Niet veel later hoorde ik tijdens een
dede oso een vrijwel identiek ‘griezelverhaal’, zoals een van mijn informanten het
noemde:
Ik kwam van een dede oso, ik loop door de Rust en Vredestraat… Plotseling



vraagt iemand mij een vuurtje… Aansteker, ik geef die man een vuurtje en ik zie
dat ik het vuurtje steeds hoger moet houden, want die man wordt steeds groter…
Dan, prap! A man e gwe (die is man weg)…

Anekdotes als bovenstaande staan ook wel bekend als yorkatori, waarmee op één
of andere manier verhaald wordt over manifestaties van de dood, in het bijzonder
geesten van overledenen (de yorka), die met name rond middernacht (yorkayuru)
op bepaalde plekken bijzonder actief kunnen zijn. Het wemelt, op zijn zachtst
gezegd,  van deze verhalen.  Zozeer zelfs  dat  Radio Apinti,  een van de meest
beluisterde radiozenders, er tijdens mijn verblijf  een speciaal programma aan
besteedde: ‘Yorka, leba, bakru tori’.[vii] De afleveringen riepen uiteenlopende,
soms  felle  reacties  op  van  luisteraars,  die  ervaringen  en  meningen  via  dit
radioprogramma konden uitwisselen. Vooral de ‘contacten en ervaringen’ met
geesten van overledenen en bepaalde winti wekten ongeloof en wrevel op bij
medeluisteraars.  De  verhitte  discussies  die  hieruit  voortvloeiden  lieten  soms
duidelijk zien waar een christelijk wereldbeeld botst met kulturu interpretaties.

Verhalen  over  dromen  waarin  de  dood  werd  aangekondigd,  konden  in  de
radioprogramma’s meestal wél op instemming rekenen. Ook in gesprekken met
nabestaanden  stuitte  ik  regelmatig  op  verhalen  over  dromen  die  een  dood
voorspelden. Zo vertelde een vrouw, die bekend was met de familie van Eugene,
dat ze vlak vóór zijn overlijden slecht gedroomd had met één van Sjene’s zussen
(men droomt niet over, maar met een persoon). Ze droomde dat het dak van het
huis van die zus weggerukt was, wat ze als een bijzonder slecht teken, wellicht
een  sterfgeval  binnen  de  familie  interpreteerde.  Iemand  anders  had  over
hetzelfde huis gedroomd, waar zich nu een menigte mensen verzameld had, maar
niemand naar binnen kon. (De vertrekken van het huis in kwestie zijn niet lang
daarna met wierook gereinigd.)

Dromen over (nieuwe of juist verwoeste of afgesloten) huizen worden wel vaker in
relatie gebracht met de aankondiging van een sterfgeval. Net als bijvoorbeeld
dromen over onrustig, donker water (blaka watra, zwart water), de viering van
een groot feest of een bijeenkomst van de voorouders (zie ook Stephen 2002b:
13).  Ook  dromen  familieleden  of  goede  vrienden  zo’n  week  vóór  iemands
overlijden wel met de stervende in kwestie. Voor de goede verstaander of ziener
is het afscheid dan reeds gaande. In veel gevallen gaat het echter vooral om
verklaringen achteraf:
Die droom die ik heb gehad, ik wist het toen ik twee dagen geleden… ik droomde



die nacht, ik dacht wat is dat toch voor rare droom, nou snap ik het jaja… Ik kreeg
net een bericht, mijn tante in Holland is overleden.

’s Lands grenzen kunnen deze dromen heel gemakkelijk overschrijden, ik heb er
legio  aangehoord.  In  veel  gevallen  krijgt  de  gedroomde  symbolische
aankondiging, zoals een wekker die op 00.00 u. blijft staan, echter pas ná een
sterfgeval werkelijk betekenis. Sommige symboliek lijkt niettemin overduidelijk.
Cairo (1986 [1978]: 19) noemt bijvoorbeeld de gedroomde begrafenis, die al acht
dagen  voor  het  werkelijk  overlijden  plaatsvindt  en  bevolkt  wordt  door  een
‘geestenstoet’ die met baar en al door de straten trekt (zie ook Brana-Shute &
Brana-Shute 1979: 65-66). Zo specifiek heb ik het niet kunnen noteren. Wel heb ik
verscheidene dromen kunnen optekenen, waarin de dood van een familielid werd
aangekondigd  door  een  karavaan  of  vergadering  van  (in  het  wit  gestoken)
voorouders (zie ook Hoogbergen 1996: 167ff.).

Soms gaan deze dromen gepaard met bepaalde geuren. Stephen (2002b: 13)
noemt in het bijzonder de geur van formaline, een desinfectiemiddel dat wordt
gebruikt bij het afleggen van lijken. Mij is inderdaad ter ore gekomen dat mensen
niet alleen voorspellende dromen hadden, maar ook dit goedje roken enige tijd
vóór het verscheiden van een familielid, naaste vriend of goede buur. De dood
kan,  zo  lieten  verschillende  informanten  me  weten,  reeds  een  aantal  dagen
voordat iemand overlijdt, geroken worden. De al regelmatig opgevoerde auteur
Cairo spreekt in deze van “stille ontbinding” (Cairo 1986 [1978]: 19). Hij brengt
de  geur  van  de  dood  tevens  in  verband  met  de  yorkafowru  (letterlijk
geestenvogel),  ofwel  de  doodsboodschapvogel,  die  ik  regelmatig  in  het  veld
tegengekomen ben.

Verscheidene malen heb ik deze ‘doodsboodschapvogel’ horen krassen, hij maakt
het geluid als van een uil: OOOEEEEUUUUUUUUU, OEEUUUU. De eerste paar
keren verbaasde ik me over de reactie van bepaalde personen in mijn omgeving.
Na het horen van het beest zijn kreet, werd er luidruchtig op losgevloekt: “Ay yu
ma pima yu, yu saka saka yu!!!” (“Ai, je moeders kut, jij ellendeling, jij klootzak”).
Navraag maakte duidelijk dat deze nachtvogel – hij vertoont zich meestal tussen
acht uur ‘s avonds en vier uur in de morgen – onheil, gevaar, duister, doem en
dood vertegenwoordigt. Het kan een uil, een valk of een nachtkraai zijn, maar
meestal  is  het  de  buta  buta  (nachtzwaluw  of  caprimulgus  negrescens)  die
overvliegt. Om het naderend kwaad af te wenden, vloekt men bij het horen van
zijn roep. “Die vogel betekent immers op zichzelf al een vloek, dus vloekt men



luidkeels terug. Aldus heft men een vloek op met een tegenvloek”, volgens Cairo
(1986 [1978]: 18). Doet men dit niet, dan bestaat er gerede kans dat er in de
omgeving van de rondvliegende ‘onheilsvogel’  iemand zal  overlijden.  Volgens
Cairo (1986 [1978]: 18-19) stamt dit idee van de doodsboodschapvogel uit de
slaventijd, “toen velen bij ziekte meest onverzorgd levend lagen te verrotten” en
“[d]e stank van de etterende wonden stinkvogels, maar vooral uilen en ander
nachtgedierte [aantrok]”.[viii]

Ook de  kapelka,  een  grote,  donkerkleurige  vlinder  met  zwarte  ogen  op  zijn
vleugels, wordt beschouwd als een nieuwsbrenger. De aard van de boodschap is
niet bij altijd voorbaat duidelijk, zoals bij de yorkafowru. Als een kapelka, of een
soortgelijke vlinder, binnenvliegt kan het goed of slecht nieuws betekenen. Het is,
zo  werd mij  ingefluisterd,  verstandig  om het  fladderend insect  met  een bun
nyunsu?! (goed nieuws?!) te begroeten, de naam die de kapelka ook wel draagt.
Mensen die dan zeker zijn van hun zaak, schromen niet om bij de eerste de beste
lotenverkoopster hun slag te slaan. De nieuwsbrenger kan een geluksbrenger zijn
en bezorgt wellicht een hoofdprijs in de loterij. In even zoveel gevallen, kan het
lot naar takru nyunsu (slecht nieuws) omslaan en is de vlinder de boodschapper
van een ernstige ziekte of sterfgeval in de nabije omgeving. Bijgeloof, zoals niet
weinig sceptici uit mijn informantenkring beweerden, of niet? In de Afrikaans-
Surinaamse  leefwereld  hebben  deze  en  overeenkomstige  boodschappers  of
voortekens hoe dan ook een behoorlijke invloed op de doodshouding. Mensen, in
het  bijzonder  de  bigisma,  houden  er  simpelgezegd  rekening  mee  –  in  hun
handelen,  hun  perceptie  en  verklaren.  Zelf  leek  ik  ook  steeds  gevoeliger  te
worden voor deze symboliek. Mijn veldwerkaantekeningen liegen er in ieder geval
niet om. Zo wakkerde een dikke kapelka in mijn douche – ik zou net gaan baden –
de angst voor de zelfmoorddreiging van één mijn informanten aan. Ook bracht ik
bange  vermoedens  omtrent  een  sterfgeval  in  mijn  directe  omgeving  met
terugwerkende kracht in verband met de mij omringende tjauw min-achtige lucht,
gevormd door een geurcombinatie van lijkvocht, formaline en floridawater. Niet
veel later kwam ik tot de geruststellende gedachte dat participerende observatie
tijdens  dinariwroko  (het  werk  van  de  lijkbewassers)  nu  eenmaal  dit  soort
geursensaties met zich meebracht en er geen doodstijding om mij heen gehangen
had.

Carla’s droom Carla Lepelblad heeft hier andere ervaringen mee. Hoewel ze in
ons  gesprek  over  het  overlijden  van  haar  groottante,  die  haar  ‘gekweekt’



(opgevoed)  heeft,  meerdere malen aangaf  niet  bijgelovig  te  zijn,  is  ze  ervan
overtuigd dat de dood van haar geliefde kwekim’ma ondermeer door geur en
dromen aangekondigd werd. Carla vroeg zich daarbij vooral af wat ze had kunnen
doen als ze de voortekenen in acht had genomen. Ze memoreerde de periode voor
het noodlottige sterfgeval als volgt: zoals gebruikelijk was ze de vuile was bij haar
pleegmoeder gaan halen, ze was echter gehaast en had nauwelijks de moeite
genomen om nog wat met haar ‘te gaan zitten’.

Ik nam de was mee, de vuile was voor die schoonmaakster. Maar ik had, ik weet
niet, net die week van haar overlijden, had ik niet zoveel tijd… Nog even bleef ik,
ze  zat  op d’r  stoel  en  ze  speelde met  m’n gezicht.  Ik  zeg waarom speel  je
plotseling zo aan m’n gezicht, dat deed je toch toen ik klein was. Ze zegt nee… en
ik ben gegaan met die was.

Carla  was het  hierbovenstaande snel  vergeten,  totdat  ze  een aantal  nachten
achter elkaar over het voorval droomde: telkens zat ze met haar pleegmoeder die
speelde met haar gezicht, haar kindergezicht in dit geval. Precies een week na
haar laatste bezoek, kreeg Carla het bericht van haar pleegzus dat haar moeder
ernstig ziek was. Nog diezelfde dag werd ze opgenomen in het ziekenhuis. Carla
was in haar moeders huis achtergebleven om wat zaken op orde te brengen:
En in de ochtend stond ik op en ik rook d’r in dat huis en het was precies alsof die
geur kwam van die vuile was van d’r, maar dat was allemaal in een zwarte plastic
zak. Maar ik rook haar geur, een rare geur, zo in het huis, en ik zeg huh vreemd
hè die geur zo in dat huis… En nou, terwijl ik dan zo me afvraag wat het kan zijn,
werd ik gebeld wil je komen naar het ziekenhuis, want eh het gaat gebeuren,
maar intussen was ze al overleden…

“Ik ben niet bijgelovig” benadrukte frow Carla nog maar eens een keer na dit
droevig relaas, “maar het is, het is iets dat ik ervaren heb”. In onze gesprekken
die hier op volgden, leek ze telkens weer te worstelen met die ene ervaring en
haar stellige overtuiging dat het laatste woord aan God is: “Als je tijd er is, dan
moet je gaan”. “Als God vindt dat je dood moet gaan, dan moet dat gebeuren,
maar als Hij vindt dat ik moet leven… ook goed… dat ik Hem verder moet dienen,
toch?”.  Op andere  momenten leek  ze  te  twijfelen:  “ma no wan sma e  dede
gewoon,  ala  sma e dede nanga wan sani”  (“maar niemand overlijdt  gewoon,
iedereen overlijdt met iets”), waarop ze vervolgens uitriep: “Maar hoe dan! Ati
oso (ziekenhuis) bracht die slechte dingen…”. Carla Lepelblad bleek geteisterd
door schuldgevoel. Als ze het gedrag van haar moeder, op de middag dat ze de



was kwam halen, en de daaropvolgende dromen nu maar serieuzer had genomen,
was alles misschien wel anders gelopen. In ieder geval zou Carla opmerkzamer
geweest zijn, moeders ziekte eerder waargenomen hebben en haar daarmee de
gang naar het ziekenhuis bespaard hebben. Dat laatste was in Carla’s nakaarten
niet  onbelangrijk.  In  het  ziekenhuis  was  moeder  vatbaar  voor  takru  sani,
“negatieve energieën” bedoelde ze, die haar wellicht fataal zijn geweest. Vandaar
die rare geur in het huis. Vanaf het moment van ziekenhuisopname was moeders
dood onafwendbaar en haar pleegdochter te laat.

At’oso
Carla’s speculaties over het overlijden van haar kweekmoeder sluiten nauw aan
bij de opvatting dat at’oso (het ziekenhuis) niet alleen redding kan bieden, maar
ook het voorportaal van de dood kan zijn. Deze laatste woorden heb ik letterlijk
uit de mond van een vrouw met ‘ervaringskennis’ kunnen optekenen. “Na wan
ondrofenitori” (“dit is een ondervindingverhaal”), verzekerde ze mij. Ze had een
tijd in het ziekenhuis gelegen, maar wilde, ondanks haar slechte conditie, maar
één ding: weg. Ze zag daar namelijk de één na de ander overlijden. “Mensen die
een dag daarvoor nog springlevend waren!” voegde ze er geschokt aan toe. Het
ziekenhuis kon je volgens haar maar beter zo snel mogelijk verlaten, “anders
verlaat je het als lijk”. Er is me een fataal auto-ongeluk bekend, waarbij twee
nichten betrokken waren. Een daarvan overleed ter plekke, terwijl de ander met
een zware hersenschudding en ernstige bloedingen in het ziekenhuis opgenomen
werd. Ze was door haar familie al ten dode opgeschreven. Of beter gezegd, de
meeste familieleden verkeerden in de overtuiging dat ze in het ziekenhuis in ieder
geval het leven zou laten, wat tot het besluit leidde haar uit het hospitaal te halen
en naar huis te brengen. Hier kreeg ze continue zorg en werd er onophoudelijk
voor haar gebeden. De waakzaamheid bleek niet zonder reden geweest. Enkele
dagen  na  het  ongeval  verscheen  de  geest  van  de  overleden  nicht  om haar
medepassagier ‘te halen’. In het gevecht dat vervolgens plaatsvond tussen de
dode en levende nicht speelden de ‘wacht houdende’ oma en de moeder van
laatstgenoemde een cruciale rol. Niet alleen stonden ze hun (klein)dochter bij in
haar doodsstrijd, maar tevens zorgden ze ervoor dat de dwalende yorka van de
overleden  nicht  door  een  serie  scheidingsrituelen  onthechtte  en  naar  het
dodenrijk kon vertrekken, zonder anderen hierin mee te sleuren. Na een zwaar
gevecht en extra rituele zorg in de vorm van een prati watra (een ‘scheidingsbad’)
werd het zwaargewonde slachtoffer voor het leven behouden en herstelde ze
wonderbaarlijk snel.



In hoofdstuk 12 zullen we nog uitgebreid stilstaan bij de functie en inhoud van dit
soort  separatierituelen.  Op  deze  plaats  wil  ik  vooral  bespreken  waar  die
wantrouwende houding ten opzichte van ziekenhuisopname én -bezoek vandaan
komt. Niet alleen bleken patiënten en hun verwanten soms een hard hoofd te
hebben in een verblijf in het hospitaal, ook potentiële bezoekers hadden zo hun
reserves. Toen Stanga, één van mijn begraafplaats-informanten, zwaar gewond in
het ziekenhuis werd opgenomen eveneens als gevolg van een ernstig autoongeval,
weigerde een aantal vrienden hem op te zoeken. “Mi e wani fu luku en, ma mi
yeye o mandi nanga mi” (“Ik wil hem wel opzoeken, maar mijn yeye staat het me
niet toe/zou het me kwalijk nemen”), verklaarde één der vrienden (zie ook Van der
Pijl  2003).  Het  werd  me  duidelijk  dat  de  omgeving  van  het  ziekenhuis  als
gevaarlijk werd beschouwd. Frow Carla noemde hierboven al de takru sani, die
haar  pleegmoeder  tijdens  het  kortstondige  verblijf  in  het  hospitaal  wellicht
noodlottig zijn geweest. Stanga’s vriend wees me eveneens op het gevaar van wat
in het antropologisch jargon wel spirituele pollutie wordt genoemd:
Het komt dat sommige patiënten sterven, sterven op dat bed en die geesten daar
blijven. Den o naki yu [letterlijk: ze zullen je slaan]. Ja, en de meeste mensen zijn
dan bang om naar het ziekenhuis te gaan en in het ziekenhuis te gaan liggen. Het
is niet goed voor mijn eigen ik om daar zo te komen.

Paradoxaal  genoeg  bleek  ziekenhuisbezoek  om  verschillende  redenen
levensbedreigend te zijn. Allereerst bestond er niet altijd evenveel vertrouwen in
de  gezondheidszorg,  met  name  wanneer  het  door  de  staat  gefinancierde
instituties betrof. We zouden dit een materiele reden kunnen noemen. Door de
tanende economie, de politieke instabiliteit en het wanbeleid, waarover we in
hoofdstuk 1 al gelezen hebben, had de nationale volksgezondheid tijdens mijn
verblijf ernstig te lijden. Vooral het toch al bezoedelde imago van instellingen als
’s Lands Hospitaal werd er niet beter op. Lanti (de staat) was in de publieke
opinie steeds slechter toegerust om voor haar zieke ingezetenen te zorgen en
bepaalde gezondheidscentra kon je maar beter mijden. Toen bijvoorbeeld Nolly,
de  hoofddelver  van  de  katholieke  begraafplaats,  in  het  ‘longpalvioen’  werd
opgenomen, hadden zijn makkers niet veel fiducie meer in zijn herstel.[ix] Dit zei
iets over de ernst van zijn kwaal,  maar ook over het sanatorium waar Nolly
verbleef. Als je daar eenmaal lag, kwam je er niet levend meer uit of, zoals één
van Nolly’s maten het uitdrukte: “Lanti? Je gaat er doodgaan”.

Nolly is inderdaad overleden en net als Stanga kon hij zich tijdens zijn laatste



levensdagen op weinig bezoek verheugen. Dat brengt me bij de spirituele reden
om ziekenhuizen en soortgelijke instellingen te mijden. In de perceptie van niet
weinig informanten krioelt het daar namelijk van de yorka van overledenen die
het  aardse  bestaan  (nog)  niet  kunnen  of  willen  verlaten,  dwalende  zijn  en
derhalve een gevaar vormen voor levende zielen, zoals bijvoorbeeld (letterlijk)
voor  de  yeye  van  Stanga’s  vriend.  We  spreken  hier  over  een  dreiging  van
spirituele  pollutie  of  ‘magische  krachten’  die  levenden  ernstig  kunnen
bezoedelen, zelfs kwaad berokkenen. Behoedzaamheid en in bepaalde gevallen
uitvoerige rituele zorg zijn dan ook geboden. Klassieke antropologen als Hertz
(1960 [1907]), Van Gennep (1960 [1909]) en later Douglas (1966) hebben hier in
hun werk nadrukkelijk op gewezen. Ook ik zal nog veelvuldig terugkomen op de
relatie tussen pollutie en ritueel. In de hier beschreven gevallen betreft het veelal
de dreiging of het besmettingsgevaar van ‘dolende geesten’ van overledenen die
op tragische, onverwachte wijze zijn gestorven, vaak in de bloei van hun bestaan,
of  de strijd hebben verloren met takru sani  of  een takru siki  (slechte/kwade
ziekte) zoals kanker of aids.[x]  Het zijn andersgezegd de slachtoffers van de
slechte  dood,  zoals  reeds  beschreven  in  de  hoofdstukken  1  en  4,  en  daar
grossieren hospitalen uiteraard in. Zowel patiënten, die door hun zwakke gestel
extra ontvankelijk  kunnen zijn  voor de ronddolende yorka,  zoals  bijvoorbeeld
Carla’s  pleegmoeder,  als  mogelijke  bezoekers  voelen  zich  daarom niet  altijd
geroepen om zich in (de omgeving van) at’oso op te houden. Ziekenhuizen en
soortgelijke instellingen blijken in termen van Hertz (1960 [1907]), Van Gennep
(1960 [1909]) en Turner (1997, [1969]) kortom gevaarlijke liminale ruimtes, waar
kwaadwillende yorka genadeloos kunnen toeslaan.

Een sociale dood sterven…
Er is ook een minder spirituele, meer sociaal-culturele reden te noemen om dit
soort locaties te mijden. Hospitalen en dergelijke zijn namelijk óók als liminale
ruimtes op te vatten omdat ze sociaal dode mensen herbergen. ‘Sociale dood’ is
een veelgebruikte metafoor in de (doods)literatuur, en verwijst naar de positie
van  economisch  uitgerangeerden,  zoals  bejaarden,  en  andere  drop-outs  of
bannelingen. Zij bevinden zich in de marges van het ‘normale bestaan’ en zijn in
zekere zin maatschappelijk afgescheiden van de levenden; ze zijn sociaal al dood.
Deze figuurlijke dood is het resultaat van een proces van marginalisering (vaak
ook institutionalisering), stigmatisering en uitsluiting, waarbij bepaalde mensen
uit het dynamische centrum van de gemeenschap of samenleving naar de zijlijn
worden gemanoeuvreerd en van actieve deelnemers worden getransformeerd in



passieve toeschouwers, patiënten of slachtoffers met een geringe persoonlijke
autonomie.  Als  gevolg  van  hun  (veranderde)  positie,  statusof  leeftijd  is  hun
participatie in en/of nut voor de samenleving geminimaliseerd of worden ze zelfs
als last, kostenpost of bedreiging voor de ‘normale orde’ beschouwd (zie Illich
1975:149; Blauner 1976: 40; Irion 1977: 29; Hockey 1990: 65ff.; Mulkay 1993:
31ff.; Leferink 2002: 106ff.; Lock 2002: 98).[xi]

Met name ouderdom, armoede, dakloosheid, ziekte, in het bijzonder die ziektes
waar een taboe of stigma op rust (takru siki), psychiatrische aandoeningen, en
drugsverslaving kunnen leiden tot sociale dood, waarbij het welhaast overbodig is
te vermelden dat een combinatie van bovengenoemde zaken helemaal desastreus
kan uitpakken (totale ontkenning en verwaarlozing). Problematisch, niet zelden
schrijnend is hierbij dat de sociale en biologische dood niet (meer) samenvallen,
zoals in ‘traditionele samenlevingen’ of het verleden wel (of eerder) het geval
was.  De socioloog Robert Blauner (1976: 40ff.)  duidt het verschijnsel  van de
sociale dood dan ook wel aan als een periode van transitie en disengagement,
hetgeen te vergelijken is met Van Genneps liminaliteit die onzekerheid en gevaar
met zich meebrengt. Niet alleen voor de gemarginaliseerden zelf is er sprake van
een  angstige,  ongewisse  situatie,  maar  ook  voor  degenen  die  met  hen  in
aanraking komen. Er rust een zekere (symbolische) smet op deze sociaal doden.
Vandaar dat ziekenhuizen, maar ook andere instituties als het reeds genoemde
longpalvioen,  bejaarden-  en  verpleegtehuizen  en  psychiatrische  inrichtingen,
zoals ’s Lands Psychiatrische Inrichting (L.P.I.), worden gemeden door de (nog)
niet ‘losgemaakte’ levenden.

Sterven, tenslotte,  ‘doe’ je idealiter thuis in de nabijheid van familieleden en
andere dierbare personen. Ik zou dit eveneens een sociaal-culturele reden willen
noemen in de overweging het ziekenhuis en soortgelijke instellingen links te laten
liggen wanneer het uur U nadert. Dit laatste zat frow Carla nog het meest dwars.
Ze had niet zozeer problemen met het gegeven dát haar geliefde kwekim’ma was
overleden,  ze  was  immers  de  tachtig  ruim  gepasseerd,  maar  meer  hóe  ze
gestorven was: eenzaam en alleen in het ziekenhuis.  Dit laatste wijst op een
ontwikkeling die in de literatuur wel omschreven wordt als de medicalisering,
institutionalisering of individualisering van de dood. We kunnen ons afvragen in
hoeverre dit soort (laat-)moderne processen bijdragen aan een zekere onttovering
van het ‘mysterie van de dood’, waarnaar in het begin van deze paragraaf werd
verwezen. Zeker is in ieder geval dat de huidige tijdgeest, waarin expertkennis en



het privé-domein een steeds grotere rol zijn gaan spelen, een andere omgang met
de dood vereist of opdringt. Ik zal daarom in de volgende paragraaf een blik
werpen op de achtergronden en mogelijke gevolgen hiervan (aleer we (al te)
grote  vraagtekens  gaan  zetten  bij  de  hier  eerder  besproken  goddelijke
voorbeschikking  en  anderevormen  van  spirituele  voorzienigheid  of  interventie).

Regie over de dood
Doodgaan is een langdurig proces en een overgang, lazen we al in hoofdstuk 4,
waarbij de status en identiteit van de overledene gradueel verandert van een
levend in een afgereisd gemeenschapslid. Ofschoon plaats en positie van de dode
veranderen, is hij of zij niettemin in de gedaante van ziel, geest of een andere
‘onsterfelijkheid-constructie’  nog  steeds  onderdeel  van  de  gemeenschap,  wat
implicaties en verantwoordelijkheden voor de overige leden met zich meebrengt.
Niet in de laatste plaats omdat dit proces vaak al aanvangt op het ziek- of sterfbed
en in niet weinig gevallen zelfs eerder (zie e.g. Bloch 1986: 39-47; 1988: 13; Lock
2002: 98). De wijze waar, wanneer en vooral waaróp mensen sterven is daarom
belangrijk  voor  doodsattitude,  alsmede  de  acceptatie  en  verwerking  van  het
(naderend) levenseinde. De Surinaamse theoloog en therapeut Leendert Pocornie,
die vanuit zijn professie veel in aanraking komt met de verschillende gedaanten
van Fedi, verwoordde het als volgt:
Wij mensen kennen de dood, maar we kunnen het niet op een akkoordje met de
dood gooien. We moeten alles meemaken, maar de mate van verrassing, de mate
van moeite, lees ik af uit de manier waarop de persoon is komen te overlijden.
Niet  waar  de persoon naartoe gaat,  nee,  maar  hóe de persoon is  komen te
overlijden.

Zowel doodsoorzaak – goede dood of slechte dood? – als sterfwijze spelen hierbij
een rol. De Franse historicus Philippe Ariès (1974; 1987 [1977]) heeft in zijn
toonaangevende studie naar veranderende doodsattitudes laten zien hoe de plaats
van de stervende, als regisseur van zijn of haar eigen doodsdrama (‘getemde
dood’/‘eigen dood’), minder centraal is geworden en die van de nabestaanden
meer op de voorgrond is getreden (‘dood van de ander’/‘mooie dood’).[xii] Toch
hebben die nabestaanden ook lang niet altijd het laatste woord in de sterfwijze
van  hun  dierbare  familielid,  geliefde  of  vriend.  Door  een  toenemende
modernisering, institutionalisering en medicalisering vindt het sterven namelijk
steeds vaker plaats buiten het huiselijke en vertrouwde nest van familie en andere
verwanten,  en  heeft  zich  verplaatst  naar  de  kilte  van  hospitalen,



bejaardentehuizen  en  vergelijkbare  instellingen.  Dit  laatste  raakt  in  eerste
instantie de stervende zelf, die zich wellicht alleen vindt in zijn of haar laatste
levensuren – de socioloog Norbert  Elias (1984) betitelde dit  treffend met De
eenzaamheid  der  stervenden  in  onze  tijd.  Maar  ook  nabestaanden  kunnen
getroffen worden door dit soort ontwikkelingen.

X-ering van de dood
In  sommige  gevallen  wentelen  naasten  de  bekommernis  om  een  zieke  of
stervende  moedwillig  of  noodgedwongen af  op  bepaalde  zorginstellingen.  De
motieven  en  processen  in  deze  zijn  talrijk  (individualisering,  privatisering,
verhaasting, economische overwegingen, migratie) en niet zelden ingegeven door
onvermogen. Zo moeten niet weinig ouderen het in het hedendaagse Paramaribo
zonder de zorg, althans fysieke aanwezigheid, van hun kinderen rooien, omdat
deze  laatsten  een  leven  in  P’tata  hebben  opgebouwd.  De  behoefte  aan
geïnstitutionaliseerde  bejaardenzorg  en  verpleging  (b)lijkt  in  het  huidige
Suriname,  dat  zichzelf  (nog  steeds)  roemt  om zijn  hechte  familiebanden  en
gemeenschapszin,  derhalve  te  groeien.  Dit  laatste  roept  een  moeizame
verandering in levensstijl op en leidt in bepaalde gevallen tot verwaarlozing en
vereenzaming: de sociale dood waar ik zojuist over sprak. In het geval van een
overlijden  kunnen  nabestaanden  op  hun  beurt,  met  name  kinderen  overzee,
gruwelijk  geteisterd  worden  door  schuldgevoelens,  die  gevoed  zijn  door
langdurige  afwezigheid,  gebrek  aan  bijstand,  aandacht  en  zorg.

Tegelijkertijd hebben bepaalde processen, zoals een toenemende technologisering
en medicalisering, ertoe geleid dat ziekenhuisopname soms onontkoombaar is,
waardoor naasten (rituele) zorg uit handen moeten geven en de regie over het
sterven  van  hun  dierbaren  min  of  meer  kwijtraken.  Hoewel  de  Surinaamse
context niet klakkeloos vergeleken kan worden met de westerse verbanden, die
de  door  mij  geraadpleegde  auteurs  veelal  beschrijven,  zijn  er  verscheidene
overeenkomstige  tendensen  te  vinden.  Zeker  in  de  stedelijke  sfeer  van
Paramaribo,  die  verscheidene  ziekenhuizen  en  een  groeiend  aantal
bejaardentehuizen telt, is er in toenemende mate sprake van wat in de literatuur
afwisselend  de  individualisering,  privatisering,  medicalisering,
institutionalisering, bureaucratisering, professionalisering of technologisering van
de dood wordt genoemd (zie Mitford 2000 [1963]; Glaser & Strauss 1968; Kübler-
Ross 2000 [1969]; Ariès 1974; 1987 [1977]; Illich 1975; Blauner 1976; Elias 1984;
Hockey 1990; Moller 1990, 1996; Giddens 1991; Littlewood 1993; Ter Borg 1993;



Ballard 1996; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Laderman 2003).

Het  moderniseringsproces,  waarvan  bovengenoemde  ontwikkelingen  alle
onderdeel zijn, heeft ook Suriname verre van onberoerd gelaten. Hoe verder de
twintigste eeuw vorderde, tekende de hierboven genoemde Ariès daarbij aan, hoe
zwaarder mensen ziekte en dood binnen de vier muren van het eigen woonhuis,
de eigen kleine privé-wereld, zijn gaan vinden (Ariès 1987 [1977]: 596):
De snelle vooruitgang op het gebied van comfort, privacy, persoonlijke hygiëne en
opvattingen over besmettingsgevaar maakten iedereen wat fijngevoeliger: zonder
dat men er iets aan kon doen, verdroegen de zintuigen niet langer de geuren en
taferelen  die  […]  samen  met  lijden  en  ziekte,  tot  de  dagelijkse  leefwereld
behoorden. De fysieke gevolgen zijn uit het dagelijks leven verdwenen en gingen
tot de steriele wereld van hygiëne, geneeskunde en moraal behoren […]

Hierbij raakten en raken de lasten van de verzorging meer en meer uit handen
van de gemeenschap naar de verantwoordelijkheid van de naaste familie, het
kerngezin of soms alleen echtgenoten, terwijl door menselijk ingrijpen, vooral dat
van medici, het stervensproces aanzienlijk verlengt. Het is al met al een steeds
grotere, zo niet onmogelijke opgave geworden om binnen een kleine behuizing,
met weinig hulp (en financiële middelen) een langdurige zieke te verzorgen – en
daarbij  het  dagelijks  werk  te  laten  doorgaan.  Dit  geldt  voor  de  westerse
samenlevingen,  die  Ariès  en  anderen  beschrijven,  maar  evengoed  voor  de
Surinaamse context, die wellicht als gevolg van grootscheepse emigratie door een
extra ‘zorglast’ kan worden gekenmerkt. Recente ontwikkelingen in de chirurgie,
ingewikkelde  behandelingen en het  gebruik  van enorme hoeveelheden zware
apparatuur hebben er eveneens toe geleid dat patiënten en stervenden steeds
vaker naar zieken- of verpleegtehuizen worden overgebracht. Dit bood de naaste
familie, zonder dat men dit altijd openlijk toegaf, in de woorden van Ariès (1987
[1977]:  597)  “[…]  een  toevluchtsoord,  waar  zij  de  hinderlijke  zieke  konden
opbergen, die noch de buitenwereld, noch zijzelf meer konden verdragen”. Het
ziekenhuis wordt, met andere woorden, de plaats van de verborgen, onzichtbare
en eenzame dood (cf. Elias 1984).[xiii]

Crematie, een vorm van lijkbezorging die pas in de tweede helft van de twintigste
eeuw gebruikelijk is  geworden, beschouwt hij  als  een ultieme poging tot  het
onzichtbaar maken van de dood (Ariès 1994 [1974]: 90-91):
The deep motivation is that cremation is the most radical means of getting rid of
the body and of forgetting it, of nullifying it, of being ‘too final’.



Al met al, constateren Ariès en zijn navolgers, zijn opvattingen en houdingen ten
opzichte  van  overlijden,  begraven  en  rouw  in  vergelijking  met  voorgaande
perioden in hun tegendeel omgeslagen. De vroegere percepties waarbij men de
dood beleefde als zeer nabij, vertrouwd, als minder imposant en als bron van
emoties, staan lijnrecht tegenover (vermeende) hedendaagse opvattingen, waarin
de dood zó angstaanjagend is dat hij nauwelijks bij naam wordt genoemd (Ariès
1987 [1977]: 37). Vandaar ook dat Ariès spreekt over ‘de omgekeerde dood’, la
mort  inversée:  de  dood  die  in  alles  tegengesteld  wordt  ervaren  dan  eerder
gebruikelijk was. Had men vroeger nog een heel arsenaal aan rituelen dat hielp
bij de omgang met sterven, begraven en rouw, sinds enkele decennia is de dood
volledig geprivatiseerd en is  hij,  paradoxaal  genoeg,  ongebonden geraakt:  de
‘bedreigende’,  ‘ongetemde’,  ‘wilde’  dood,  waar  men maar moeilijk  greep kan
krijgen (Ariès 1994 [1974]: 85-108; Ariès 1987 [1977]: 585-629; Munnichs 1998:
36-37).[xiv]

De vraag is in hoeverre binnen de Afrikaans-Surinaamse context gesproken kan
worden van zo een ‘omgekeerde dood’, waarbij zo goed als álle aspecten rondom
overlijden zijn geprivatiseerd. Eerdere en komende observaties geven aan dat ‘de
Afrikaans-Surinaamse dood’ zeker niet uit  het publieke domein verdwenen is.
Toch zien we niet alleen rondom sterven, waar dit hoofdstuk op inzoomt, maar
ook bij begraven en rouw bepaalde veranderingen optreden, die wijzen op een
zekere “[…] spatial separation between life and death through the exclusion of the
dead” (Bauman 1992: 24), en in het bijzonder “[…] the sequestration of death
from public space into the realm of the personal” (Mellor 1993: 19). Wat betreft
het sterfproces worden bovenstaande ontwikkelingen ten aanzien van de rol van
het ‘medisch bedrijf’,  en een veranderende regie over de dood in ieder geval
gedeeld door verschillende informanten uit het veld – ervaringsdeskundigen en
experts. Zo was er tijdens mijn verblijf in Suriname een radioprogramma – de
radio is een bijzonder populair medium – dat in een serie van zeven afleveringen
inging op het  thema sterven.[xv]  De eerste  uitzending startte  direct  met  de
problematiek ten aanzien van “het medicaliseren van de dood”, zoals een van de
programmamakers, de al eerder opgevoerde Leendert Pocornie, het noemde. Hij
drukte zich als volgt uit:
Doodgaan is  vervreemd,  we kennen het  niet  meer  […]  het  was vroeger  iets
temidden, van de verwanten, van de familie, en nu is het verplaatst, doodgaan,
naar een medisch bedrijf. Een kille kamer, met verpleegkundigen en artsen of
gezondheidswerkers, die wanneer het doodsuur aangebroken is… dan zal je zien



dat die kamer waar de persoon stervende is, gemeden wordt, want de medici zijn
nou eenmaal opgeleid om het leven te rekken of te verlengen of te redden. Dus ze
hebben verloren […] het is hun niet gelukt […]

Pocornie betreurde het dat de stervende steeds vaker in een koele, anonieme
ruimte moet verkeren en dat zijn of haar lichaam, na het overlijden, veelal niet
naar huis terugkeert.  Met alle consequenties vandien.  Een en ander wil  niet
zeggen dat de dood per definitie, in Ariès’ termen, radicaal ‘verwildert’ of dat er
sprake is van een rigide, eenduidig lineair proces waarin de dood steeds meer uit
het  publieke  domein  verdwijnt,  maar  dat  er  op  zijn  minst  een  verandering
plaatsvindt  in  het  sterfproces,  wat  gevolgen  heeft  voor  stervenden  én
nabestaanden. Zo wordt het moeilijker bepaalde rituelen rondom het sterfbed uit
te voeren en gaapt er wellicht steeds vaker een kloof tussen de realiteit van ‘de
eenzame stervende’ in het ziekenhuis, een zorginstelling of verlaten achtererf
enerzijds en het ideaal van ‘thuis sterven’ onder het wakend oog van zorgzame
familieleden anderzijds. Eugene was deze (rituele) zorg niet gegeven, gezien zijn
onverhoedse dood. Carla’s pleegmoeder ontbeerde de nabijheid van dierbaren op
haar sterfbed en bepaalde symbolische handelingen door haar onvoorziene of
ongewenste ziekenhuisopname. Laten we eens kijken hoe dat ‘ideale sterven’ er
eigenlijk uitziet, want dáár – dus al voor het overlijden – vangt in feite het ‘rituele
proces’ (Turner 1969; cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63) reeds aan.

Rust zacht/Sribi switi
Uit de gesprekken die Eveline Timmer (1999) met zieken, stervenden, familie en
hulpverleners voerde, blijkt dat de meeste betrokkenen hun voorkeur uitspreken
voor  verpleging  en  sterven  thuis.  In  haar  afstudeerscriptie  ‘Verdriet  samen
dragen’  geeft  ze  aan  dat  dit  vroeger  ook  veelal  het  geval  was.[xvi]  In
overeenstemming met bovenstaande observaties concludeert Timmer echter dat
het  thuis  verzorgen van een stervende in  het  hedendaagse  Suriname steeds
moeilijker  geworden  is.  Ze  voert  hiervoor  onder  andere  maatschappelijke
veranderingen als “buitenshuis werken” en “gebrek aan financiële middelen” aan.
Ook  kiezen  mensen  ervoor  te  sterven  in  het  ziekenhuis  vanwege  “slechte
huisvesting” en om “de familie de achteruitgang  van de stervende te besparen”
(Timmer 1999: 17). Het zijn argumenten die Philippe Ariès eveneens noemde. Ter
ondersteuning  van  die  argumenten  brengt  Timmer  onder  meer  een
drieënveertigjarige  informante  ten  tonele:
Vanaf het moment dat ze zeker wist dat ze ongeneeslijk ziek was, wilde ze niet



meer naar huis.  Dit  vanwege het feit  dat ze nog minderjarige kinderen had,
waarvan de jongste negen jaar [was]. Ze wilde de jongeren de ellende haar te zien
lijden, besparen.

Een andere informante (61 jaar) wilde, ondanks haar geamputeerde been, juist
wel naar huis. “Ze had de sterke overtuiging dat ze eens weer zou kunnen werken
en  verdrong  op  die  manier  het  stervensproces”,  aldus  Timmer.  Hoewel
omstandigheden, vooruitzichten en wensen niet altijd optimaal of reëel zijn, is
thuis sterven volgens deze onderzoekster hoe dan ook het credo. Zorgverleners
uit haar en ook mijn studie bevestigden dit en spraken hun angst uit dat anders
(Timmer 1999: 17):
[…] door het verplaatsen van het sterfbed naar het ziekenhuis de stervende nog
meer geïsoleerd kan raken. De stervende wordt uit zijn bekende en vertrouwde
omgeving weggehaald en ligt nu alleen of met vreemden in een kamer. Zij die
kiezen om thuis te sterven, hebben de familie, buren en kennissen om zich heen.
Er is vaak iemand naast het bed.

Een ‘mooie dood’ houdt voor veel Afrikaans-Surinamers in dat ze op hun sterfbed,
met name tijdens de laatste levensuren, familie bij zich hebben. Dit spreekt zowel
uit de weinige studies die naar dit onderwerp verricht zijn (e.g. Pakosie 1990;
Scholtens  et  al.  1992;  Polimé  1998;  Timmer  1999;  Stephen  2002b)  als  de
gesprekken die ik met (potentiële) stervenden, nabestaanden en experts gevoerd
heb.  Sterker  nog,  de  aanwezigheid  van  familieleden  bij  het  sterven  wordt
‘traditie’  genoemd en  het  sterfproces  is  in  zekere  zin  gemankeerd  wanneer
anders geschiedt. Verwanten die aanwezig zijn tijdens het overlijden behoren er
onder meer op toe te zien, voor zover dat gaat, dat de stervende vredig en rustig
in zal slapen.

Net zoals we in Ariès hebben gezien, wordt de slaap in verschillende Afrikaans-
Surinaamse contexten verbonden aan het sterven of de dood, hoewel het niet
perse het karakter van de mors repentina et improvisa hoeft te hebben. In de
perceptie  en  het  taalgebruik  van  bijvoorbeeld  de  Saramaka  komt  de
slaapmetafoor duidelijk naar voren. Zo wordt er door hen niet gezegd dat een
gaama dood is, maar dat hij slaapt: a duumi. Dit doet men uit respect, zoals het
geval was bij het heengaan van gaama Aboikoni in 1989, maar ook omdat men
hoopt dat hij  ooit  terugkeert.  In deze visie is de persoon Aboikoni weliswaar
overleden, maar leeft het instituut gaama voort; er zal immers altijd een nieuwe
komen (Scholtens et al.  1992: 65). Hoewel deze opvatting zich vooral lijkt te



beperken tot specifieke sterfgevallen, namelijk het overlijden van een Saramaka
grootopperhoofd[xvii], heeft het beeld van slaap of rust een opvallende plaats in
de  perceptie  van  en  spreken  over  (vredig)  sterven  en  de  dood.  Zo  liet  een
Aukaanse lijkbewasser me weten dat er twee vormen van lijkbehandeling bestaan,
te weten een “gekerstende” (christelijke) en een “traditionele van het binnenland
zelf”. Bij deze laatste, sprak hij, is het gebruik “dat je dat lijk maar één avond laat
slapen, twee avonden laat slapen, dan begraaf je het”. Ook onder Creolen wordt
sterven  vaak  vergeleken  (of  verhuld)  met  slapen  of  rusten.  “Toen  opa  ging
slapen…” begon een van mijn informantes eens haar relaas over het overlijden
van haar grootvader. Ook familieberichten zijn doorspekt met wensen als “rust
zacht [of sribi switi] lieve man en vader”, net als de al eerder genoemde dede oso-
singi. Zo kent men bijvoorbeeld het lied ‘Now yu de sribi switi tru, da sari wai
gwe’ (zoiets als: ‘Nu je werkelijkzacht slaapt, is het verdriet weggaan’ of ‘Nu je
bent gaan rusten, is alle lijden verdwenen’).

Aan het sterfbed
Welke handelingen dienen familieleden en (eventueel) anderen, naast aanwezig
zijn, dan te plegen om een vredig inslapen te verzekeren? Zowel Creolen als
Bosnegers gaven op deze vraag allereerst het belang van water aan in de laatste
levensuren van een stervende. Men heeft niet graag dat iemand met een drei neki
(droge keel) sterft en daarom geeft men een stervende te drinken of worden de
lippen en de mond regelmatig natgemaakt met water.  De uit  het binnenland
afkomstige Richene Libretto verwoordde het als volgt:
Als  die  persoon  overleden  is…  in  zijn  kamp,  in  zijn  huis,  dan  zijn  altijd
familieleden erbij. Erg belangrijk is dat de familieleden de stervende te drinken
geven, want dat ziet men als een groot gemis, als iemand doodgaat zonder dat hij
de gelegenheid heeft gehad om zijn tong, zijn keel nat te maken, vochtig te maken
met water. Dus als die persoon stervende is, dan moeten kinderen direct, de
familie erbij om hem een schepje water te geven. Want je hoort toch mensen van
we hebben niet eens de gelegenheid gehad… om een beetje water te geven?

Het toedienen van vocht verkoelt de stervende volgens Libretto: “men wil niet dat
hij in die doodsstrijd, die hij van binnen heeft… het is verkoeling, verzachting van
die strijd, die hij daar voert”. Daarnaast heeft water een symbolische betekenis.
Het verbindt volgens velen het leven met het hiernamaals of het dodenrijk en
brengt de geest tot rust (Timmer 1999: 17; Stephen 2002b: 14-15).  Hiermee
wordt tevens een eerste gelegenheid tot een goed vertrek en afscheid geboden.



Verderop zullen we nog verder ingaan op de betekenis van water of ander vocht
(tranen, zweet) binnen verschillende doodsrituelen. Tijdens de rituele zorg aan
het sterfbed is het vooral, binnen een kulturu duiding althans, een symbool van
verbintenis met de kabra (voorouders) en de bovennatuurlijke wereld (zie ook
Stephen 2002b: 14-15). Met name onder Busnenge is het verder gebruikelijk of
wenselijk dat de stervende, tijdens het toedienen van water, in de armen wordt
genomen door het oudste of belangrijkste familielid (maar nooit de partner van de
overledene) en/of overeind wordt gehouden, opdat hij of zij beter kan ademen en
“een vrediger dood heeft” (Scholtens et al. 1992: 191, noot 2; zie ook Pakosie
1990: 9; Polimé 1998: 71).[xviii]

Naast familieleden en (eventueel) dierbaren als buren of vrienden, zijn er maar
zelden andere personen te vinden aan het sterfbed. Stervensbegeleiding is dus in
eerste instantie een familiezaak. Wanneer er sprake is van een ‘bovennatuurlijke
ziekte’ kan het wel voorkomen dat de hulp van een duman of lukuman wordt
ingeschakeld om de oorzaak van de ziekte te achterhalen en (alsnog) genezing af
te dwingen door bijvoorbeeld het toedienen van bepaalde dresi (medicijnen), het
uitdrijven van kwade winti, het opheffen van een kunu (vloek), het geven van een
wasi (kruidenbad) of het houden van een begi (gebedsritueel). Wanneer genezing
uitgesloten blijkt,  kan de duman nog bijstaan in het zo goed mogelijk ritueel
scheiden van de (‘geest van de) overledene van de nabestaanden. Vaak komen we
hem of haar dan verderop in het rituele proces weer tegen, zoals bij de wasi gron,
de wasi prati of prati watra (zie hoofdstuk 12).

Ook kan de steun van een dominee, priester of pastoraal werk(st)er gevraagd
worden. Het onderzoek van Timmer (1999) heeft echter uitgewezen dat men hier
maar mondjesmaat op terugvalt. De rol van christelijke geestelijken in het gehele
rituele proces rondom overlijden en rouw is sowieso minimaal te noemen. Als er
al  een dominee aan het sterfbed verschijnt (Timmer heeft  in haar onderzoek
alleen  naar  de  mogelijke  stervensbegeleiding  door  ebg-dominees  gekeken),
beperkt deze zich vooral tot zang en gebed. Er wordt samen met de stervende en
zijn of haar familieleden uit de bijbel gelezen en gezongen. De dominee wordt
daarbij vooral beschouwd als een soort intermediair, iemand die verzoening of
troost kan verzorgen en eventueel contacten kan onderhouden met betrokken
artsen  en  verpleegkundigen  (Timmer  1999:  20-21).[xix]  Veelal  zijn  deze
geestelijken niet geneigd de stervende en zijn of haar familieleden bij te staan in
problemen  van  ‘bovennatuurlijke  aard’.  Twee  van  de  zes  dominees   uit  het



onderzoek van Timmer gaven aan absoluut tegen winti of kulturu rituelen te zijn
bij het stervensproces. Ze dreigden zelfs met de begeleiding te stoppen wanneer
ze zouden merken dat men zich inliet met bonumansani. De overige vier dominees
lieten weten wel door te gaan met de begeleiding, maar er ernstig op aan te
dringen het contact met de duman en/of de hoop op rituele genezing op te geven.
Ze waren overtuigd van de zinloosheid van begeleiding vanuit de kulturu sfeer
(Timmer 1999: 21). Timmer (1999: 35) concludeert dan ook dat het:
[…] de E.B.G.-dominee [is] die de integratie E.B.G. en Winti in de weg staat. De
familie en de bonuman hebben geen moeite met de kerk. Botsingen tussen E.B.G.
en Winti komen voort uit de verschillende visies van beide godsdiensten over de
dood.

Stervenden en hun familieleden zijn daarom geneigd, vooral wanneer men zich
geroepen voelt te rade te gaan bij de voorouders of soelaas te zoeken in kulturu
verklaringen  en  rituelen,  de  dominee  niet  of  nauwelijks  te  betrekking  in  de
stervensbegeleiding of deze onwetend te laten over de aanwezigheid van andere
begeleiders, zoals een duman, en rituelen in het sterfproces.

Ook de rol van de katholieke kerk in stervensbegeleiding of pastorale begeleiding
is  verwaarloosbaar.  Het  sacrament  bij  ziekenzalving  of  sterven  wordt,
bijvoorbeeld, maar zelden gegeven. Eén van de (Nederlandse) paters uit deze
kerk wond zich hier behoorlijk over op en meldde me onder meer:
[…]  daar  erger  ik  me  ook  ontzettend  dood  aan…  Ik  heb  natuurlijk  een
Nederlandse pastorale opleiding, waar, als iemand dood dreigt te gaan of kanker
heeft… stervensbegeleiding, ik ben d’r in getraind, maar… Heel weinig. Je krijgt
gewoon de brief zo onder de deur, die en die moet je begraven en die persoon, ja,
je weet niet eens wie het is. Soms zijn ze nog zo beleefd om het te zeggen, maar
soms schrijven ze het op, dus ze douwen het onder je neus en dan moet je het dan
maar aflezen [tijdens de dienst] en dan komen ze nog achteraf zeggen: pater heeft
het niet goed afgelezen! […] Eer je erbij geroepen wordt, zijn ze al helemaal op
het einde… Dus echt, je krijgt gewoon een briefje, die en die is dood, klaar!
Omdat  ze  hebben  helemaal  geen  connectie  met  de  kerk  verder.  Ze  willen
natuurlijk  de  show  hebben  van  de  rk-begrafenis  […]  dat  ritueel  vinden  ze
natuurlijk wel leuk […] maar eigenlijk wat er allemaal speelt, dus bijvoorbeeld
zo’n kerk die praat natuurlijk nooit over dat die doden eigenlijk nog leven… Dus
die kerk gaat er vanuit ze zijn dood, maar voor die mensen leven ze nog…

“Dat  is  natuurlijk  een  ontzettend  punt”  sluit  de  priester  in  kwestie  zijn



opgewonden betoog af en daarmee slaat hij de spijker op zijn kop. Zowel het
verzet tegen kulturu percepties en handelingen rondom het sterven, waar Timmer
op wees, als de ontkenning van het voortbestaan van de doden – de levende-doden
–  zet  de  christelijke  geestelijken  in  stervensbegeleiding  en  wat  erna  komt
behoorlijk buitenspel. Hiervan zullen nog vele voorbeelden volgen.

Familienetwerk versus professionals
Dit betekent dat stervenden en nabestaanden veelal ‘gedwongen zijn’ terug te
vallen op het eigen familienetwerk, want van professionele stervensbegeleiding,
mocht daar behoefte aan zijn, kan eveneens nauwelijks gesproken worden. Deze
vorm van begeleiding is slechts voorbehouden aan individuele personen, in het
bijzonder aids-patiënten. Zij  vormen de enige “ziektegroep”, stelt ook Timmer
(1999: 19, 34) vast, die kan worden begeleid door een professioneel “team”. Met
name het Mamio Namen Project stelt zich, naast het geven van voorlichting over
hiv en aids, ten doel besmette of terminale personen en hun familie te begeleiden.
We  hebben  overigens  gezien  dat  een  doorgeschoten  professionalisering  van
sterven en dood verre  van zaligmakend is.  De afwezigheid  van de zorg van
licensed professionals hoeft dus niet a priori als gebrek ervaren te worden. Maar
met name in die gevallen, zoals hierboven aangestipt,  waarin familieleden en
andere verwanten niet in staat zijn alle zorg en begeleiding op zich te nemen,
kunnen  er  evenwel  problemen  ontstaan.  Deze  doen  zich  bijvoorbeeld  voor
wanneer familie in het buitenland verblijft en moet overkomen.

Vaak lijken stervenden te wachten op een dierbare verwante overzee, voordat zij
kunnen  berusten  in  hun  naderend  levenseinde.  De  tijdige  komst  van  deze
personen kan belangrijk zijn in het sterfproces, maar vormt voor in Suriname
woonachtige familieleden, die lief en leed gedeeld hebben met de stervende, niet
zelden ook een bron van frustratie en ellende. Ik heb hierboven al gesproken over
de schuldgevoelens van familieleden die bijvoorbeeld uit Nederland komen. Zeker
wanneer ze niet  op tijd  zijn,  de stervende niet  meer hebben kunnen zien of
spreken en er ook nog eens sprake was van onuitgesproken meningsverschillen,
kunnen ‘Rustig slapen gaan’ is al met al geen sinecure (meer) te noemen… en het
blijkt dat het ideaal van ‘de mooie dood’ voor stervenden steeds vaker uit het
zicht raakt.[xx] Soms vanwege wel heel banale redenen, liet Alberga me weten
toen ze sprak over de hoopgevende medische ontwikkelingen voor aids-patiënten:
Men heeft ons de laatste jaren als professionals getraind dat we de mensen leren
niet meer te zeggen ik ga dood aan aids, maar ik leef met aids […] maar de



werkelijkheid op dit moment is voor ons anders… Het is gewoon elke dag raak,
met name in het weekeinde is het raak, omdat… in het weekeinde familieleden
gezellige dingen doen en ze willen liever niet aan het sterfbed zitten.

“Het is hard” geeft Alberga aan, vooral wanneer blijkt dat er ná het overlijden
ineens van alles mogelijk is, ook op financieel gebied, zoals ze enigszins onthutst
uiteenzet:
Dan  wanneer  die  persoon  sterft,  is  er  ineens  geld  dat  er  drie,  vier,  vijf
familieleden komen voor die begrafenis! We hebben zelfs gehad dat de familie
vanuit Nederland al te kennen had gegeven, gedurende dat ziek-zijn van onze
cliënt, dat ze niet bereid waren, niet langer bereid waren [bij te dragen aan de
kosten voor medicatie], want ze hebben een klein poginkje gewaagd om iets te
doen… Ze waren niet langer bereid, dus ze hebben toen de behandeling gestaakt
en  de  mensen  [familie]  hier  hebben  met  heel  veel  pijn  en  moeite  toch  een
lijkgewaad, krans en een schamele kist… van alles een beetje, weet je wel, en dan
ineens komt die familie uit  Holland… met de begrafenis en die begint gelijk
nieuwe vloerbedekking, want het lijk moet in het huis worden opgebaard en we
willen het lijk toch nog eventjes de hele dag bij ons. Nieuw bankstel, rouwkleding
en die hele ceremonie wordt overgenomen, op straffe materiele manier… waar de
anderen op een simpele manier iets geprobeerd hebben te doen […] D’r ontstaat
een enorme verwijdering tussen die  familie  [maar]  we weten dat  ook zij  uit
Nederland  met  goeie  bedoelingen  kwamen…  om  te  compenseren,  omdat  ze
aanvoelen dat ze wat hebben laten liggen…

Willy  Alberga  schetst  hier  niet  alleen  de  emoties  en  wrijvingen  die  naar
aanleiding van een sterfgeval kunnen ontstaan tussen verschillende familieleden
uit  Suriname enerzijds  en Nederland anderzijds,  ze  geeft  ook blijk  van haar
verbazing (en afkeuring) over de prioriteiten die in het (rituele) proces rondom
overlijden gesteld worden. En ze is niet de enige, heb ik gemerkt. In weerwil van
het ‘ideale sterven’  en de ‘voorgeschreven’,  ‘traditionele’  handelingen hierbij,
bleken veel verwanten pas vaak ná het overlijden daadwerkelijk in actie te komen.
Daar waar, met andere woorden, de zorg tijdens het sterfbed (tegenwoordig)
soms te wensen overlaat, is deze vanaf het moment van overlijden onverminderd
groot  en vereist  vele  rituele,  sociale  en financiële  inspanningen.  Wellicht,  zo
gaven meerdere informanten aan, ligt het aan de altijd loerende dreiging van
spirituele pollutie, dat de rituele zorg voor de overledene belangrijker is dan voor
de stervende binnen de Afrikaans-Surinaamse kulturu. Laten we gaan zien wat er



na een overlijden zoal te gebeuren staat.

Bekendmaking
Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal. Mijn hulp is
van de Here die hemel en aarde gemaakt heeft. Met deze troostrijke woorden
maken wij  bekend dat van ons is  heengegaan op woensdag 15 oktober onze
dierbare  moeder,  grootmoeder,  tante  en  overgrootmoeder  mevrouw  [naam],
geboren [naam], op de gezegende leeftijd van 78 jaar. Zij was meer bekend als
Nana en heeft laatstelijk gewoond aan de Theodorusstraatnummer 38 te Land van
Dijk. De uitvaart wordt nader bekendgemaakt. Rust zacht, lieve Nana, tan bun.
Namens de diepbedroefde families…

Er zullen weinig Surinamers zijn die bovenstaand bericht niet herkennen.[xxi]
Verschillende  radio-omroepen zenden dit  soort  familieberichten  uit.  Dagelijks
schallen ze door menig huiskamer en niet zelden zijn ze tot op straat te horen.
Met name die van ‘s  lands grootste radiozender Apinti  zijn welbekend.  Deze
omroep  start  om  acht  uur  ’s  morgens  al  met  een  eerste  ‘ronde’
overlijdensberichten.  Onder   begeleiding  van  Johann  Sebastian  Bachs  ‘Jesu,
bleibet  meine  Freude’  lezen  presentatoren  de  binnengekomen  berichten  op
plechtige  toon  voor.  En  dat  is  geen  geringe  prestatie.  Een  uitzending
familieberichten  kan  zo  een  uur  tot  anderhalf  uur  duren.  Om twaalf  uur  ‘s
middags en acht uur ‘s avonds herhaalt dit fenomeen zich weer – dag in, dag uit.
De berichten vormen voor velen een niet onbelangrijk ijkpunt. Ik startte er in
ieder geval elke onderzoeksdag mee. Niet alleen om ‘in de stemming te komen’,
maar  vooral  omdat  de  berichten  barstensvol  informatie  (en  ‘verborgen
boodschappen’) zitten. In die zin fungeert de radio letterlijk als apintidron, de
trom waarmee de Busnenge in het binnenland wel een overlijden bekendmaken.

Stad en bos
Wanneer  iemand overleden is,  wordt  dit  vaak zo  snel  mogelijk  alom bekend
gemaakt.  Allereerst  gebeurt  dit  middels  de  mofo  boskopu  ofwel  mondelinge
overdracht.[xxii]  In  een  rap  tempo worden  familieleden,  buren,  vrienden  en
kennissen op de hoogte gebracht. Uiteraard behoren hier ook de familieleden in
het buitenland toe, die als de wiedeweerga voorbereidingen moeten gaan treffen
voor een eventuele overtocht. Telefoon en internet zijn bij deze boskopu,  met
name  in  en  om  Paramaribo  en  de  kustdistricten,  gretig  gebruikte
communicatiemiddelen. In het binnenland zijn de mogelijkheden wat beperkter
(hoewel telefonie daar ook weer niet ongewoon is), maar weten mensen elkaar op



andere manieren te bereiken. Naast het gebruik van de apinti,  waarmee niet
alleen  het  overlijden  van iemand bekend kan worden gemaakt  maar  ook  de
bijzonderheden rondom zijn of haar dood, kunnen er bijvoorbeeld geweerschoten
gelost worden om mensen in omringende dorpen van een overlijden op de hoogte
te stellen. Saramaka noemen dit suti goni. Bij ‘gewone mensen’ worden er dan
drie schoten gelost. Een gaama levert twaalf geweersalvo’s op (Scholtens et al.
1992: 65).

Voordat de wijdere omgeving bekend wordt gemaakt met een sterfgeval, worden
allereerst de (nog niet aanwezige) familieleden en ouderlingen of dignitarissen
(de basya en kabiten) geïnformeerd. Pas nadat de dood officieel is vastgesteld,
komen anderen aan de  beurt.[xxiii]  De overledene is  dan inmiddels  uit  zijn
sterfbed of hangmat gehaald, en gekleed of in doeken gewikkeld. Ook wordt de
onderkaak vastgebonden. “Omdat wij dus daar in het binnenland geen ijskast
hebben en daarom die mond vastbinden, want door het openblijven gaan allemaal
vliegen erin en ontstaat er direct ontbinding”, wist een van mijn informanten te
melden. Daarna wordt er veelal, bij de faaka tiki, een plengoffer gebracht aan de
voorouders  en  eventueel  getracht  de  doodsoorzaak  van  de  overledene  te
achterhalen,  opdat  men  te  weten  kan  komen  wat  voor  soort  begrafenis  de
overledene  kan  krijgen.  Dit  laatste  gebeurt  vooral  in  een  nietchristelijke
traditionele context, ofschoon het één het ander niet uit hoeft te sluiten. Er zijn
verschillende methodes om de doodsoorzaak alsmede de antecedenten van de
overledene (was het een ‘goed’ of ‘slecht’ mens) vast te stellen (zie Kahn 1931:
133-138; Van Wetering 1973: 14-27; Vernon 1980; Bot 1998: 103; Polimé 1998:
72; Thoden van Velzen & Van Wetering 2004:195-223).

Vrij snel na deze handelingen wordt het lichaam van de overledene in de dede oso
of, beter gezegd, de kee oso (Ndyuka) of këë wosu (Saramaka) opgebaard.[xxiv]
Op deze plek wordt iedereen uit het dorp bijeengeroepen en wordt het overlijden
publiekelijk bekendgemaakt. Het emotionele geweeklaag dat door de familieleden
bij het huis van de overledene reeds was aangevangen, zet zich normaliter voort
bij  de  kee  oso.  Het  zijn  veelal  vrouwen,  die  met  een  doek  over  het  hoofd
getrokken, klaagzangen aanheffen, terwijl anderen stilletjes zitten te huilen (zie
ook Scholtens et al. 1992: 64-65, Polimé 1998: 71). Vandaar ook de naam kee oso,
letterlijk (naast de betekenis van lijkenhuis) weenhuis, ofwel “gewoon waar je
gaat huilen” zoals een informant het uitlegde. Het gejammer kan daarbij sterk
sociaal  of  normatief  ingegeven  zijn.  Zo  vertelde  Jacqueline,  een  jonge



Matawaivrouw,  dat  wanneer  ze  naar  een  kee  oso  gaat  en  de  rouwende
familieleden daar treft, ze altijd luidkeels aan het lamenteren slaat. “Yu musu
bari, je moet het uitschreeuwen, doe je dat niet dan wil dat zeggen dat jij de
persoon hebt gedood”, liet ze weten. Een soort Eliasiaans vertoon van affect,
schoot het door me heen, en ook andere observaties en ontboezemingen wijzen in
die richting.[xxv] Een door de wol geverfde arts formuleerde het als volgt:
D’r móet gerouwd worden. Ik heb op de e.h.b.o gewerkt als arts en wat je dus
daar dan tegenkomt! Het is gewoon dat je de dood moet vaststellen als iemand…
of dood binnenkomt of in de e.h.b.o overlijdt. En dan moet ik de familie daarover
informeren en dan vallen ze dus gelijk in zwijm… Dat is voor een deel ook een
beetje toneelspelen, want dat hoort zo: die vrouw die moet in zwijm vallen. Als
haar man overlijdt, kan ze het niet maken om te zeggen van oh, nou, jammer. Het
mag niet… je moet dus gewoon een hysterische aanval krijgen, dat wordt d’r een
beetje opgelegd… cultureel. Dat zie je bij Creolen en bosland[creolen] gewoon
bijna standaard. Ook op begrafenissen, die vertoningen bij de begrafenissen, dat
ze om het graf staan te roepen van neem me mee, ik wil niet alleen blijven en ik
spring in het gat en dat soort gebeurtenissen […] Als je de mensen zou vragen,
zeg van waarom doe je dat nou, zouden ze d’r niet eens antwoord op kunnen
geven… Dat hebben ze zo geleerd…

Wanneer we in de hoofdstukken 11 en 12 gaan begraven en rouwen (mourning en
grief), zal ik terugkomen op dit soort “vertoningen”. En ook daarvóór, bij het
zingen van dede oso-liederen bijvoorbeeld, zullen we de “do’s and don’ts”, zoals
iemand het eens populair verwoordde, rondom klaagzang en bari puru bekijken.
Het  is  hierbij  niet  mijn  bedoeling  om  het  verdriet  van  de  rouwenden  te
bagatelliseren. Want ondanks het bestaan en de druk van bepaalde ‘regels’, is er
ook ‘gewoon’ persoonlijk leed. Net als we in de studie van Danforth naar Griekse
doodsrituelen  en  klaagliederen  kunnen  zien,  zijn  het  vaak  de  relatieve
buitenstaanders  die  zich  toeleggen  op  de  uitvoering  van  de  ‘rituele  norm’
(Danforth 1982: 72-73):
Wives,  daughters,  mothers,  and sisters of  the deceased,  those who are most
moved by his death, do not usually lead the singing of laments, because they are
too overcome by grief. They spend much of their time crying, sobbing, and calling
out to the deceased. The singing is led by women who are less directly touched by
the death, more distant relatives of the deceased or women who are not related to
him at all.



Zij kunnen dan ook, net als Creoolse dinari of verschillende verantwoordelijken bij
Marronrituelen,  (hysterische)  rouwenden  kalmeren,  steunen,  maar  ook
instrueren, in toom houden en tot de orde roepen, zoals Danforth (1982: 73)
fijntjes optekende: “Don’t shout like that! Sit down and cry and sing!”

Eenmaal bij de kee oso aangekomen, komen dit soort personen in actie, treden er
bepaalde regels in werking, starten de onderhandelingen en beraadslagingen.
Hierbij  geldt:  hoe belangrijker de overledene,  hoe groter de kans op tal  van
langdurige  kuutu  of  krutu  (vergaderingen).  Vooreerst  dient  echter  het
overlijdensbericht verder verspreid te worden. De gaama wordt op de hoogte
gesteld en andere dorpen, verwanten in Paramaribo, aan ‘de Franse kant’ (Frans
Guyana), in Nederland of elders worden geïnformeerd.

Wanneer er begonnen wordt met het verspreiden van de doodsboodschap is het
bovendien, gaf de Aukaner Edmundo Misidjan aan, “bij ons die traditie wel dat
men even collecteert… een ieder die dichtbij de familieleden [staat] levert dan
een bepaald bedrag voor de begrafeniskosten […]”. Hieruit blijkt onder meer het
collectieve karakter van de dood bij Marrons, meer (nog) dan bij Creolen. “Als
iemand doodgaat”, gaf de al eerder geciteerde Libretto te kennen, “is het geen
zaak  van  de  familie…  is  van  de  totale  gemeenschap,  dus  iedereen  komt
aangedragen”. In de dorpscontext van het binnenland vindt dit vaak plaats in
natura: de één heeft nog wat planken voor de kist, de ander een lik verf voor de
grafpaal, een derde levert arbeid als oloman (grafdelver). In Paramaribo bestaan
de  bijdrages  vooral  uit  een  hoeveelheid  Surinaamse  guldens  (of  Surinaamse
dollars  tegenwoordig).  Dat  in  de  dood  iedereen  gelijk  is,  wordt  door  deze
collectieve actie behoorlijk bewaarheid. “Zodra die mensen komen [naar de kee
oso] geven ze geld” gaf de in Paramaribo woonachtige Aukaner Moiman aan en
ook  begrafenisondernemers,  zoals  de  heer  Radjbali  van  de  onderneming
Hamdard, konden dit gebruik beamen: “ze verzamelen twee á drie dagen alleen
het  geld  en  dan  gaan  ze  over  tot  begraven”.  De  financiële  positie  van  de
overledene en zijn of haar familie speelt hierbij niet of nauwelijks een rol, als we
nogmaals Richene Libretto mogen geloven:
Iedereen draagt bij voor die begrafenis, dus het gaat, traditie hè, je zal bijna nooit
merken dat hé, die is zo arm geweest en die ander is zo rijk geweest. Want wat de
begrafenis  betreft…  ok,  die  ene  kan  overvloedig  zijn,  omdat  die  dan  een
belangrijk figuur is geweest, maar niet zo […] hier in Paramaribo zie je nog altijd
dat hé, die kan nog niet eens een portie eten kopen, maar als die doodgaat, dan



zie je dat die een bruine kist krijgt, in een Kennedy wordt begraven.[xxvi]

Ook in foto koesteren Bosnegers dit  soort  ‘tradities’.  En wel zodanig,  dat ze
grotendeels opereren binnen de ‘eigen’ gemeenschap of familienetwerken en zo
min mogelijk gebruik maken van de diensten van professionele actoren uit de
groeiende  ‘uitvaartindustrie’  of  Creoolse  dinari.  De  heer  Hennep  van
begrafenisonderneming  Hennep  had  in  ieder  geval  die  ervaring:
Boslandcreolen… die gaan meer voor de basics, ja: een kist, een transport en de
begraafplaats.  That’s it.  Ze willen meestal  wel een grotere kist  dan normaal,
omdat ze allerlei  dingen ook meenemen, hè… pangi en potten en pannen en
geld… waardoor die kist altijd veel groter is dan normaal.

Op die “potten en pannen” zal ik later nog terugkomen. Hennep wil vooral maar
aangeven dat er weinig te verdienen valt aan de groeiende groep Marrons in
Paramaribo; ze regelen, waar mogelijk, hun eigen ‘ding’. Dit laatste wil overigens
niet zeggen dat deze bevolkingsgroep geen gebruik maakt van de in de stad
aanwezige kanalen. Hoewel ook in foto de mondelinge boodschap bijzonder snel
en efficiënt blijkt te werken, worden radio en krant in toenemende mate gebruikt
om een sterfgeval kenbaar te maken. Daar waar Creolen zich vooral laten horen
via Radio Apinti,  zijn familieberichten van Busnenge eerder te beluisteren op
Koyeba  radio  (‘Kom  luisteren  radio’),  die  vooral  programma’s  door  en  voor
Bosnegers  in  de  ether  brengt.  Ook  Radio  Boskopu  (‘Radio  Boodschap’),  een
staatszender die net als Koyeba hoofdzakelijk in het Sranantongo uitzendt, geniet
populariteit.  Deze  laatste  heeft  bovendien  een  redelijk  groot  bereik  in  het
binnenland.

Verwanten  en  dorpsgenoten  in  Paramaribo  kunnen  zo  op  de  hoogte  gesteld
worden van een overlijden in het binnenland, en opgeroepen om de begrafenis en
andere  ceremonies  aldaar  te  komen  bijwonen.  Veelal  wordt  er  bij  dit  soort
berichten ook vermeld dat er bussen beschikbaar zijn, die om een bepaalde tijd
vanaf een bepaalde plaats vanuit de stad naar het binnenland zullen vertrekken.
Andersom zijn  er  ook  berichten  die  laten  weten  dat  er  vervoer  zal  worden
geregeld voor diegenen die van buiten Paramaribo naar de stad willen komen
voor een begrafenis. De familieberichten van Bosnegers zijn overigens meestal in
het Sranantongo opgesteld en hebben veel minder vaak de christelijke boodschap,
die de hoofdzakelijk in het Nederlands geformuleerde Creoolse berichten nogal
kenmerkt. Een Busnenge voorbeeld: ‘Wi ben abi wan brada, now wi no abi en no
moro… en Makko, mi sa sabi taki dede no de soso’ (‘We hebben een broer gehad,



maar nu hebben we hem niet meer…’ en ‘Makko, ik zal weten dat de dood er niet
zomaar is’).

Familieberichten
De familieberichten zijn een bron van informatie. En dat weten de boodschappers
zelf natuurlijk ook. Naast praktische informatie bieden de berichten zicht op een
heel spectrum van expliciete en meer verborgen mededelingen.[xxvii] Ze kunnen
bijvoorbeeld informeren over de identiteit van de overledene en die van zijn of
haar familieleden, vrienden en bekenden, de religieuze oriëntatie of doodsattitude
van de gestorven persoon en zijn of haar nabestaanden, de doodsoorzaak, het
sociale leven, de populariteit of de maatschappelijke status van de overledene,
familierelaties, seksuele relaties en (met het oog op dit laatste vooral) soms zeer
gevoelige kwesties. Zo is het niet ongewoon dat bijvoorbeeld mannen een bericht
laten uitzenden, waarin ze het overlijden van hun concubine bekendmaken, of dat
er kennis wordt gegeven van het overlijden van een kind door diens moeder,
diens vader en zijn andere of nieuwe vrouw. Het kan ook gebeuren dat een ex-
partner of buitenvrouw van een overledene heel snel, als eerste, een bericht op de
radio heeft  en de “officiële  vrouw” zich dan geroepen voelt  “er  een schepje
bovenop te doen”.[xxviii]  En ook familieleden en andere nabestaanden willen
elkaar nog wel eens de loef afsteken met hun overlijdensbericht. Hierbij geldt dan
dikwijls het credo ‘hoe langer hoe beter’. Wanneer iemand overleden is, wordt dit
kortom niet alleen onmiddellijk via de mofo boskopu bekendgemaakt, maar rent
men bij wijze van spreken ook direct naar een radiostation om zijn of haar bericht
en (persoonlijke) deelneming zo snel mogelijk in de lucht te hebben. Een en ander
verklaart  ook  de  lengte  van  de  uitzendingen,  waarin  de  berichten  worden
voorgelezen. Het kan voorkomen dat er aan het overlijden van één enkele persoon
al meer dan een half uur besteed wordt. We zouden kunnen stellen (zonder een
waardeoordeel uit te spreken) dat sommige berichten een licht exhibitionistisch
karakter hebben.

De berichten vormen hoe dan ook een dagelijks terugkerende normaliteit – voor
de presentatoren een routineklus, voor de luisteraars een soort cesuur in hun
bezigheden. In sommige gevallen kan het familiebericht behoorlijk wat stof doen
opwaaien,  of  staat  het  garant  voor  een  behoorlijke  dyugudyugu of  pranpran
(ruzie) in de familie. Dat kan dan als volgt gaan:[xxix]
He, jij hebt geen bericht gestuurd – iedereen moet een bericht sturen! Conflict in
de familie: ik heb bekendgemaakt, maar jij hebt niet bekend gemaakt… hoe is ’t



daarmee? Iedereen moet een bericht op de radio hebben, hoor!

Ook kunnen er ruzies ontstaan over de tekst van een bericht. Ik ken het verhaal
van een aantal zussen, die nu nog steeds in onmin leven vanwege een ‘verkeerd
gekozen’ tekst. Eén van de zusters in kwestie vertelde me:
En op een gegeven moment horen we, dat die ene zuster aangeeft: geen bloemen
en zakdoeken in de kist… en we roepen haar ter verantwoording. We zeggen hoe
kóm je aan die nonsens? Mama had nooit dit soort gekke dingen. Ze zegt: ja, ik
heb die mensen het horen zeggen, dus ik zeg het ook. Sàààààààààààààn?! Nee
direct, zeg ik, ga dat ding weghalen hoor… dit gaat niet, waar heb je het over…

Later bleek dat de zus de frase had gebruikt om aan te geven dat de familie
christelijk was. Het is een veelgehoorde zin in familieberichten en weerspiegelt
inderdaad de religieuze oriëntatie van de overledene en/of familie: wanneer er
nadrukkelijk ‘verzoeke geen bloemen en zakdoeken in de kist’ wordt gezegd, dan
is het een teken dat men niets moet hebben van de Afrikaans-Surinaamse kulturu-
traditie in begraven en rouwen.

Verzoeke…
‘Verzoeke geen rouwbeklag’ is  een soortgelijke mededeling. De nabestaanden
willen ermee aangeven dat er geen dede oso zal zijn en/of dat ze niet gediend zijn
van rouwvisites (elke avond). Het is daarbij heel goed mogelijk dat er toch een
rouwbijeenkomst wordt gehouden, maar de familie met dit bericht probeert te
voorkomen dat  Jan  en  Alleman komen opdagen  –  uit  nieuwsgierigheid,  voor
vertier of wat dan ook. De familie rouwt en gedenkt dan liever in besloten kring,
hetgeen kan wijzen op een zekere privatisering van de dood. Kosten kunnen
hierbij ook een rol spelen. Pater Joop Vernooij merkt hetzelfde op:[xxx]
Als momenteel in de krant staat of omgeroepen wordt: geen rouwbeklag, dan
betekent dat zoveel als: a.u.b. niet al te veel mensen rondom ons en zeker geen
bijeenkomst ’s avonds tot laat. Men stelt er soms geen prijs op, maar bovendien
wordt het soms gewoon te duur en dat is ook een element bij alle ontstaan en
vergaan van culturele elementen. De mens leeft niet van brood alleen.

Net  zoals  tante  Josje  uit  hoofdstuk  4,  zitten  lang  niet  alle  nabestaanden  te
wachten op die ‘mooie, louterende traditie’ die dede oso heet, zoals de bevriende
duman en dinari Ro Faria (RF) en Carmen de Jesus (CdJ) me onverbloemd lieten
weten:
RF: Ik vind het martelen. Die mensen komen, ze drinken, ze praten nonsens en



soms maken ze je kwaad, want zes uur ’s morgens zitten ze nog… nee, voor mij
niet als lijkbewasser.
CdJ:  Er zijn  mensen die  zuiplappen zijn  en dan moet  je  weer  gaan offeren,
bananen, dinges koken…
RF: Ik ga ook naar dede oso van mensen en je ziet wat er allemaal gebeurt… Er
worden termen gebezigd die eh… de sfeer dan verstoren… anderen gaan vrouwen
zoeken, vrouwen gaan mannen zoeken…
CdJ [zwaar verontwaardigd]: Hè?!

RF [vertelt nu over het overlijden van zijn vrouw]: Nee toch, ik niet! Ik had het al
zo moeilijk […] Anderen hebben hun visie daarover, maar ik zeg alleen, ik heb het
zo met mijn kinderen gedaan [in besloten kring] en ik heb dan gezegd: dit was
het. En ook vooraf hoor, heb ik het niet zo door de radio gezeurd […] Nee, men
komt niet voor een nood, men komt om te kijken. Tante [de overledene] ben abi
wan moi yapon… ze komen voor die spullen! Dan maak je me woedend.

De meningen en gevoelens zijn,  zachtgezegd, nogal  verdeeld hierover.  Alleen
zitten is ook niet alles, gaf zuster Breeveld, zelf pastoraal werkster, te kennen,
hoewel…:
Ja, mensen gaan daar speciaal voor hun huis uit naar die dede oso en niet bij
wijze van medeleven. Neeeeeee… van ik ga even wat eten daar, want hij heeft
dede oso… en dat is heel vervelend […] Maar het heeft een sociale functie, toch?
En vroeger was het ook zo, dat het moment dat het bericht van overlijden er is,
het huis vol is met mensen en mensen blijven slapen, alleen dat je niet alleen
bent, tot die dag van de begrafenis […] Maar ja, hoe sociaal het ook is, als je zelf
geen geld hebt, dan kan je niet avond aan avond mensen ontvangen, want je moet
ze drinken geven, je moet ze eten geven, tenminste als je daartoe in staat bent.
Maar dat wordt niet meer zo verteld, het wordt verteld van ik ben gekomen en je
moet mij iets te eten of te drinken geven. En dan zeggen mensen van ik heb geen
rouwbeklag omgeroepen.  Ik  wil  dat  ding niet  hebben,  en ja  dan heb je  een
probleem… dan zit je alleen.

Daarom  zien  we  het  omgekeerde  net  zo  vaak  of  vaker  gebeuren  in
familieberichten. Nabestaanden laten uitdrukkelijk weten dat rouwvisite op prijs
wordt gesteld, bijvoorbeeld door het vermelden van het adres van de dede oso,
het sterfhuis van de overledene, en frases als: ‘de gebruikelijke/traditionele dede
oso’  of ‘de bekende singineti vindt plaats op…’, waarna datum, tijd en plaats
volgen. Een wel zeer typerende manier om mensen op te roepen voor een dede



oso hoorde ik van de familie Grootfaam: “Wi e kari ala sma fu prati a nowtu nanga
a famiri” (“We roepen alle mensen op om de nood met de familie te delen”). Deze
formulering en het gebruik van het Sranantongo geven aan dat het waarschijnlijk
om een ‘traditionele’ dede oso zal gaan, ofwel een zogenoemde brokodei die tot
aan het ochtendgloren zal duren. Dat lieten ‘kenners’, zelf fervente dede oso-
bezoekers, me in ieder geval weten. Ook de familienaam van de nabestaanden,
zoals Grootfaam, zegt vaak al genoeg. “Je kan bij een sterfgeval zo aan de namen
van die families horen of er op een dede oso anansitori verteld gaan worden, of
het een traditionele dede oso gaat zijn”, leerde ik van ‘mijn’ dragiman, die zichzelf
regelmatig  aanprezen (‘verhuurden’)  bij  families  om een dede oso  te  komen
leiden. In de uitgesproken wens van de ‘traditionele’ dede oso kunnen we wellicht
een neiging tot anti-syncretisering waarnemen.

Op het gebied van rouwkleding kunnen nabestaanden eveneens erg expliciet zijn
in hun familiebericht en ook hieraan kan weer afgelezen worden wat voor soort
‘viering’ men prefereert. Zo werden leden van een plaatselijke voetbalvereniging,
waarvan een overleden marktkoopvrouw stonfutu (steunpilaar, trouwe fan) was,
opgeroepen om de begrafenis “in het wit met pangi” bij te wonen. Ook logeleden
en dinari worden vaak via de berichten opgedragen in bepaalde rouwdracht te
verschijnen. “Broeders zwart, zusters wit”, “de zusters worden verwacht in witte
jurk, pangi en hoofddoek” of “ zusters wit en broeders zwart, de leden van Eldaah
[een afleggersvereniging] in dracht”. Deze kledingvoorschriften geven vaak aan
dat  men  voor  een  ‘traditionele’  dede  oso  en/of  beri  gaat.  Ook  gebeurt  het
regelmatig  dat  er  andere  kledingcodes  worden  genoemd.  Kinderen  worden
bijvoorbeeld gevraagd in schooluniform te komen, voetbalmaten om een zwarte
rouwband te dragen of leden van een politieke groepering, zoals de ‘volkspartij’
Nationale Partij Suriname, worden verzocht om “naar de begrafenis te komen in
partijkleur” om een overleden partijgenoot de laatste eer te bewijzen. “Verzoeke
geen zwart en wit” is me ook een keer ter ore gekomen, waarmee de familie
aangaf (bleek bij navraag) dat het overlijden van hun eenentachtigjarige moeder
en oma werkelijk een feest moest zijn in plaats van een uiting van ‘zware rouw’.
Sommige mensen hebben hierover een heel uitgesproken mening of wens, zoals
wintipoku-zanger P’pa Monti bijvoorbeeld:

No wan k’ka sma no mus weri weti noso blaka, en no wan sma no musu kon krei,
a mag weri redi, en unu musu dansi nanga mi!

 [Geen enkel schijtmens moet wit of zwart dragen en niemand moet komen huilen,



ze mogen rood dragen en ze moeten met me dansen!]

Identificaties
Veelal vallen zaken als identiteit, religieuze oriëntatie en doodsattitude samen in
de  inhoud  of  formulering  van  een  bericht.  De  persoonlijkheid  of  specifieke
identiteit, zoals politieke kleur of het (voormalig) beroep van de overledene wordt
sowieso vaak expliciet vermeld: “In leven was hij gepensioneerde van Bruynzeel”,
“In de zestiger jaren was [naam] werkzaam als opnemer bij het landmeterkantoor
Calor” of “Rust zacht wapenbroeder” (voor een overleden soldaat die met militair
eerbetoon zou worden begraven).  Ook berichten de mededelingen regelmatig
over iemands rol in de kerk en/of binnen het dinariwroko: “Onze grootmoeder was
dienares  in  de  Latourkerk”,  “Het  is  een  dienares,  een  s’sa ,  van
lijkbewassersvereniging  Joshua”.

De identiteit van overleden ordeleden is eveneens makkelijk te traceren aan de
hand van overlijdensberichten, hierin worden de medebroeders en zusters van de
overledene vaak nadrukkelijk opgeroepen om deel te nemen aan verschillende
activiteiten rondom de dood en uitvaart van een court- of ordelid:
De leden van Court Charity maken hierbij bekend dat het de Opper Chief Ranger
behaagd heeft bij zich te roepen [naam]. De uitvaartvergadering vangt aan om
half drie in de tempel van Court Charity. De broeders en zusters van Eldaah en de
Sherwoodbrothers worden opgeroepen om de uitvaartvergadering en begrafenis
bij te wonen.[xxxi]

Nabestaanden, vooral echtgenotes van overledenen, krijgen in de berichtgeving
vaak  gelijk  hun  ‘nieuwe’  identiteit  mee:  “Diepbedroefd  maakt  mevrouw  de
weduwe bekend dat…”.  En de gender of  familierol  van de overledene wordt
meestal  ook  overduidelijk  benoemd.  Vooral  het  moederschap  wordt  breed
uitgemeten: “Een huis zonder moeder, is als een vaas zonder bloemen” of “Een
moeder sterft altijd te vroeg, al wordt ze nog zo oud”. In het bijzonder wordt haar
reproductieve rol benadrukt: “Moeder zijn is leven schenken, liefde geven en dan
sterven” en “Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven”. Hierbij wordt
dan regelmatig aangegeven dat  de overledene in  kwestie  moeder was van x
kinderen,  x  kleinkinderen,  x  achterkleinkinderen  en  x  betoverkleinkinderen,
waarin de overledene in zekere zin haar biologische onsterfelijkheid vindt en een
cyclische attitude ten opzichte van leven en dood wordt gepresenteerd (cf. Lifton
& Olson 1974).



Het  overlijden  van  een  kind  kent  ook  specifieke  berichtgevingen:  “Laat  de
kinderen tot mij komen en verhindert ze niet” (bij het overlijden van een jong
kind) en “Je paspoort is al getekend, je bent nu bij de engelen”. De inhoud van de
overlijdensberichten  van  kinderen  wijken  veelal  af  van  die  van  volwassenen
(relatief  veel  verwijzingen  naar  engelen).  En  ook  de  rituele  handelingen  en
opvattingen rond de dood van kinderen kunnen nogal verschillen. Zo worden
kinderzielen (kra) vaak met reinheid of zuiverheid geassocieerd. Deze ‘zuivere
ziel’ vereist vervolgens, aldus dinari, in het algemeen een minder omslachtige
lijkbehandeling en uitvaart. De metafoor van het paspoort in bovenstaand bericht
is eveneens opvallend.

Passage & voorzienigheid, goede dood versus slechte dood
Het  veelgebruikte  beeld  van  het  paspoort,  dat  overigens  niet  louter  is
voorbehouden aan overleden kinderen, is te vergelijken met Van Genneps ‘entree’
en staat symbool voor de overgang van leven naar dood: “Slechts uw kruis in het
paspoort geeft toegang tot leven en dood”. Soms geeft het expliciet het moment
van overlijden aan:  “Zijn  paspoort  werd getekend op zaterdag 12 juni”.  Ook
verwijst het naar de genade en wil Gods, zoals uit de veelvuldig gebruikte tekst
van onderstaand dede oso-lied blijkt:

Ieder uur, iedere stap brengt ons nader, bij de grens van leven en dood. Heeft de
Heiland uw paspoort getekend? Met zijn bloed dat Hij reddend vergoot?

 [Refrein]

Nog is het tijd, de Heer geeft gena, de toegang is vrij door Golgotha. Jezus ging
voor, Hij wacht aan de grens. Is uw paspoort getekend, o mens?
Gij kunt zelf, de tol niet betalen. Zilver en goud verliest daar zijn macht. Slechts
het kruis in uw paspoort geeft toegang, tot het land waar de Heiland u wacht.

[Refrein]

Het is nu het uur der beslissing. Bij u de grens begint het gericht. O, geloof in de
Heiland uw Redder en Hij voert u naar ’t eeuwige licht.

[Refrein]

Dit soort goddelijke voorzienigheid openbaart zich op verschillende manieren in
familieberichten  en  geeft  duidelijk  uitdrukking  aan  de  doodsattitude  van



overledene en/of nabestaanden, bijvoorbeeld: “In plaats van jou te zien lijden,
leek het de goede God beter jou te roepen”, “We kunnen niet met de wil van de
Here daarboven vechten”, “De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de
naam des Heren zij geprezen” of de veel voorkomende ‘klassieker’ “De Heer is
mijn herder, mij ontbreekt niets”. Wanneer het een goede dood betreft, wordt
daarbij vaak vermeld dat de persoon in kwestie is overleden op een gezegende
ofwel  hoge  leeftijd.  Veelal  wordt  het  zeventigste  levensjaar  dan  als  grens
genomen.  Vooral  oudere  mensen  hanteren  hierbij  het  adagium:  “Tot  je
zeventigste krijg je, de rest is extra” of “Tot je zeventigste is je gegeven, na je
zeventigste is genade”. Hoewel ook regelmatig een stervensleeftijd van rond de
zestig  al  als  gezegend  wordt  bestempeld  in  familieberichten.  Meestal  is  de
overledene dan in ieder geval een langdurig ziekbed of ernstig lijden bespaard
gebleven.

Ook de slechte dood blijft  niet onvermeld in de berichten van nabestaanden.
Vooral wanneer het jonge personen betreft, die door een ongeval om het leven
zijn gekomen, schroomt de familie niet om klare taal te gebruiken: “Op wrede
wijze is van ons weggerukt…”. Wanneer het om een geweldsdelict gaat, wordt er
vaak nog een schepje bovenop gedaan: “Op [datum] is op beestachtige wijze om
het leven gebracht [naam]” of “Op wrede en lafhartige wijze is om het leven
gekomen [naam]”. Het is niet ongewoon dat dit soort familieberichten gepaard
gaan met een soort waarschuwing: “Ga nooit weg zonder te groeten, ga nooit weg
zonder een zoen, wie het noodlot mag ontmoeten, kan het morgen nooit meer
doen”. Soms richt men zich zelfs in het bericht nadrukkelijk tot de mogelijke
aanstichter(s) van iemands dood: “De mensen die [naam] dit hebben aangedaan,
zullen weten dat zij ook zo zullen gaan”.

Transnationale familierelaties: virtuele doodsberichten & ‘uitvaartverkeer’
Uitingen van wrok en rancune zijn niet vreemd in de berichtgeving en werpen
soms een bijzonder licht op de familierelaties. Zo had het overlijdensbericht van
een in Nederland gestorven man de volgende boodschap aan degenen die (in
Nederland)  naar  de  begrafenis  wilden  komen:  “De  familie  Druiventak  in
Nederland is welkom, de kwaadhartigen in Suriname niet.” Twee zaken vallen op
in  dit  bericht.  Allereerst  de  directe,  weinig  omfloerste  formulering  van  de
boodschap. Deze directheid en/of een zekere informatieve nuchterheid of naïviteit
in de berichtgeving op de radio en in kranten heeft me overigens wel vaker
getroffen. Bijvoorbeeld: “Onze oma is overleden, zevenenzeventig jaartjes oud.



Zie haar in haar kistje liggen, oh wat zijn haar handjes koud”[xxxii], “We hadden
een lieve neef, nu hebben we hem niet meer”, “Oma heeft je nooit gezien in
levende lijve en afscheid nemen in een kistje  doet  zo pijn” (bericht  van een
grootmoeder uit Nederland naar aanleiding van het overlijden van haar kleinkind
in Suriname), “Papa, wij danken u voor alles, het prachtige huis en alles wat u
voor ons heeft achtergelaten” of “Ma, ik heb nog één uur en één kwartier met je
kunnen  praten.  Nu  ben  je  er  niet  meer”  (bericht  van  een  uit  Nederland
overgekomen kind). Ten tweede bevat de hierboven weergegeven boodschap, net
als veel andere berichten, informatie van, over of voor uitlandige relaties.

Daar waar mensen steeds mobieler worden en zich als ware globals – vagabonds
of  tourists  (Bauman 2000)  –  voor  langere  of  kortere  tijd  over  grenzen heen
bewegen  (uit  hoofde  van  migratie,  familiebezoek,  werk  of  vakantie),  krijgen
overlijdensberichten een steeds transnationaler karakter. Internet vormt hierbij
uiteraard  een  dankbaar  medium  (zie  e.g.  Bowen  1999).  Zo  kunnen
geïnteresseerden wereldwijd via www.apintie.sr  driemaal daags de Surinaamse
overlijdensberichten  beluisteren  en  ook  dagbladen  als  De Ware  Tijd  hebben
inmiddels  een  virtuele  rubriek  familieberichten  (zie  www.dwtonline.com),
waardoor bijvoorbeeld verwanten en migranten overzee steeds eenvoudiger op de
hoogte blijven van het wel en, in dit geval, vooral het wee van hun dierbaren in
switi Sranan.

Andersom worden de gebruikelijke Surinaamse kanalen net zo gretig gebruikt om
te berichten over sterfgevallen elders. Wanneer bijvoorbeeld iemand in Nederland
is overleden (en wordt begraven) wordt dit ook regelmatig in Suriname via de
familieberichten op de radio en in kranten vermeld. Vaak wordt in deze berichten
zelfs  expliciet  aangegeven  waar  en  wanneer  de  dede  oso  en  begrafenis  in
Nederland zullen plaatsvinden. Bovendien worden er specifieke boodschappen
omgeroepen,  zoals  in  het  overlijdensbericht  van  een  overleden  man  uit
Amsterdam, die ook aldaar begraven zou worden (op de voor veel Surinamers
welbekende Nieuwe Oosterbegraafplaats): “Gelieve dit bericht door te geven aan
familie en kennissen en aan de vriendenkring van Orlando’s coffeeshop”.[xxxiii]
Opmerkelijk hierbij is dat er in veel gevallen tevens melding wordt gemaakt van
de te houden dede oso of singineti in Suriname. Of men bericht van ‘een zitje’ bij
Surinaamse nabestaanden om een in Nederland overleden familielid te gedenken.
Een sterfgeval in Nederland wordt, met andere woorden, niet zelden ook door
familieleden en andere nabestaanden in Suriname (ritueel) gevierd en herdacht.



Het is daarom niet ongebruikelijk dat dit soort berichten onder vermelding van
twee  condoleance-  of  correspondentieadressen  (inclusief  telefoonnummers)
worden uitgezonden, te weten een Nederlands en een Surinaams adres. Onder dit
soort  condities heeft  ook het fenomeen ‘simultaandienst’  zijn intrede gedaan,
hetgeen  inhoudt  dat  (ongeveer)  gelijktijdig  met  de  uitvaartplechtigheid  in
Nederland  ook  in  Suriname  een  (dank-  of  herdenkings)  dienst  zal  worden
gehouden. Dit kan plaatsvinden aan het huis van de familie van de overledene of
de kerk waar denabestaanden toe behoren.

Hiernaast is er sprake van een intensief ‘uitvaartverkeer’, waarbij nabestaanden
uit en naar Suriname reizen om ter plekke van een dierbare overledene afscheid
te kunnen nemen en zijn of haar begrafenis bij te wonen. Daarbij reizen niet
alleen nabestaanden,  maar worden ook lichamen van overledenen regelmatig
overgebracht.  En  wederom  spelen  de  familieberichten  dan  een  rol  in  de
informatievoorziening. Zo wordt bijvoorbeeld nadrukkelijk vermeld (tot) wanneer
er nog afscheid genomen kan worden in het mortuarium voordat een lijk naar
Nederland wordt gevlogen. Ook worden er wel expliciete oproepen gedaan om
familieleden in het binnenland of aan de Franse kant op te sporen, omdat er
anders  niet  begraven  kan  worden.  Een  en  ander,  zoals  het  wachten  op
familieleden of het overbrengen van het lijk, kan veel tijd in beslag nemen. Gevolg
is dat er dikwijls een week of langer kan zitten tussen moment van overlijden en
begraven.  En  dat  berichten  dag  in,  dag  uit  als  een  vertrouwde  riedel  gaan
rondzingen, totdat ze uit de ether verdwenen zijn en de begrafenis, met andere
woorden, heeft plaatsgevonden. Een volgende serie berichten in de vorm van
dankbetuigingen, oproepen voor aitidei, gedenkdiensten en siksiwiki kunnen nu
worden rondgestuurd.

Tijdgeest
De apinti  blijft  ten allen tijde doortrommelen en wanneer de familieberichten
goed beschouwd worden, is het mogelijk om allerlei tendensen en stijlen in de
mededelingen waar te nemen. In eerste instantie brengen de berichten natuurlijk
traditiegetrouw praktische informatie omtrent een sterfgeval. De identiteit van de
overledene wordt duidelijk gemaakt, in veel gevallen onder vermelding van een
alias of “stond beter bekend als…”. Dit laatste wordt soms zelfs afgestemd op de
verschillende plaatsen waarin de overledene gekend werd: “[…] in Suriname was
hij beter bekend als [naam] en in Nederland als [naam]”. Familieberichten in de
krant  gaan  daarbij  steeds  vaker  vergezeld  van  een  foto  van  de  overledene,



hetgeen als eer- of rouwbetoon is op te vatten, maar ook als een poging om zoveel
mogelijk  mensen  op  de  hoogte  testellen  van  het  overlijden.  Alleen  iemands
officiële  naam  zegt  dan  vaak  niet  genoeg,  dus  worden  foto’s  geplaatst  en
bijnamen, (voormalige) werkplaatsen of beroepen vermeld. Vervolgens worden
radioluisteraars en krantlezers op de hoogte gesteld van de plaats waar en het
tijdstip waarop bepaalde activiteiten zullen plaatsvinden:
De  gebruikelijke  dede  oso  wordt  gehouden  op  vrijdag  24  maart  aan  de
Sapakarastraat 8 te Latour. De uitvaart vindt plaats op zaterdag 25 maart op de
R.K. begraafplaats om 17.00 uur, ingang Tourtonnelaan, voorafgegaan door een
uitvaartdienst om 16.30 u.

Voor mij als onderzoekster verschaften deze praktische mededelingen alleen al de
nodige,  veelzeggende informatie.  Zo werd het na enig luisteren en lezen (en
verifiëren) bijvoorbeeld duidelijk dat Bosnegers relatief vaak begraven worden op
de openbare begraafplaats Rusthof,  in plaats van de verscheidene christelijke
begraafplaatsen in foto en dat de meeste publiekelijk bekendgemaakte dede oso
vooral plaatsvinden in ‘volksbuurten’ als Abrabroki, Land van Dijk, Beekhuizen,
Saron en Latour.  Een enkele keer kwam ik familieberichten tegen waarin de
rouwbijeenkomsten  op  verschillende  data  en  twee  adressen  werden
bekendgemaakt. Het vermoeden dat er binnen de familie onenigheid was over de
inrichting van de dede oso (‘christelijk’ of ‘heidens’) bleek na enige navraag juist.

Het moge duidelijk zijn dat de klassieke omroepfunctie van familieberichten eruit
bestaat zoveel mogelijk personen van het wie, waar en wanneer op de hoogte te
brengen: “Gelieve dit bericht door te geven aan de families [namen] op plantage
Onverwacht en de familie [naam] op Berseba” of “Verzoeke dit bericht door te
geven  aan  familie  en  kennissen  in  het  district  Nickerie”.  Maar  daarbij
weerspiegelen ze eveneens allerlei relationele, sociaal-culturele verwikkelingen of
bepaalde (laatmoderne) processen en fenomenen, zoals de toegenomen mobiliteit
van mensen, de groei van transnationale connecties, en de implicaties van afstand
en bereikbaarheid. “Jammer dat ik er niet bij kan zijn” berichtte een in Nederland
woonachtige dochter van een in Suriname overleden en te begraven vader, “maar
met deze woorden ben ik er toch een beetje bij”. Familieberichten geven kortom
uitdrukking een zoiets abstracts en ongrijpbaars als Zeitgeist. Ze geven zicht op
veelbesproken  maatschappelijke  ontwikkelingen  ten  aanzien  van  bijvoorbeeld
mobiliteit,  cohesie,  communicatie,  en  de  veranderende  beleving  van  tijd  en
ruimte.



Ook op andere terreinen manifesteert de tijdgeest zich in de boodschappen en
wensen van overledenen en nabestaanden. Zo wordt rouwbetoon meer en meer
uitgedrukt  in  caritas:   “Gelieve  in  plaats  van  bloemen,  een  bijdrage  aan  de
Kankerstichting” of “Verzoeke geen bloemen en zakdoeken in de kist, maar wel
een donatie voor een sociaal  doel”.  Ook worden we door de familieberichten
geconfronteerd met ‘de eenzaamheid der stervenden in onze tijd’, waarvan de
volgende oproep van het bejaardenoord Huize Asiana onder meer notie geeft:
“Vrijdag  drie  juli  is  [naam]  tot  hoger  leven  opgeroepen.  Asiana  verzoekt  de
familieleden  contact  op  te  nemen…”.  Dit  bericht  werd  enkele  dagen  na  het
overlijden van de betreffende bewoner van het tehuis omgeroepen. Dagenlang
was  het  te  horen,  waarbij  zo  nu  en  dan  wat  identiteitskenmerken  van  de
overledene werden toegevoegd, bijvoorbeeld dat de overledene ‘een Paraan’ was.
Het  heeft  niet  mogen  baten,  want  niemand  heeft  gereageerd,  waarop  het
bejaardentehuis uiteindelijk heeft besloten zelf de begrafenis te verzorgen. Op de
dag van de uitvaart  werd er nog steeds via de radio contact met de familie
gezocht…

Uiteraard zijn deze laatste berichten uitzonderingen, maar als ik de (van schande
sprekende) betrokkenen mag geloven, hebben we hier niet louter te maken met
een  incident.  Het  beklagenswaardige  overlijdensbericht,  gaven  vooral  mijn
oudere informanten impliciet aan, zegt iets over de laatmoderne conditie van
sterven,  die kenmerken vertoont met Ariès’  ‘omgekeerde dood’.  De berichten
verwoorden,  andersgezegd,  soms  letterlijk  veranderende  of  hybridiserende
doodsattitudes, hoewel we in diezelfde berichten tevens sporen aantreffen van
continuïteit. Dit laatste is vooral te vinden in de behoefte om het fatale einde door
overli jden  of  de  idee  van  sterfel i jkheid  ook  in  de  teksten  van  de
overlijdensberichten te overwinnen en daarmee in zekere zin te ontkennen dat de
dood het noodlot van de mens is, zoals Becker (1973) het formuleerde. De tekst
“Sterven is geen einde, maar een nieuw begin, want als de dood het einde was,
had het leven geen zin” is hier wel een heel duidelijk voorbeeld van.

Onsterfelijkheidconstructies
Familieberichten doen kond van een sterfgeval, maar vieren meestal tegelijkertijd
het voortbestaan of de ónsterfelijkheid van de dierbare overledene. We hebben dit
al  gezien  in  de  berichtgeving  rondom  het  overlijden  van  ‘de  moeder’,  die
voortleeft door haar nakomelingen. “De kroon der ouderen zijn kinds kinderen”
vinden we bijvoorbeeld regelmatig terug in familieberichten, hetgeen wijst op een



biologische onsterfelijkheid door nageslacht en familienaam, zoals Lifton & Olson
(1974) het beschreven hebben. Het gros van de berichten refereert echter aan
wat deze auteurs theologische onsterfelijkheid noemen, ofwel de verwijzing naar
een spiritueel leven na de dood, bijvoorbeeld: “Je bent niet dood, de Heer heeft je
geroepen. Je bent niet dood, je mag nu eeuwig leven”. In veel gevallen openen de
familieberichten al met een bijbeltekst of een andere christelijke boodschap, die
impliciet of expliciet de hoop op een vredig voortbestaan uitdrukt: “Gij zult wonen
in het land dat ik uw vaderen gegeven heb” of “Hij zal elke traan uit hun ogen
wegwissen en de dood zal er niet meer zijn, noch rouw, noch geschreeuw, noch
pijn  zal  er  meer  zijn”.  Sommige  nabestaanden  zijn  daarbij  in  hun
overlijdensbericht  wel  erg  overtuigd  van  die  zogenoemde  theologische
onsterfelijkheid: “Als waarachtig christenen beseffen wij dat de dood niet het
einde betekent”. Anderen putten er op zijn minst verlichting en bemoediging uit:
“Bij ons was je goed, maar bij de Heer ben je beter”[xxxiv] en “Ro, je bent er niet
meer, maar wij zullen je gedenken, soms met een lach, soms met een traan. Gods
troost zal ons leed verzachten”.

‘Heer  geef  hun  het  eeuwig  leven’,
aula rk-begraafplaats (Foto: Yvon van
der Pijl)

Er zijn ook legio berichten die geen specifieke religieuze (christelijke) oriëntatie
hebben,  maar  meer  in  het  algemeen  naar  een  spirituele  of  natuurlijke
onsterfelijkheid verwijzen. Deze vorm van onsterfelijkheid, zien we bij Lifton &
Olson (1974), maakt overledenen onderdeel van een eeuwig universum of één of
andere (natuurlijke) cyclus, bijvoorbeeld: “Met dit bericht maken wij bekend dat
[naam] vredig is teruggekeerd naar de bron aller leven” en “We nemen afscheid
van  het  l i chamel i jke ,  maar  n iet  van  het  geeste l i jke” .  Andere
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onsterfelijkheidconstructies  richten zich op persoonlijke  immortaliteit  door  de
belofte  overledenen in  de herinnering levend te  houden of  te  wijzen op een
toekomstige ontmoeting of hereniging: “Ik zal [we zullen] je blijven gedenken”,
“Rust zacht, lieve Yvonne, ik zal je nog lang tegenkomen” of de veelvoorkomende,
wat curieuze groet “Oma, tot wederziens in het graf”.

Voordat de overledene deze laatste rustplaats bereikt, dient er echter nog van
alles gedaan te worden. Het doodsbericht in de vorm van de mofo boskopu en het
familiebericht  via  radio,  krant  of  internet  voorzien  ons  van  ontzettend  veel
informatie, maar vormen, ná de aankondiging van de dood en de verschillende
handelingen aan het sterfbed, in zekere zin nog maar het vertrekpunt in een
lange reeks praktijken binnen het Afrikaans-Surinaamse rituele proces rondom
dood  en  rouw.  Het  nu  volgende  hoofdstuk  brengt  ons  bij  de  uiteenlopende
voorbereidingen,  de  achterliggende  percepties  en  doodshoudingen,  om  dit
langdurige  proces  bevredigend  en  succesvol  te  laten  verlopen.

NOTEN
i. “Mijn levenstijd is weg getogen, en van mij weggevoerd gelijk een herders hut;
ik heb mijn leven afgesneden, gelijk een wever zijn web; Hij zal mij afsnijden, als
van den drom […]” en “Mijn woonplaats werd ontruimd en lag open, zoals de tent
van een herder; ik rolde mijn leven op zoals een wever het tentdoek, hij heeft mijn
draad afgesneden […]”. De tekst kan op verschillende manieren gelezen worden.
Vanuit een existentiële interpretatie wordt er gekeken wat de gebruikers met de
tekst willen uitdrukken. Dan kan het naar de gevoelens van nabestaanden wijzen
en een uiting van wanhoop zijn over het ineenstorten van iemands levenssituatie.
Het kan ook (tegelijkertijd) refereren aan de overledene, waarbij het beeld van de
woning verwijst naar het leven dat diegene ontnomen is. Vanuit een exegetische
interpretatie wordt er primair naar de literaire en historische context gekeken.
Het is dan van belang te weten dat deze passage uit een gedeelte komt dat
‘danklied van Hizkia’ heet. Uit de tekstuele context wordt duidelijk dat Hizkia
doodziek is geworden. Zijn klacht, waarvan de hier gebruikte passage onderdeel
is,  kan  als  een  uiting  van  zijn  doodsangst  beschouwd  worden  (persoonlijke
mededeling Ton Zondervan, 14 oktober 2005).
ii.  Cf.  Meyer  (1998)  die  aan de hand van het  ondergoed van een van haar
informanten  het  grote  verhaal  over  de  verbanden  tussen  mondialisering,
kapitalisme,  consumentisme  en  religieuze  inventiviteit  optekende.
iii.  Zie  bijvoorbeeld  de  Code  of  Ethics  van  The  American  Anthropological



Association.
iv. ‘Wan ten de fu wi miti, wan ten de fu prati’ (‘Er is een tijd van komen, en een
tijd van gaan’).
v. ‘Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi’ betekent letterlijk: ‘de mens
maakt zijn boot, maar God bouwt zijn schip’.
vi. Akama Yaw is daarnaast ook een (winti) vogel.
vii. ‘Verhalen over yorka, leba, bakru. Dit programma werd een-/tweemaal per
week uitgezonden door Radio Apinti. Bellers waren vaker vrouwen dan mannen,
die  hun  verhalen  in  het  Sranantongo  of  Nederlands-Sranantongo  met  het
luisterpubliek deelden.
viii. De yorkafowru wordt daarom ook wel vergeleken met de sabaku (een soort
reiger) of tingifowru (stinkvogel, aasgier). Stellema (1998: 33), leunend op het
werk van Wooding (1972: 96-101, 457), merkt verder op: “Men geloofde dat zeven
dagen voor iemands dood de uil met zijn gekrijs en de aasgier met zijn gezucht ’s
nachts het doodsbericht brachten. De geest van degene die ging sterven werd
zeven  dagen  voordien  officieel  door  geesten  het  dodenrijk  binnengedragen.
Tijdens deze dagen praatte de zieke met een nasale klank”.
ix. Het longpalvioen, zoals het in de volksmond wordt genoemd, is onderdeel van
’s Lands Hospitaal (Longlijderspalvioen Sanatorium).
x. Bepaalde ziektes, zoals (in het verleden) lepra, kanker of aids, worden niet bij
hun naam genoemd. Volgens sommigen zou dit de kans op besmetting vergroten.
In plaats hiervan spreekt men over takru sani of takru siki.
xi.  Hoewel  deze  literatuur  zich  grotendeels  baseert  op  de  zogenoemde
(laat)moderne westerse maatschappij, beperkt het fenomeen van de ‘sociale dood’
zich,  zo  moge  uit  deze  studie  blijken,  niet  tot  deze  samenlevingen  (zie  ook
Leferink 2002).
xii.  Ariès  deed  historisch  longitudinaal  onderzoek  naar  veranderende
doodsattitudes  binnen  westerse  samenlevingen  sinds  de  Middeleeuwen.  Zijn
studie is vooral belangwekkend, omdat de wijze waarop in het verleden omgegaan
is met sterven, begraven en rouwen, haar sporen heeft nagelaten in eigentijdse
opvattingen  en  houdingen.  Bovendien  heeft  de  historicus  zich  niet  alleen
beziggehouden met ‘de westerse houding’ tegenover dood en sterven, maar ook
met specifiekere vragen als wie de centrale rol speelt bij  het overlijden – de
stervende, de naaste(n) of bepaalde experts – en hóe het sterven zich voltrok.
Verder had hij ook oog voor de rol van omstanders, voor de wijze van begraven en
waarop daarbij nadruk lag (Munnichs 1998: 32-37; zie ook Porter 1999). Aan de
hand van deze karakteristieken, of beter hoe de verschillende actoren zich in het



sterf- en rouwproces uitten en tot elkaar verhielden, alsmede hun relatie tot de
religieuze, maatschappelijke en psychologische gebeurtenissen die zich door de
tijd heen voltrokken, conceptualiseerde Ariès vijf verschillende, chronologische
doodsattitudes of modellen: de getemde dood, de dood van het individu (de eigen
dood), de alomtegenwoordige dood (de afstandelijke en dreigende dood), de dood
van de ander (de mooie dood) en, als laatste, de dood als negatief van zichzelf (de
omgekeerde,  ongetemde  of  wilde  dood).  Ondanks  terechte  kritiek  op  Ariès’
generaliserende,  modelmatige  en  lineaire  denken  (zie  e.g.  Badone  1989;
Munnichs 1998; Merridale 2000; Leferink 2002), heeft zijn analyse nog steeds
zeggingskracht en zal ik er enigszins selectief doch dankbaar gebruik van maken.
Daar waar nodig zal ik genoemde attitudes verder toelichten.
xiii. Ariès refereert hierbij aan het onderzoek van Gorer (1965), waaruit bleek dat
slechts  een  kwart  van  de  onderzoekspersonen  bij  het  overlijden  van  hun
overleden dierbaren aanwezig was geweest. Een ontwikkeling die zich naar alle
waarschijnlijkheid heeft voortgezet, hoewel er ook op dit gebied veranderingen
zijn waar te nemen en er sprake is van een zekere herontdekking van de dood –
een revival of death awareness – die de dood terugbrengt (zo deze al werkelijk
verdwenen was) in het leven van alledag en de stervende weer centraler stelt in
het eigen doodsdrama. Een fenomeen dat getypeerd kan worden als ‘reflexieve
dood’ of ‘postmoderne dood’ (cf. Bleyen 2005). De vraag die hierbij gesteld kan
worden, is in hoeverre de stervende daadwerkelijk zélf zijn of haar dood van
betekenis voorziet – the privatisation of meaning – of dat dit hoe dan ook gebeurt
door een heersende cultuur van opvattingen en gebruiken (zie e.g. Bauman 1992;
Littlewood  1993;  Mellor  1993;  Krabben  1997;  Munnichs  1998;  Seale  1998;
Laderman 2003; Bleyen 2005).
xiv. Ariès bedoelt overigens niet te zeggen dat, wanneer hij zijn eerstgenoemde
dood  de  handelbare  ‘getemde’  dood  noemt,  “[….]  de  dood  tevoren  wild  en
hanteerbaar was en vervolgens werd getemd”. Hij wil juist, integendeel, beweren
dat “[…] hij in de huidige tijd onhanteerbaar, woest is en dat hij dat voordien niet
was. De dood was van oudsher getemd” (Ariès 1987 [1977]: 37).
xv. Het programma werd verzorgd door Leendert Pocornie, Fred Fitz-James en
Rowie  Hupsel  (technicus)  en  uitgezonden  door  de  Stichting  Radio  Omroep
Suriname (SRS). In zeven afleveringen zijn de makers ingegaan op de vraag ‘Wat
is  nu  eigenlijk  sterven?’.  Er  werd  met  name  stil  gestaan  bij  verschillende
religieuze aspecten, het culturele erfgoed en maatschappelijke ontwikkelingen,
waarbij in het bijzonder de relatie en de verschillen tussen de Surinaamse en de
Nederlandse context werden belicht.



xvi.  De  volledige  titel  van  deze  scriptie  luidt  ‘Verdriet  samen  dragen:
stervensbegeleiding in Suriname onder stadscreolen’ en is het resultaat van een
exploratief literatuur- en veldonderzoek, dat heeft plaatsgevonden van februari
tot en met augustus 1997 in het kader van de studierichting Sociaal Cultureel
Vormingswerk  van  de  Academie  voor  Hoger  Kunst  en  Cultuur  Onderwijs  te
Paramaribo. Er waren tweeënveertig respondenten betrokken bij het veldgedeelte
van  het  onderzoek.  In  een  aantal  gesprekken  (oktober  1999)  heeft  Eveline
Timmer haar bevindingen verder toegelicht. Eveneens hebben we in die periode
samen een puru blaka bezocht, waarover later meer. Ik dank Eveline voor haar
waardevolle medewerking en materiaal.
xvii.  In  het  spraakgebruik  van  de  Paramaka (die  sterk  verwant  zijn  aan  de
Ndyuka) wordt het overlijden van een gaama bijvoorbeeld niet “omzeild”, maar
wordt er openlijk over zijn dood gesproken, zoals het geval was bij het overlijden
van de Paramakaanse gaama Forster in 1991 (zie Scholtens et al. 1992: 94-100).
xviii.  Bij  het  overlijden  van  gaama  Aboikoni  mochten  zijn  twee  vrouwen,
overigens, “volgens de traditie” niet aanwezig zijn. Bronnen verschillen echter
van mening of dit ook werkelijk het geval was (Scholtens et al. 1992: 64, 191-192,
noot 2).
xix. Dominees die stervensbegeleiding op zich nemen zijn veelal verbonden aan
(één van) de ziekenhuizen die in Paramaribo te vinden zijn.
xx.  Groot  schrikbeeld  is  daarbij  dat  niemand  de  zorg  wil  dragen  voor  een
behoorlijke begrafenis, zoals in het geval van het overleden meisje waar Alberga
over  sprak.  Wat  rest  is  dan een zogenoemde lantiberi,  ofwel  een begrafenis
verzorgd  door  de  overheid.  Het  betreft  vaak  schrijnende  gevallen,  waarover
niemand zich meer wil  of  kan ontfermen:  aids-slachtoffers,  bejaarden zonder
familie, zwervers, junkies, slachtoffers van afrekeningen in het criminele (drugs)
circuit en illegale (Braziliaanse) goudzoekers.
xxi. Omwille van anonimiteit is dit bericht gefingeerd.
xxii.  Letterlijk  ‘mondboodschap’  en  niet  te  verwarren  met  de  mofokoranti
(‘mondkrant’), waarmee aan roddel gerefereerd wordt.
xxiii. Dit gebeurt bijvoorbeeld door de overledene nog drie maal bij naam of titel
aan te roepen en daarop de pols en hals te voelen (zie Scholtens et al. 1992: 65,
95).
xxiv. Het lijk lag in het verleden vaak in een buiten gebruik zijnde kano met een
muskietennet (Herskovits 1953: 187-192). Tegenwoordig wordt het meestal op
een baar of brits van planken of bospapaya opgebaard.
xxv. Ik refereer hier wat vrijzinnig aan het hoofdwerk van de socioloog Norbert



Elias  (1982),  Het  civilisatieproces:  sociogenetische  en  psychogenetische
onderzoekingen, dat voor het eerst in 1939 onder de titel Über den Prozess der
Zivilisation  werd  gepubliceerd.  Elias  toont  hierin  hoe  maatschappelijke
verhoudingen  of  normen  het  menselijk  gedrag  kunnen  reguleren  en  hoe
historische en maatschappelijke ontwikkelingen verband kunnen houden met de
persoonlijkheidsstructuur  en  emotionele  huishouding  van  mensen.  De
denkbeelden van deze socioloog zijn net zo geliefd (Amsterdamse School)  als
verguisd  in  de  Nederlandse  sociale  wetenschappen  en  ik  sta  zelf  ook  nogal
ambigue tegenover zijn visie. Desalniettemin moest ik voortdurend aan zijn werk
denken, met name tijdens de vele luidruchtige begrafenissen en dede oso die ik
bijgewoond heb. Ik kom daarom later nog terug op deze materie.
xxvi. Een Kennedy is een type kist uit de hogere prijsklasse (zie ook hoofdstuk 6).
xxvii. Ik richt me in de volgende analyse van de berichten voornamelijk op de
Creoolse  familieberichten,  die  door  Apinti  zijn  uitgezonden  in  de  periode
1999-2000.
xxviii. In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000).
xxix. In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000).
xxx. Vernooij in het artikel ‘Rondom de dood’ in De Ware Tijd (7 februari 1994).
Zie ook ‘Traditionele rouw der Creolen’ in De Ware Tijd (9 december 1992, auteur
onbekend).  Varianten  op  ‘verzoeke  geen  rouwbeklag’  zijn  ‘verzoeke  geen
rouwbezoek aan huis’, ‘verzoeke geen rouwbeklag aan huis’ en ‘er is geen dede
oso  aan huis’.  Ook kunnen nabestaanden heel  duidelijk  de  grenzen van een
bezoek aangegeven: ‘Rouwvisite van vijf tot acht uur ’s avonds.
xxxi. De forestery, waar Court Charity onderdeel van is, heeft eigen dragers (de
Sherwoodbrothers)  en  twee  lijkbewassersverenigingen,  te  weten  Elda  en  de
Samaritaan. We zullen in de komende hoofdstukken nog nader kennismaken met
deze instituten.
xxxii. Of wat veelvoorkomende varianten hierop: ‘Opa is gestorven zestig jaren
oud. Zie hem in het kistje liggen. Oh, wat is zijn lichaam koud’. ‘Grootmoeder is
dood,  zie  haar  in  haar  bakje  liggen,  oh,  wat  is  ze  koud’.  ‘Mijn  lieve  zus  is
overleden, eenenzestig jaren oud, zie haar in haar kist liggen, oh, wat is mijn zus
koud’.
xxxiii.  Ten  tijde  van  mijn  verblijf  in  Paramaribo  was  de  centraal  gelegen
coffeeshop/eethuis/bar Orlando’s aan het Kerkplein een populaire pleisterplaats,
waar ook vele kondreman uit P’tata hun (oude) maten kwamen opzoeken.
xxxiv. Op deze frase zijn in het dagelijks taalgebruik allerlei varianten te vinden,
die op hun beurt vaak weer samenhangen met de veelvoorkomende verzuchting



“de hel is hier” of “hier lijden we”. Regelmatig werd op deze wijze verwezen naar
de ellendige, uitzichtloze (economische) situatie waarin niet weinig mensen zich
zeiden te bevinden.


