Zelfportret als pikbroek

‘Dreaming oneself away to sea’ - de
Engelse uitdrukking laat zich niet
gemakkelijk in het Nederlands vertalen,
maar een rakere typering van de afwijking
waarmee ik sinds mijn vroege jeugd
behept ben weet ik niet te bedenken. De
symptomen: een onblusbare belangstelling
voor alles wat kan varen, van
pieremachochels tot windjammers, een
levenslange honger naar verhalen over
zeereizen, bij voorkeur onder zeil, en een niet te stillen verlangen naar de wijdte
van de zee. Als het waar is dat een topkok in staat is zijn hele zieleleven in de
bereiding van een maaltijd te verwerken, dan zou ik toch kunnen proberen uit
deze drie ingrediénten - boten, boeken, de Zee - een hors d’oeuvre (of desnoods
maar een amuse) samen te stellen, die als voorafje bij deze bundel studies over de
Zee in de literatuur kan dienen.
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‘Messing about in boats.....
Toen de Tweede Wereldoorlog voorbij was, was ik tien jaar oud. Onze Canadese
bevrijders dumpten bij hun vertrek uit Nederland grote hoeveelheden biscuits,
verpakt in hoge blikken bussen. Op een dag zag ik hoe oudere jongens een vlot
hadden gebouwd door een aantal van deze biscuitblikken met ijzerdraad en touw
aan elkaar te snoeren. Zittend op het vlot met hun benen in de ronde openingen
van de blikken roeiden zij met geimproviseerde riemen. ‘Dat wil ik ook’, dacht ik.
Maar het bleek heel lastig te zijn om aan blikken te komen. Met veel moeite wist
ik er vier te bemachtigen. Geen nood: ik besloot niet een vierkant vlot, maar een
slanke kano als model te kiezen. De vier blikken, aan weerszijden bijeengehouden
door latten, werden in één rij achter elkaar bevestigd. Het gehamer dat daarvoor
nodig was, stoorde de buren in hun zondagsrust. Maar ik zag mijn ranke schip al
door het water glijden, met mijzelf erop als een ruiter te paard. Ten slotte kon de
tewaterlating van de eerste van biscuitblikken gebouwde kano ter wereld
plaatsvinden. Het vreemde vaartuig werd met veel moeite achterop de fiets
vervoerd, dreigde onderweg herhaaldelijk in tweeén te breken, maar bereikte
toch de Kromme Rijn om daar, zo verwachtte ik, triomfantelijk van stapel te
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lopen. Helaas kapseisde het ding ogenblikkelijk.

Als deze schipbreuk als een waarschuwing van Poseidon bedoeld was, dan heb ik
die resoluut en bij voortduring in de wind geslagen. Het duurde niet lang of ik kon
mij de eigenaar van een echte, van degelijk hout gebouwde tweepersoons kajak
noemen. Al spoedig kon het vermoeiende peddelen mij niet meer bevredigen.
Zeilen, dat was de manier om snelheid en comfort te combineren! Een winter lang
was ik bezig de kano om te bouwen tot zeilboot. De boot kreeg een plaatijzeren
kiel en een roer dat vanuit de kuip bediend kon worden. Ik schuimde
timmerwinkels af op zoek naar rondhouten voor mast, giek en ra. Mijn moeder
naaide een zeil van oude lakens. Ik ontwierp een vernuftig systeem om de fok
vanuit de kuip te hijsen en te strijken. Voor de wind zou ik bovendien een
spinnaker, gemaakt uit drie banen van een oude parachute, kunnen bijzetten,
waarmee de boot ongetwijfeld een indrukwekkende snelheid zou bereiken. Bij
proefvaarten op de Kromme Rijn bleek dit laatste overigens nogal tegen te vallen.
Bij elk van de vele bochten in het vaarwater leek de wind uit een heel andere
hoek te waaien, zodat ik onophoudelijk aan lager wal belandde.

In mijn studententijd begonnen mijn vingers opnieuw te jeuken om een boot te
bouwen. Ik had intussen leren zeilen en was voorgoed gevallen voor de bekoring
van het water. Bij zeiltochten samen met een vriend had onze actieradius zich
gestadig uitgebreid, van de Loosdrechtse Plassen tot de Grote Rivieren, de
Biesbosch (toen nog met een tijverschil van soms meer dan twee meter), en zelfs
tot de nog niet door het Deltaplan getemde Zeeuwse Stromen. Maar het
verlangen naar een eigen boot liet zich niet onderdrukken. In het onvolprezen
handboek De Zeilsport van J.C.A. van Kampen vond ik een beschrijving van een
door Van Kampen ontworpen ‘Juniorjol’, een scheepje van 2.72 meter lengte met
een loggerzeil ter grootte van 4.3 m2 , geschikt om door een niet-vakman
gebouwd te worden. Ik bemachtigde een bouwtekening, liet bij een bevriende
zagerij het benodigde hout - grenen voor de bodem, eiken voor de spanten,
mahonie voor de huid - op maat zagen, vond een bouwplek in een werfkelder aan
de Utrechtse Oudegracht en begon mijzelf met vallen en opstaan het edele
handwerk van de jachtbouw te leren. Drie maanden later kon ik met gepaste trots
de Larrios (de naam was ontleend aan een romantisch verhaal uit de bundel
Schuim en Asch van Slauerhoff ) glanzend van nieuwheid te water laten. Het
trouwe scheepje heeft inmiddels Abraham gezien en is nog steeds in de vaart, tot
vreugde van mijn kleinkinderen.



Het wijdere water - het IJsselmeer en de Wadden - leerde ik kennen als opstapper
aan boord van het jacht van een vermogende oudere vriend. Toen hij, jaren later,
om gezondheidsredenen het zeilen moest opgeven, deed hij zijn boot aan mij over,
en zo kwamen mijn vrouw en ik in het trotse bezit van een authentieke Vertue,
een 25 voet lang houten kieljachtje. Dit schip, de Banckert, was in de oorlogsjaren
op een Nederlandse werf gebouwd naar een ontwerp van de gerenommeerde
jachtontwerpers Laurent Giles & Partners uit Lymington, Hampshire, Engeland.
Nooit heb ik op een schip gevaren dat gehoorzamer koers hield en betere
zeileigenschappen aan de dag legde. Een van de charmes van de Banckert was
een boek dat tot de inventaris behoorde en dat mijn dromen steeds weer op gang
bracht. Het was de beschrijving van een oversteek van de Atlantische Oceaan die
een partner van Laurent Giles, Humphrey Barton, in 1949 had gemaakt in een
zusterschip van de Banckert, de Vertue XXXV. De eerste zin staat nog in mijn
geheugen gegrift: ‘It was in late October 1949, that I first thought of building a 5-
ton Vertue and sailing her to the States to be sold for dollars.’

Onze drie kinderen zijn bij wijze van spreken aan boord van de Banckert
opgegroeid; voor de jongste maakten we een slaapplek door een hangmat onder
de zoldering van het vooronder te bevestigen. Maar in de loop der jaren begon
het onderhoud van het houten schip steeds bezwaarlijker te worden. Op het laatst
hingen overal in de kajuit blikken en pannetjes om het lekwater op te vangen. En
ten slotte kwam de zwarte dag waarop we te horen kregen dat een groot deel van
de gangen van de scheepshuid vervangen zou moeten worden - als onderdeel van
een totale renovatie die onze financiele krachten ver te boven ging. Een jaar later
- het bloed kroop waar het niet gaan kon - kochten we de Brandaan, een
kunststof kajuitjachtje van het type Fisher (opnieuw een Engels ontwerp), ruimer
en comfortabeler, maar ook logger, stabieler en dus minder sportief dan de
Banckert. De Brandaan bevredigt nu alweer vele jaren onze verlangens naar
ontsnapping, recuperatie en ontspanning op het water. Op memorabele tochten
heeft de Brandaan ons naar de Wadden, de Deense wateren en de Engelse
Zuidkust gebracht. Nu de leeftijd ons beperkingen oplegt zal het van zulke verre
tochten wel niet meer komen. Zonder spijt of wrevel zien wij ons vaarwater
geleidelijk krimpen tot het Hoornse Hop en de Westwal van het Markermeer .
Voor prestigieuze bestemmingen als Calais , Dover of Portsmouth zijn intieme
haventjes als Wijdenes en Schardam in de plaats gekomen.

Wat is het dat mij al die jaren naar het water heeft getrokken? Het antwoord op



die vraag heb ik nooit beter uitgedrukt gevonden dan in de woorden van de
waterrat in The Wind in the Willows, het klassieke kinderboek van Kenneth
Grahame:

“Nice? It’s the only thing,” said the Water Rat solemny, as he leant forward for his
stroke. “Believe me, my young friend, there is nothing - absolutely nothing - half
so much worth doing as simply messing about in boats. Simply messing,” he went
on dreamily: “messing - about - in - boats.”

Het water lokt omdat het anders is dan het land. Wie loopt of rijdt, is altijd in
contact met de aarde en blijft daarmee voortdurend gebonden aan de wetten van
gewicht en massa. Zodra men aan boord stapt - oftewel, om de oude uitdrukking
in ere te houden: zodra men scheep gaat -, vertrouwt men zich toe aan een ander
element, beweeglijker en grilliger dan het land, een element waar de
zwaartekracht minder terneerdrukkend lijkt te werken. Varen schenkt een gevoel
van vrijheid. De wereld van het water is een andere wereld, een wereld die
kenmerken heeft van de ‘autre monde’ van de middeleeuwse ridderromans. De
taal weerspiegelt de verschillen tussen land en water. De keuken van een schip
heet kombuis, een bed is een kooi, een touw is een lijn. In plaats van te spreken
van links en rechts bedient men zich aan boord van ondubbelzinniger termen als
bakboord en stuurboord, loef en lij. Alles is anders, niet alleen aspecten als
draagvlak, beweging en stilstand, maar ook de entourage en het uitzicht. Waar in
Nederland vindt men op de vaste wal de wijdte en de stilte van het [Jsselmeer en
Wadden, waar de intimiteit van talloze meren, vaarten en sloten? Van het water af
gezien heeft Nederland nog iets innemends, iets liefelijks zelfs. Daar heeft de
verrommeling nog niet toegeslagen.

Van alle manieren om zich op het water voort te bewegen - jagen, bomen,
wrikken, peddelen, roeien, varen op de motor - schenkt zeilen mij de grootste
bevrediging, omdat het een beroep doet op eigenschappen als intelligentie,
ervaring en geduld. De zeiler weet listig gebruik te maken van een machtige
natuurkracht, de wind, die, zoals bekend, waait waar hij wil. Bij tegenwind kan de
zeiler kruisen (‘laveren’, zegt men aan de wal). De kiel waarmee zijn boot is
uitgerust, stelt hem dan in staat (en eerlijk gezegd blijft dit mij verbazen) in een
hoek van ongeveer 45 graden tegen de wind in te varen en zo het doel met
kortere of langere slagen al ‘zigzaggend’ te bereiken. Maar ook als de wind
ruimer invalt is de zeiler voortdurend op zoek naar het optimale samenspel tussen
boot, wind en golven. Vaak komt dit neer op een compromis, maar soms, als wind



en golven op ideale wijze meewerken, kan het gebeuren dat hij zich met zijn boot
als het ware op vleugels over de golven gedragen voelt - een bijna mystieke
ervaring die, wat mij betreft, alleen te vergelijken valt met schaatsen met een
stevige wind in de rug....

Onder zeil met een boek

Mijn fascinatie voor het water, en in het bijzonder voor de zee, wordt gevoed en
(buiten het vaarseizoen) op peil gehouden door de lectuur van boeken over
zeereizen. Van de tientallen zeeverhalen die ik in de loop der jaren onder ogen
heb gehad (uitgelezen heb ik ze lang niet allemaal, want vele ervan begonnen al
na een paar bladzijden te vervelen), wil ik er hier drie kort bespreken, verhalen
die naar mijn smaak ook bij herhaalde herlezing hun magie behouden.

Als eerste noem ik Sailing Alone Around the World van Kapitein Joshua Slocum,
een boek dat in 1900 is verschenen en sindsdien talloze malen is herdrukt, sinds
1947 vaak met een inleiding van de hand van Arthur Ransome (die zelf ook als
auteur van jeugdboeken als We Didn’t Mean To Go To Sea tot mijn favorieten
behoort). Ik citeer de aanhef van Ransome’s inleiding:

Sailing Alone Around the World is one of the immortal books. Joshua Slocum was
the first man to sail around the world in a small boat with none but himself as
captain, mate and crew. Other men may repeat the feat. No other man can be the
first. Captain Slocum’s place in history is as secure as Adam’s.

Kapitein Joshua Slocum moet een vreemde kostganger zijn geweest. In de jaren

80 en '90 van de 19°eeuw, toen de stoomboot het zeilschip begon te verdringen,
bleef hij vasthouden aan de zeilvaart, met als gevolg dat hij als gezagvoerder
genoegen moest nemen met minderwaardige vrachten en derderangs
bemanningen. Als kapitein-eigenaar werd hij achtervolgd door het ongeluk: twee
van zijn schepen liepen aan de grond; hij werd veroordeeld wegens onrechtmatige
opsluiting van een bemanningslid; tijdens een van zijn reizen stierf zijn geliefde
vrouw aan boord. Aangeklaagd van moord werd hij vrijgesproken op grond van
rechtmatig zelfverweer. Zijn bark Aquidneck sloeg bij het laden van hout in de
baai van Guarakasava van zijn anker en werd door tij en wind op een zandbank
geworpen, waarna hij jarenlang tevergeefs over schadevergoeding procedeerde
tegen de Braziliaanse regering. Intussen bouwde hij van het wrakhout en de
lading van het gestrande schip een soort kano, 35 voet lang, de Liberdade,
waarmee hij met zijn tweede vrouw en zijn twee zoons terugzeilde naar de



Verenigde Staten, een reis van meer dan 5000 mijl. Terug in Fairhaven,
Massachusets, viel hij ten prooi aan een diepe frustratie: in de vrachtvaart onder
zeil was geen toekomst meer (zeker niet voor iemand met zijn reputatie), zijn
huwelijk was op de klippen gelopen, financieel zat hij vrijwel aan de grond. Om al
deze ellende radicaal achter zich te laten, besloot hij een boot te bouwen en
daarmee ‘single-handed’ om de wereld te zeilen. Onderweg zou hij in zijn
onderhoud voorzien door in de havens die hij zou aandoen lezingen te geven en
artikelen te schrijven in Amerikaanse kranten. De Spray, het schip dat Slocum
eigenhandig bouwde, was (net als de Liberdade) 35 voet lang. Als model diende
het wrak van een oude oestersloep dat hij op een werf in Boston aantrof. Vandaar
vertrok hij op 24 april 1895 naar Nova Scotia om het schip uit te rusten voor de
overtocht van de Atlantische Oceaan. Op 4 augustus liep hij de haven van
Gibraltar binnen, waar hij door de Britse marine met eerbewijzen werd
ontvangen. Vandaar wilde hij via het Suezkanaal verder naar het Oosten, maar
toen men hem waarschuwde voor piraten in de Rode Zee besloot hij ‘om de west’
te varen, via Brazilie en Kaap Hoorn. Tijdens de stormachtige doorvaart door
Straat Magellaan werd de Spray geenterd door Vuurlanders (‘savages’, noemt hij
ze) die hij verjoeg door schoten te lossen met zijn karabijn. Een nachtelijke
overval weerde hij met succes af door het dek van de Spray te bestrooien met
tapijtnagels... Via Samoa en andere Zuidzee-eilanden bereikte hij Australie.
Onderweg had de Spray stormen doorstaan die veel grotere schepen noodlottig
waren geworden. Op 10 october 1896 kwam hij in Sidney aan, waar hij als een
held werd onthaald.

Toen Slocum in 1898 zijn ‘circumnavigatie’ had volbracht en de Spray had
gemeerd aan dezelfde paal in Fairhaven vanwaar hij bijna vier jaar eerder was
vertrokken, zette hij zich aan het schrijven van Sailing alone. Al had hij nooit
correct leren spellen, als schrijver was hij een natuurtalent die de aandacht van
zijn lezer geen moment laat verslappen. Een hartstochtelijk lezer was hij ook:
tijdens zijn reis had hij vaak dagen achtereen in zijn kajuit zitten lezen - de Spray
hield gehoorzaam koers ook zonder dat hij aan het roer stond. Slocums beeldende
verhaalstijl en zijn droge humor, doen denken aan zijn tijdgenoot Robert Louis
Stevenson (op Samoa pelgrimeerde hij naar diens graf). De invloed van Thoreau’s
Walden is eveneens onmiskenbaar. De onbedorven natuur die Thoreau in zijn
Walden verheerlijkte, vond Slocum, diep teleurgesteld in de samenleving aan de
wal, op zee - de zee die geen geheimen voor hem had (hij moet een meesterlijk
navigator zijn geweest). Karakteristiek is zijn advies aan jonge zeilers: ‘You must



then know the sea, and know that you know it, and not forget that it was made to
be sailed over.’

In de herfst van 1909 is Slocum voor de laatste maal met de Spray uitgevaren, op
weg naar de Bahamas en Zuid-Amerika. Hij was toen vijf-en-zestig, een eenzame,
excentrieke man; zijn schip was in slechte staat, de tuigage tot de draad
versleten. Aangekomen is hij nooit. Heeft Slocum zich uiteindelijk toch door een
storm laten verrassen? Of is de Spray, zoals sommigen veronderstellen, bij nacht
door een groot schip overvaren?

Het stormmotief brengt mij tot mijn tweede favoriete zeeverhaal: Richard
Hughes’ In Hazard, een korte roman over een schip dat in een orkaan
terechtkomt. Het boek is in 1938 verschenen, een jaar waarin, zoals Hughes het
later zou uitdrukken, ‘the fading smell of remembered death in Britain was just
beginning to be replaced by a new stench that was death prefigured’. De orkaan
kan worden gezien als symbool van de naderende wereldoorlog. Wellicht heeft
Hughes door dit thema te kiezen willen onderzoeken of en hoe mensen een
catastrofe zouden kunnen doorstaan. Hij heeft zich buitengewoon goed
gedocumenteerd. De Archimedes, zoals het schip in de roman heet, was in
werkelijkheid de Phemius van de Blue Star Line. Hughes had als purser gevaren
op een zusterschip van de Phemius. Hij had de door de orkaan geteisterde en
naar de haven gesleepte Phemius grondig kunnen inspecteren en had inzage
gehad in alle relevante journalen en verslagen voor de scheepvaartinspectie. Voor
de kenners van het genre is het zonneklaar dat het thema van Hughes’ boek niet
toevallig identiek is met dat van Conrad’s Typhoon, de klassieke beschrijving van
een orkaan in de Chinese wateren. Hughes-zelf wijst zijn lezers hierop door bij
zijn uitleg over radiografische waarschuwingen voor orkanen, zoals die in de
jaren dertig gebruikelijk waren geworden, op te merken: ‘the days of Conrad’s
Typhoon are past.” Op het niveau van personages hebben de twee romans zo veel
motieven gemeen dat men zich kan afvragen hoe deze overeenkomsten
geinterpreteerd moeten worden. Ik voel het meest voor de gedachte aan een
creatieve wedijver: Hughes heeft zich als romancier met het werk van een
bewonderde ‘oude meester’ willen meten. Naar mijn mening kan In Hazard als
zeeverhaal de vergelijking met Typhoon op alle punten doorstaan. Met al mijn
bewondering voor Conrad’s psychologische gaven, sla ik Hughes’ dubbelportret
van de ‘decent Englishman’ Dick Watchett tegenover de Marxistische under-
cover-agent Ao Ling nog hoger aan. Geconfronteerd met de beproeving van de



elementen rijzen zowel Kapitein MacWhirr van de Nan-Shan als kapitein
Edwardes van de Archimedes, elk op zijn eigen wijze, boven zichzelf uit, maar
Edwardes is geloofwaardiger. Hij blijft de lezer bij, dank zij Hughes’ superieure
vertelkunst.

Coasting (1986) door Jonathan Raban is de derde titel op mijn korte lijstje. Raban
beschrijft hoe hij op zoek gaat naar een boot waarmee hij van haven tot haven
rond Engeland en Schotland kan varen. Na lang zoeken vindt hij de Gosfield
Maid, drooggevallen in de modder van een riviermonding in Fowey.

It wasn’t a romantic discovery. The tide had gone out, leaving the flat of the
estuary gleaming dully and riddled with wormcasts. The boat was stranded,
propped up between baulks of timber and secured to the ground with a dripping
cat’s cradle of ropes and chains. With its masts gone elsewhere, its wheelhouse
sticking up at the back and its high, bulbous front end, in silhouette it looked like
a cracked army boot.

Het doel van zijn rondreis omschrijft Raban als volgt: ‘I wanted to find out what
made my peculiar country tick’ - het gaat hem dus om een soort etnografie, een
beschrijving van een eiland en zijn bewoners, geobserveerd ‘van zee uit’. Dit
‘buitengaatse’ perspectief schept afstand en zorgt voor allerlei, soms hilarisch
beschreven vervreemdingseffecten. De titel van het boek is dubbelzinnig.
Coasting is niet alleen gedefinieerd als ‘the act of making a progress along the
sea-coast of any country’, maar is ook de term waarmee leraren het gedrag van
een luie leerling aanduiden, ‘someone who uses the minimum of effort to go down
a slippery slope on the margin of things’. Raban beschrijft zichzelf als ‘coaster’,
als iemand die zich noch op het land, noch op de Oceaan thuisvoelt, ‘a betwixt-
and-between man, neither exactly a citizen nor exactly a foreigner.” De reis langs
de kust brengt hem niet alleen terug naar plaatsen waar hij als kind is opgegroeid
en naar school is gegaan, kortom naar een verleden dat hij ontgroeid is, maar
confronteert hem ook met een heden - het Engeland van Mrs. Thatcher, de
Falklands Oorlog die tijdens zijn reis uitbreekt - dat hem met diepe weerzin
vervult.

Als hij op de laatste bladzijde van zijn boek de balans opmaakt, komt hij ook te
spreken over zijn ervaringen als schipper van de Gosfield Maid. Menige zeiler aan
deze kant van de Noordzee zal in zijn observaties veel herkennen.

It is laughable, this business of moving around a small quarter of the world in



one’s own boat. It is maddeningly slow, frightening, strange, dull, uncomfortable,
lovely, inconvenient, revelatory and undignified - all in the right proportions. It
teaches you about a world you’d never guessed at when you were on land, and
makes you obsessively alert to distinctions invisible to the people you've left
behind there. It turns you into a creature of luck and weather. It shortens your
horizon and makes you live by the minute and the hour. It grants you a floating
detachment (sometimes serene and sometimes appalled) from the land on the
beam. But it is the silliest possible way of getting to Brighton, if getting to
Brighton was ever the point of the thing.

De grote oversteek (Malediven - Djibouti)

Hieronder laat ik een aantal passages volgen, ontleend aan een journaal dat ik
heb bijgehouden tijdens een zeilreis over de Indische Oceaan op het Nederlandse
jacht Da Capo, in de maanden januari en februari 1995. De oversteek vormde een
onderdeel van een reis om de wereld, een ralley waaraan ongeveer 25 jachten van
allerlei nationaliteiten deelnamen. Mijn verslag heeft betrekking op de etappe die
begon op de Malediven, een groep eilanden ten zuidwesten van de zuidpunt van
India, en eindigde in Djibouti aan de Golf van Aden. Aan boord van de Da Capo,
een Trintella, 43 voet (12.90 m) lang, gebouwd op de jachtwerf Anne Wever in
Den Bosch, bevinden zich, buiten mijzelf, de volgende personen. De eigenaar van
het schip is mijn vriend Hendrik Becker. Wij kennen elkaar sinds de eerste klas
van het gymnasium en hebben in de loop der jaren samen op allerlei boten
gevaren. Mijn zoons Fokke en Marc, beiden student, zijn ongeveer een week voor
mij in Galle (Sri Lanka) aan boord gekomen. Twee professionele zeilers, Paul
Pearson en Chris Jones, varen van Australié af mee op de Da Capo.

... Dat ikzelf hier aan boord ben, beschouw ik als een onwaarschijnlijke meevaller.
Nog op Nieuwjaarsmorgen, krap vier weken geleden, leek mij alles
waarschijnlijker dan dat ik mee zou kunnen. Ik had een achterstallig karwei - mijn
aandeel in een gezamenlijke publicatie - te voltooien, waar ik erg tegenop zag.
Maar tot mijn grote verrassing heeft alles mij de afgelopen weken meer dan ooit
meegezeten. Mijn stuk is af. Vakgroep, Universiteit en Akademie zijn duizenden
kilometers ver weg. Ik ga iets doen waarnaar ik mijn hele leven verlangd heb: een
oceaan overzeilen. Wat een voorrecht om dat plan te kunnen volvoeren samen
met mijn twee zonen en mijn oudste vriend!

... “Je weet toch dat Ibn Batttita daar zo graag kwam?” riep mijn collega Remke



Kruk toen ik haar vertelde dat ik op de Malediven aan boord zou gaan. Ibn
Battuta is de Marco Polo van de middeleeuwse Islam. Hij werd in 1304 geboren in
Tanger en bereisde in de jaren tussen 1325 en 1354 vrijwel alle landen van de
Islamitische wereld, van West-Afrika tot in China. In 1342 kwam hij op de
Malediven, waar hij anderhalf jaar zou blijven en onder meer als rechter optrad.
De archipel werd in die periode bestuurd door een Sultana. Hij vertelt dat de
eilandbewoners leven van kokosnoten en een soort vis met rood vlees (tonijn?).
Van de harige bast van de kokosnoot maken zij een soort touw dat zij exporteren
naar Jemen, India en China en dat gebruikt wordt voor het bijeensnoeren van de
huidplanken van schepen.

Ibn Battuta beschrijft de Maledivianen als oprecht, vroom en vreedzaam. Met
verbazing noteert hij dat sommigen van hen flauwvielen toen hij als rechter bevel
gaf een dief de hand af te hakken. Indische piraten laten de Malediven met rust,
wetend dat wie de eilandbewoners iets ontrooft, spoedig door het ongeluk wordt
ingehaald. Zij zijn bijzonder proper en wassen zich tweemaal daags. De mannen
dragen een tulband of een hoofddoek en een sarong (Ibn Battuta spreekt van een
schort). Ieder, van hoog tot laag, loopt blootsvoets; de paden in hun dorpen
worden steeds schoongeveegd: men wandelt in de schaduw van bomen, als in een
boomgaard. Wat Ibn Battuta op de Malediven vooral beviel, was dat je er zo
plezierig kon trouwen. De bruidschatten waren laag en de vrouwen willig en
vriendelijk in de omgang. Als een schip de Malediven aandeed, was het
gebruikelijk dat de gehele bemanning tijdelijk met Malediviaanse vrouwen in het
huwelijk trad om bij hun vertrek weer van ze te scheiden.

... Woensdag 1 februari. Om zes uur zijn we aan dek. Het is nog donker. De
bijboot wordt opgehesen; de ankerlier brengt rinkelend het anker omhoog; de Da
Capo zwenkt voorzichtig de haven uit - we zijn op weg naar Djibouti. Ik sta aan
het roer als de zeilen worden gehesen en een frisse bries de boot doet overhellen.
Tot mijn verbazing zie ik de snelheidsmeter oplopen tot zes, zeven knoop - dat is
een snelheid waar we op de Brandaan alleen van kunnen dromen. We varen in
westelijke richting langs een kilometerslang koraalrif. Pas als we buiten de atol en
op de oceaan zijn, kunnen we de noordwestelijke koers gaan varen die ons
uiteindelijk aan de overkant van de Indische Oceaan ten noorden van het eiland
Socotra bij de ingang van de Golf van Aden moet brengen.

Rond het middaguur varen we langs het verste eiland van de archipel, nog steeds
met dezelfde vervaarlijke snelheid (maar ik begin er al aan te wennen). De korte
golfslag van de atol heeft plaatsgemaakt voor een lange oceaandeining, met



golven die helemaal uit Sumatra lijken te komen. We menen een walvis in zicht te
krijgen, maar het blijkt een met wier begroeide boomstam te zijn. Paul en Chris
zijn urenlang met de motor bezig; een brandstofslang raakte los, werd gegrepen
door het vliegwiel en veranderde in een oogwenk in een verfrommelde reep
plastic. Als de slang beschadigd is, zullen we terugmoeten naar Male. Maar
gelukkig: het blijkt te verhelpen. We gaan door. Tijdens de wacht van Marc en
Chris is de voortgang 29 mijl, een gemiddelde van meer dan zeven knoop. Ik voel
me de hele dag loom en slaperig. Zou dit mijn versie van zeeziekte zijn?

... Donderdag 2 februari, half elf. Ik zit op het voordek in de schaduw van het
grootzeil te schrijven, met boven mijn hoofd de enorme ballon en rondom mij zee,
zee, zee, niets dan zee. Ik raak niet uitgekeken op de kleuren van het water en het
spel van de golven. Deze eerste nacht op zee was een ervaring die ik niet graag
had willen missen, al heb ik ‘m wel geknepen. Terwijl we met een schuimende
boeggolf voortstoven zag ik voortdurend tegenliggers uit het duister opdoemen,
onverlichte tankers, drijvende containers, boomstammen. Een keer zelfs heb ik
Hendrik, die in de kombuis bezig was, naar buiten geroepen omdat ik een toplicht
meende te zien naderen (het bleek een laagstaande ster te zijn). Tot overmaat van
ramp begaf het kompaslichtje het. Hendrik probeerde vergeefs het te repareren
terwijl ik hem, al sturend, met een zaklantaarn trachtte bij te lichten. Ten slotte
besloten we het kompas maar even te vergeten en als Odysseus op een ster te
koersen, wat verrassend goed ging. Om tien uur werden we afgelost door Marc en
Paul. Het kostte mij veel moeite om in slaap te komen, ook door het geloop boven
mijn hoofd bij het wisselen van de spinnaker. Ik word wakker met een uitgebreide
koortsuitslag rondom mijn mond. Ben ik toch niet genoeg uit de brandende zon
gebleven? Chris verrast ons met een heerlijk ontbijt van roereieren, gebakken
bananen en een plak ham. Hij heeft ook kans gezien het kompaslicht te repareren,
door middel van neurochirurgie, zoals hij zegt.

... Vrijdag 3 februari. Bij deze snelheid trekt de Da Capo voortdurend schuimende
golven mee: aan lijzijde bij de boeg, midscheeps aan beide kanten en dan nog een
hekgof achter de spiegel. Toen het gisteren donker werd, bleek het schuim licht
te geven: voortdurend wisselende fluorescerende patronen van witachtig licht,
met overal flonkerende puntjes erin. Een fascinerend schouwspel.

Het zal een uur of acht zijn geweest, toen ik Chris van het voordek hoorde roepen:
“Want to see dolphins? Lots of them here!” Even later zit ik met Fokke en Marc,
die al in hun kooi lagen, op de voorplecht. Naast de boeg schieten schuimende



fluorescerende strepen door het water, zes, zeven, acht. Soms wisselen zij van
positie, zwemmen even voor de boot uit, vallen dan weer terug. De vergelijking
met torpedo’s dringt zich op, maar is er toch ook weer helemaal naast: deze
perfecte discipline heeft niets gevaarlijks, maar eerder iets speels, iets van de
zwierige panache waarmee balletdansers hun figuren presenteren. Je krijgt de
indruk dat ze er plezier in hebben, krijgertje te spelen met de boeggolf. Opeens
hoor ik er een geluid maken; het klinkt als geproest. Lachen ze ons uit?

Als ik na mijn wacht op mijn matrasje op de vloer van de boot lig, zwemmen de
dolfijnen nog steeds naast de boot met ons mee. Ik meen hun grote slanke lijven
door het water te horen klieven, twee, drie meter van mij verwijderd. Ik hoor ze
duidelijk proesten en zuchten. Of droom ik dat?

... Waar zijn wij? Waar ergens in die onmetelijke leegte tussen India en Afrika
bevinden wij ons? Kortom, in nautische termen, wat is onze positie? Het antwoord
kan op elk gewenst moment van de dag of de nacht worden afgelezen van een
klein schermpje boven de kaartentafel, dat wordt aangeduid met de letters GPS,
of ook wel met de vertederde bijnaam ‘de satelliet’. De letters GPS staan voor
Global Position System, wat inhoudt dat dit toverkastje voortdurend, en tot op een
vijftigtal meters nauwkeurig, de positie van het schip aangeeft ten opzichte van
een aantal satellieten die rond de aarde cirkelen. De GPS laat alle
navigatietechnieken die in de loop der eeuwen zijn uitgedacht en toegepast ver
achter zich. Vergeleken met ‘vroeger’ - denk aan het geploeter met sextant en
chronometer, aan het gereken met tabellen en rekenmachine, aan variatie en
deviatie van het kompas, aan log en ‘gegist bestek’ - is het bepalen van positie en
koers een fluitje van een cent. Behalve het kastje boven de kaartentafel is er ook
nog een schermpje boven het schuifluik naar de kajuit, goed zichtbaar voor de
roerganger. Daarop verschijnen in digitale cijfers: de op de zeekaart uitgezette
koers, de koers die het schip op dat moment vaart (die twee moeten idealiter
samenvallen, maar meestal toont de monitor een paar graden verschil), het aantal
mijlen tot het volgende routepunt, en de snelheid in knopen. Bij dit laatste gaat
het om de snelheid ‘over de grond’, die kan afwijken van de snelheid van het schip
door het water. Het verschil wordt veroorzaakt door stroom, mee of tegen, als
gevolg van getijden of van een zeestroom. Bij onze oversteek hebben we vrijwel
voortdurend stroom tegen.

Op de zeekaart wordt een koers uitgezet, via een aantal routepunten
(‘waypoints’). Vervolgens worden de coordinaten van die routepunten ingetoetst.
Razendsnel berekent de GPS de koers die je van punt tot punt moet varen (en wel



- dit voor de kenners - langs de grootcirkel), het aantal zeemijlen tussen de
routepunten, en voorspelt en passant ook je ETA, je ‘estimated time of arrival’. Al
naar gelang van de gemiddelde snelheid, gemeten over de laatst afgelegde
zeemijlen, wordt de ETA voortdurend bijgesteld.

Het is zaterdag 4 februari, 12.16. Onze positie op dit moment is NB 8° 14'23" en
OL 65°42°40”. Tot Djibouti hebben we nog 1409 mijl af te leggen. Onze ETA in
Djibouti is zondag 12 februari 14.42.

... Zondag 5 februari, 8.10. Hendrik staat aan het roer; ik zit uit te rusten van een
half uur zwaar werk aan het stuurrad. Er is vandaag veel meer wind dan de
afgelopen dagen en er lopen hoge golven. Zo ver het oog reikt is de zee bedekt
met witte schuimkoppen. Onder dubbelgereefd grootzeil klimt de Da Capo naar
de top van elke grote golf, om dan met een flinke schuiver in het golfdal te
roetsjen. Toen ik zo-even aan het roer stond en opzij keek, zag ik op ooghoogte
een enorme golf op ons afkomen. Eén moment vreesde ik dat de golftop zou
breken en dat zich een enorme wervelende watermassa in de kuip zou storten; ik
zag al tonnen water de kajuit binnenstromen. Maar de Da Capo lichtte elegant
haar kont op en liet de golf schuimend onder de spiegel verdwijnen. Zo gaat het
keer op keer, steeds is het schip de achteroplopende golven te snel af. Dat stemt
mij tot diepe tevredenheid: dit is een boot waar je op kunt vertrouwen.

... Maandag 6 februari. Minder wind. [...] Ik heb me uitvoerig gewassen en
gemandied op het voordek en wat kleren gewassen in zout water. Mijn wasje
hangt nu al een paar uur in de brandende zon aan de reling, maar drogen doet
het niet. Ik blijf me verbazen over de moesson die ons naar de overkant van deze
onafzienbare waterplas blaast. Bijna zes maanden waait de droge moesson
onafgebroken uit het noordoosten; dan slaat het weer om en na een paar dagen
begint de natte moesson uit het zuidwesten te waaien. Sinds duizenden jaren
hebben mensen van deze seizoenwinden gebruik gemaakt om uit Indié naar
Afrika en terug te zeilen. Daarover is een prachtig verhaal bewaard bij de Griekse
schrijver Strabo, die het heeft ontleend aan een [niet overgeleverd] geschrift van
Posidonios, ‘Over de Oceaan’. Tijdens het bewind van koning Euergetes II uit de
dynastie der Ptolemaeén (die na Alexander de Grote over Egypte heersten), rond
120 voor Christus, kwam een Griek, genaamd Eudoxus van Cyzikus, als gezant
naar het Egyptische hof. Juist in die tijd werd er een Indier bij de koning
gebracht, die door de kustwacht in de Rode Zee halfdood van een aan de grond
gelopen schip was gehaald. Omdat men de man niet kon verstaan, droeg de



koning hem over aan mannen die hem Grieks moesten leren. ‘En nadat hij deze
taal machtig was geworden, vertelde de Indier, dat hij op de vaart uit Indie den
koers was kwijtgeraakt en ten slotte veilig naar Egypte was gebracht, nadat hij
zijn maats door den honger had verloren; in dank voor de gastvrijheid verklaarde
hij zich bereid, de zeeroute naar Indie te wijzen aan de mannen, die de koning
hiertoe zou hebben aangewezen; en één hiervan werd ook Eudoxus.’ [Vertaling
J.H. Thiel].

... Ik zal proberen de gang van zaken tijdens een etmaal op zee te beschrijven.
Voor mij begint de dag als Fokke of Chris mij om tien voor zes wekt, terwijl ik op
de kajuitvloer lig te slapen. Tien minuten later sta ik aan het roer; Hendrik zit
naast mij in de kuip. Volgens afspraak draagt ieder die bij donker aan dek is een
‘harness’, dat wil zeggen een tuigje annex zwemvest, dat met een sterke band met
musketonhaken is verbonden met een staaldraad die rondom het dek is
gespannen. Het is nog donker, al begint de oostelijke hemel al wat lichter te
worden. De sterren verbleken een voor een; wolken worden zichtbaar. In dit
vroege licht ziet de lucht er vaak uit of er zwaar weer op til is, maar als de zon
eenmaal boven de horizon is gekomen, blijkt er weer een stralende dag in
aantocht. Hendrik heeft intussen voor thee of koffie gezorgd (in smaak overigens
nauwelijks te onderscheiden). Wij lossen elkaar elk half uur aan het roer af.
Degeen die niet aan het roer staat, zorgt voor het ontbijt: een bord cornflakes of
muesli met een handvol rozijnen en een scheut melk. Tegen acht uur - het is
inmiddels volop dag en de zon heeft al flink wat kracht - komt er leven in de
kajuit. Meestal is Marc de eerste die aan dek komt, soms ook Paul. Fokke en Chris
slapen door zo lang ze kunnen, maar worden vaak toch wakker van het geloop
over het dek en in de kajuit.

Om tien uur zit onze wacht erop. Paul en Marc nemen het van ons over. Als het
onze beurt is voor de karweitjes, werken we die successievelijk af: dekschrobben,
kuip schoonmaken met een paar putsen zeewater; toilet en kombuis grondig
reinigen; koelkast en fornuis een beurt geven; de afwas doen; lege flessen vullen
uit een watervat; limonade maken; het vloerkleed uit de kajuit aan dek
uitschudden, opruimen ...

Daarna krijgen we het rustiger. Hendrik doet meestal een dutje in zijn hut; ik zit
wat te lezen of te schrijven. Intussen wisselen Paul en Marc elkaar om het uur af
aan het roer. Fokke en Chris zijn nu meestal ook in de kuip of aan dek. Rond één
uur wordt er geluncht, meestal met een paar sneden brood en opnieuw koffie.
Daarna weer lezen of luieren, al zijn er vaak ook klusjes die aandacht vragen.



Langzamerhand wordt het tijd om aan het avondeten te gaan denken. Om de
beurt zorgen twee van ons voor het diner, waarbij de kardinale vraag elke dag
weer is: vis van de haak of vlees uit blik? Iedere ochtend wordt de vislijn
uitgegooid; als we een dorade of een andere vis weten te verschalken, is dat
meestal tegen het eind van de middag. Het schoonmaken en fileren van de buit
neemt dan meestal zoveel tijd in beslag dat we niet voor het donker wordt eten.
Tegen half vijf verzamelt de bemanning zich in de kuip voor ‘happy hour’. De
jenever is al lang op, en de in Galle gekochte arak moeten we sparen om er
gevangen vissen mee te verdoven. De borrel bestaat dus uit een mok limonade.
Ook de nootjes zijn op, maar Chris blijkt de kunst van het popcorn bakken te
verstaan.

Rond half zes staat het eten op tafel. Meestal zijn we nog niet klaar met eten als
Hendrik en ik de wacht overnemen van Chris en Fokke. De avonden vallen snel in
de Tropen. Vrijwel dagelijks valt er van een fantastische zonsondergang te
genieten (al is het ons helaas niet beschoren de fameuze ‘green flash’ waar te
nemen op het moment dat het laatste randje van de zon onder de horizon
verdwijnt). De maan wordt iedere nacht groter. De eerste nachten was er niet
meer dan een sikkeltje te zien, tot mijn verbazing; ‘liggend’, als het maantje op de
koepel van een moskee, maar nu we Djibouti naderen, is de maan tot bijna vol
gewassen. De sterren verschijnen in een vaste volgorde aan de hemel (helaas is er
geen sterrenkaart voor deze breedte aan boord). Tegen acht uur gaan de lichten
in de kajuit uit. De roerganger kijkt voortdurend op het kompas, maar houdt ook
het instrumentenpaneel in het 0og, en niet te vergeten de zeilen. We drinken nog
een mok koffie of thee en praten zachtjes om de anderen niet uit hun slaap te
houden. Urenlange gesprekken, zoals Hendrik en ik die sinds onze jongensjaren
met elkaar plegen te voeren. De Da Capo zeilt rustig over de donkere zee.

Om vijf voor tien ga ik Marc wakker maken. Even later komt hij in de kuip, met
zijn tuig om (ik moet daarbij steeds weer denken aan lang geleden, toen onze
kinderen klein waren en we ze met tuigjes aan de achterbank van de auto of aan
een handreling van de Banckert vastmaakten). Kort na tien uur lig ik in mijn kooi
en probeer in slaap te komen. Marc staat aan het roer.

... Woensdag 8 februari. ‘s Avonds, Hendrik en ik hebben wacht, krijgen we
bezoek van een school dolfijnen. Ik hoor opeens een krachtige plons en denk een
ogenblik dat Hendrik overboord is gevallen, maar het blijkt een naast het schip
opgedoken dolfijn te zijn. Even later zien we ze om de boeg spelen in het



maanlicht dat op hun glanzende lijven weerkaatst. Fokke komt uit zijn kooi en zit
naast mij op de voorplecht naar het schouwspel te kijken. Deze dolfijnen proesten
niet, ze piepen...

... Donderdag 9 februari, 7 uur. Land in zicht! De zon is een kwartier geleden
opgekomen. Plotseling zie ik over bakboord, tussen wolkenslierten aan de
zuidelijke hemel, het profiel van een bergachtig eiland, een mijl of vijftien bij ons
vandaan. Dat moet Socotra zijn, het Dioskouridou van de Griekse geografen. De
naam van dit eiland is van Indische oorsprong, wat er mogelijk op kan wijzen dat
de moessonvaart door Indische zeevaarders is ontdekt.

... vrijdag 10 februari. “ A whale, a whale”, wordt er geroepen. Als we dichterbij
trachten te komen, zien we opeens aan stuurboord twee stralen, laag boven het
water, als lekke brandslangen. Ik zie een bruingrijze rug boven water komen en
weer verdwijnen. Duikt hij onder? Een kwartier later zien we opnieuw spuitende
walvissen, nu een paar honderd meter voor ons uit. Marc klimt op de preekstoel
om foto’s te maken. Opnieuw zien we een grote rug boven water komen en weer
soepel onder water verdwijnen. Marc betwijfelt of er op zijn foto’s, bij tegenlicht
genomen, iets te zien zal zijn. Misschien niet veel meer dan van die beer die ik
ooit in Josemite Park in Californié vlak bij onze tent voor mijn lens kreeg, maar
die op de foto tot een stipje bleek te zijn gereduceerd. [...] Maar ook zonder foto’s:
wat een verhaal om thuis te vertellen: we hebben spuitende walvissen gezien, in
de Golf van Aden.

Onze ontmoeting met walvissen brengt me Sindbad de Zeeman in gedachten, die
immers, net als Brandaan, tijdens een van zijn reizen van boord ging op een
eiland dat een vis bleek te zijn. Ik heb de avonturen van Sindbad uit de Duizend-
en-een-nacht, die zich langs de kusten van de Indische Oceaan afspelen, tijdens
deze reis gretig herlezen. Nu ik de moesson heb leren kennen, kan ik me zo goed
voorstellen hoe Sindbad, telkens als het seizoen van de gunstige winden was
aangebroken, een onweerstaanbare behoefte voelde om weer op reis te gaan. ‘No
gain without pain’, maar ook ‘No pain without gain’.

Overigens: deze zeiltocht heeft wel degelijk invloed op mijn trek in literatuur. Op
advies van Frits van Oostrom heb ik het nieuwe boek van Umberto Eco, Het
eiland van de vorige dag, meegenomen. De eerste hoofdstukken lees ik
gefascineerd, maar al gauw verbleekt Eco’s briljante spel met de conventies van
het genre tot een serie gekunstelde bedenksels. Nee, ik moet het aan boord van
de Da Capo meer van iets substantielers hebben, meer realistisch, minder



‘Spielerei’. Conrad bij voorbeeld. Ik geniet van de verhalen uit de bundel “Twixt
Land and Sea’ en herlees voor de zoveelste maal Typhoon. Ook de oude Slocum,
aan de wal mijn vaste kapitein als ik met een griep een paar dagen onder zeil ga,
heeft mij hier op zee na een paar bladzijden weer te pakken.

... 13 februari, 8.20. Na een paar uur flauwe wind maken we nu met de spinnaker
weer goede voortgang. Nog 72 mijl. Paul en Chris zijn humeurig en kortaf, het
gaat ze kennelijk niet hard genoeg.

13.00. Op grootzeil, genua en spinnaker maken we zes-en-een-halve knoop. Nog
46 mijl. Ik probeer mijn aanwezigheid aan boord althans symbolisch te
bestendigen door wat schiemanswerk: een oogsplits in een reddingslijn en een
genaaide lus in een band die schuin door de kombuis kan worden gespannen als
ruggesteun bij zwaar weer voor de kok. [...]

18.30. Het wordt donker. Aan de horizon zien we lichten opdoemen. Dat moet
Djibouti zijn. [...]

20.00. Uit zee gezien ziet Djibouti er met al die oranje lampen niet veel anders uit
dan Den Helder bij nacht. Maar weldra kunnen we de havenlichten
onderscheiden. We varen de baai binnen en zien een rij ankerlichten van jachten
die véor ons zijn binnengekomen.

20.30. We liggen voor anker, een meter of honderd verwijderd van de steigers van
de Club Nautique de Djibouti. De reis is voorbij. Paul en Chris zijn door Marc met
de bijboot naar het clubgebouw gebracht om te douchen en eindelijk weer koel
bier te kunnen drinken. Wij blijven nog een kwartiertje in de kuip zitten napraten
over de overtocht die achter ons ligt. Het is voor ons alle vier een heel bijzondere
ervaring geweest en we zijn ons er zeer van bewust dat we een tocht als deze
misschien nooit meer zullen meemaken. Dan varen we ook naar de wal en stappen
op een wiebelige steiger. Dit is dus Afrika.

Tot zover mijn journaal van een zeiltocht die nu, meer dan tien jaar later, als een
flonkerende edelsteen tussen de bric-a-brac in mijn geheugen ligt. Met mijn
autobiografische notities over boten, boeken en de Zee heb ik het veelomvattende
thema dat de in dit boek opgenomen studies gemeen hebben ten hoogste aan de
oppervlakte beroerd, laat staan met enige diepgang geéexploreerd. In de volgende
bladzijden ziet de lezer een bonte stoet schrijvers en enkele filmmakers
voorbijtrekken: Marcellus Emants, Arthur van Schendel, Lucretius, de twaalfde-
eeuwse dichter van de Brandaan, Virginia Woolf, Jan Prins, Albrecht Haushofer,
Annie Proulx, Jules Verne, C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, de Indonesiér Bandaharo, de



dichter van Herzog Ernst, Oswald von Wolkenstein, Sigmund Freud, Kate Chopin,
R.L. Stevenson, en de Arabische schrijvers Ali Ibn Sudun, al-Qazwini en Ibn
Jubayr. Ieder van hen heeft in zijn of haar werk de Zee een plaats gegeven, ieder
van hen heeft gereageerd op haar (reele of imaginaire) verlokkingen en gevaren.
Van de vroegste tijden is de zee aanwezig geweest in het bewustzijn van de
mensen. De vrome auteur van het Bijbelboek Sirach heeft dit als volgt uitgedrukt
(Sirach 43: 23-24,NBV):

Volgens zijn plan heeft hij [de Schepper] de oervloed bedwongen

en daar eilanden geplaatst.

Wie de zee bezeilt vertelt hoe gevaarlijk ze is,

we staan verbaasd over wat we horen.

Daar ziet men zonderlinge en verbazingwekkende dingen:

allerlei dieren, de zeemonsters die hij geschapen heeft.

Door zijn plan is zijn werk geslaagd, door zijn woord bestaat alles.



