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In een van de ruïnes in het getto van Warschau is tussen geblakerde stenen en
menselijke botten, verstopt in een flesje, het volgende testament gevonden, dat in
de laatste uren van het getto van Warschau geschreven werd door een jood met
de naam Josl Rakover [i]
Warschau, 28 april 1943
Ik, Josl, de zoon van Dovid Rakover uit Tarnopol, aanhanger van de Gerer rebbe
en afstammeling van de rechtvaardigen, beroemden en heiligen van de families
Rakover  en  Mejzls,  schrijf  deze  regels,  terwijl  de  huizen  van  het  getto  van
Warschau branden. Het huis waarin ik me bevind is een van de laatsten die nog
niet branden. Al een paar uur liggen we onder zwaar artillerievuur en de muren
om me heen zijn door het geconcentreerde vuur snel tot puin verpulverd. Het zal
niet lang duren of ook het huis waarin ik me nu bevind zal, zoals bijna alle andere
huizen in het getto, het graf van zijn beschermers en bewoners worden. Te zien
aan  de  scherpe,  gloeiend  rode  zonnestralen  die  door  het  kleine,
halfdichtgemetselde raampje van mijn kamer dringen, van waaruit we dag en
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nacht de vijand hebben beschoten, begrijp ik dat het avond wordt, dat de zon
ondergaat. De zon weet waarschijnlijk niet hoe weinig het me zal spijten dat ik
haar nooit meer zal zien.’[…][ii]

In 1953 ontvangt Abraham Sutzkever, de bekende dichter en redacteur van het
Jiddische kwartaalblad Di Goldene Kejt, post uit Argentinië. Het is een typoscript
van een bladzijde  of  twintig,  gesteld  in  het  Jiddisch,  zonder  vermelding van
afzender of auteur. Josl Rakovers vendoeng tsoe Got, staat erboven[iii]. Volgt het
indrukwekkende ‘testament’ van een joodse verzetsstrijder, neergeschreven in de
laatste  uren  voor  de  val  van  het  getto,  waarvan  de  beginregels  hierboven
afgedrukt zijn. ‘Het stuk greep ons zeer aan. Het leek zo authentiek dat we niet
op het idee kwamen nadere informatie te vragen.’, zegt Abraham Sutzkever jaren
later (JR 73). Ook de Ringelblum-archieven waren immers in die naoorlogse jaren
op de plaats van het getto van Warschau opgegraven, verborgen in melkflessen,
en zoveel andere geschriften in de voormalige getto’s van Oost Europa. Sutzkever
redigeerde de tekst en plaatste deze in 1954 in zijn kwartaalblad.

Vanaf dat moment is de tekst overal, ook in West Europa, gaan circuleren. Duitse,
Franse en Engelse vertalingen volgden. De tekst werd hogelijk geprezen door
literatoren als Thomas Mann, filosofen als Emmanuel Levinas en door tal van
christelijke theologen, ook in Nederland[iv]. Joden en niet-joden waren onder de
indruk van het trotse jodendom dat uit deze tekst sprak. Een kritisch geloof dat
na Auschwitz  geenszins gebroken, maar veeleer versterkt was. In dit teken van
hoop, hoe hartverscheurend ook, wìlde men geloven, het werd een soort ‘credo’
van de moderne gelovige, vandaar ook dat niemand op het idee kwam om aan de
authenticiteit  ervan  te  twijfelen.  Alleen  Emmanuel  Levinas,  die  uit  dezelfde
wereld als de auteur stamde, had al in 1955, toen hij de tekst voor het eerst onder
ogen kreeg, gezien dat het om een literaire fictie ging, niet om een document of
getuigenis[v].  Maar  op  de  een  of  andere  manier  bleef  dit  onopgemerkt,
waarschijnlijk omdat er bij het lezerspubliek een onweerstaanbare behoefte aan
authentieke documenten bestond met betrekking tot de Shoah.

Levinas’ toch duidelijke taal werd door niemand verstaan. En nog minder was er
een luisterend oor voor een zekere Zvi Kolitz, een Jiddische auteur en journalist,
woonachtig in New York,  die  bij  elke nieuwe vertaling die van het  geschrift
verscheen een rectificatie aan het betreffende tijdschrift zond. Niet Josl Rakover –
die  had nooit  bestaan,  hij  was  niet  meer  dan het  centrale  personage en de
verteller – maar hij, Zvi Kolitz, had de tekst in 1946 geschreven en onder zijn



naam gepubliceerd in het Argentijnse dagblad Die Jidisje Tsajtoeng. En meer dan
dat, hij publiceerde de tekst nadien tweemaal opnieuw. De eerste maal in 1947 in
The Tiger beneath the skin. Stories and parables from the years of death[vi]. Het
is,  zoals  de  titel  reeds  aangeeft,  een  verzameling  literaire  novellen  naar
aanleiding van de Shoah, waarin dezelfde strijdbare toon overheerst als in Josl
Rakover.  Zvi  Kolitz  liet  Josl  Rakover  twintig  jaar  later  een  tweede  keer
herdrukken in Survival for what?[vii], een bundeling opstellen over ‘redenen om
als jood te overleven na de Shoah’. Het gehele tweede deel van dit boek is gewijd
aan Josl Rakover. De tekst wordt voorafgegaan door een korte inleiding van de
uitgever, die het ontstane misverstand uit de doeken doet, en gevolgd door twee
reacties  van  de  Duitse  auteurs  Rudolf  Kramer  Badoni  en  Sebastian  Muller,
geschreven gedurende de korte ‘documentary period’ van Josl Rakover, dus in de
tijd  dat  de  tekst  voor  document  doorging.  De  heruitgave  was  dus  duidelijk
bedoeld om de zaken weer recht te zetten. Maar het mocht niet baten. Deze twee
boeken van Kolitz kregen geen enkele weerklank in de niet-joodse wereld en
werden nooit herdrukt. De ‘documentary period’ van Josl Rakover bleek helemaal
niet zo snel voorbij te zijn, want het duurde tot ver in de jaren negentig eer Kolitz
definitief als de rechtmatige auteur werd erkend.

Herhaaldelijk is hij voor oplichter en bedrieger uitgemaakt. Hij zou een vervalsing
hebben geschreven die zich uitgaf voor historisch document. Maar dat was een
onjuiste weergave van zaken. In het origineel, dat de Duitse journalist Paul Badde
in  de  jaren  ’90  dankzij  doortastend  speurwerk  terugvond  in  een  stoffige
bibliotheek in Buenos Aires, had Kolitz zijn lezer door middel van allerlei signalen
gewaarschuwd dat  het  om literaire  fictie  ging,  geïnspireerd  door  historische
documenten. Als er al sprake van een vervalsing was, dan was die niet door hem
gepleegd,  maar  veeleer  door  de  onbekende  die  de  tekst,  beroofd  van  deze
signalen en van de naam van de auteur, de wereld had  ingestuurd.

Het was dus een bewuste keuze van Kolitz geweest om zijn vertelling in de vorm
van een historisch document te gieten, een keuze die, zeker in die naoorlogse
jaren, van een ongekende literaire durf getuigde. Wat beoogde de auteur met
deze ongewone presentatie? Het is natuurlijk een literaire strategie waardoor het
een grotere overtuigingskracht krijgt: de gebeurtenissen worden niet achteraf
gereconstrueerd,  zoals  in een historische tekst,  maar als  actueel  beschreven,
zodat de lezer zich gemakkelijker ermee kan identificeren.

Ook   aan  de  kant  van  de  auteur  speelt  de  sterke  behoefte  om  zich  te



vereenzelvigen met de slachtoffers, om als het ware in hun huid te kruipen, zeker
een rol. Die drang komt voort uit Kolitz’ achtergrond. Hij werd geboren in 1919 in
Litouwen,  dat  voor  de  oorlog  een  van  de  hoogst  ontwikkelde  joodse
gemeenschappen ter wereld  kende. Ook Levinas stamde uit die joodse wereld,
die tijdens de oorlog in rook zou opgaan. Al in 1937 ontvluchtte Kolitz Litouwen
en ontkwam op die manier aan deportatie en vernietiging. Maar hoewel hij de
gebeurtenissen  niet  van  dichtbij  had  meegemaakt,  werd  hij  zo  tot  een
overlevende, die niet anders kon dan zich levenslang met dit leed te identificeren.
Die vereenzelviging impliceerde ook de plicht om de nazi verschrikkingen onder
ogen van het publiek te brengen, juist in de jaren vlak na de oorlog, toen nog
weinigen er besef van hadden. Die bewustwording te bewerkstelligen is de eerste
doelstelling van Josl  Rakover;  daarom ook kiest  hij  voor  de formule van het
document dat direct het woord geeft aan een van de ooggetuigen en slachtoffers.

De andere, meer verborgen doelstelling van Josl Rakover wordt duidelijk uit het
vervolg van Kolitz’ levensbeschrijving. Na zijn vlucht uit Litouwen kwam hij via
Italië terecht in Palestina, waar hij vanaf 1940 meevocht, eerst tegen de Engelse
overheersing, later tegen de nazi’s, voor een te stichten joodse staat, die hij als de
enige oplossing zag na de Shoah[viii]. Zo bevond hij zich in 1946 enkele dagen in
Buenos  Aires  ten  einde  binnen  de  omvangrijke  joodse  gemeenschap  aldaar
medestanders  en wellicht  medestrijders  te  werven voor  de zionistische zaak.
Binnen die context werd Josl Rakover geschreven, een context die tot dusverre in
de commentaren veelal  vergeten wordt.  Het is zeker niet alleen de verheven
theologische en ethische verhandeling waar het lang voor gehouden is, maar ook
een politiek pamflet. De literaire strategie om de tekst te presenteren als het
testament van een overlevende staat mede in dienst van deze verborgen politieke
betekenis.
Deze bijdrage gaat daarom, na een kort commentaar op de theologische dimensie
van de tekst,  vooral in op de literaire en politieke aspecten ervan, die nauw
verweven zijn.

Een theologische verhandeling?
Wat verklaart  de diepe indruk die Josl  Rakover  vanaf  zijn eerste verschijnen
maakte? De kracht van dit ‘testament’ is dat het niet, zoals te doen gebruikelijk,
gericht is tot Josl Rakovers nabestaanden (die heeft hij niet) maar direct tot God.
Een uiteenzetting van de spreker met zijn God in de laatste uren voor zijn dood,
een gesprek op gelijke voet van het schepsel met zijn Schepper. Want God, en



niet de mensen, stelt Josl Rakover verantwoordelijk, en aansprakelijk, voor de
verschrikkingen die het joodse volk worden aangedaan. ‘God’, zegt Josl Rakover,
‘heeft Zijn gezicht voor de wereld verborgen en levert de mensen op die manier
over aan hun wilde driften.’(JR 21) De gebeurtenissen worden weliswaar door de
mensen  aangericht,  maar  zij  vormen  ‘een  deel  van  een  grote  goddelijke
afrekening.’  (ibid.)

Het  opmerkelijke  is  dat  Josl  Rakover  c.q.  Kolitz  de  verklaring  voor  de
verschrikkingen niet in historische oorzaken zoekt, maar in de joodse traditie, in
de bijbelse  gedachte  van de verborgen God.  Volgens James Young en David
Roskies is dit typerend voor de joodse historiografie. De rampen die het volk in de
loop der eeuwen hebben getroffen probeert men niet zozeer objectief in kaart te
brengen als wel te interpreteren aan de hand van grote, metahistorische mythen
en ze op deze wijze terug te plaatsen in het continuüm van de joodse traditie[ix]

Wat betekent het dat Josl Rakover zijn tijd ziet als ‘een tijd van ‘hastores ponem’,
waarin God zijn gezicht verborgen houdt.’(JR 21)?  Die bijbelse gedachte houdt
geen  twijfel  in  het  bestaan  van  God  in,  integendeel,  wellicht  versterkt  de
afwezigheid van God eerder het Godsverlangen  en de hoop, zoals blijkt uit een
beroemd citaat uit Jesaja: ‘En ik zal wachten op de Heer die zijn aangezicht
verbergt voor het Huis van Jacob, ja, op Hem zal ik hopen.’(Jes. 8, 17) Het is dan
ook niet verwonderlijk dat Josl Rakover vervolgens zijn  onwrikbare geloof en
vertrouwen in God uitspreekt: ‘Ik geloof in de God van Israël, ook al heeft Hij
alles gedaan om mij niet in Hem te laten geloven.’(JR 33) Zijn blijvende geloof is
een uitdaging aan het adres van het atheïsme dat God zelf hem lijkt op te dringen!
Zoals deze formule al aangeeft, gaat het om een kritisch, zelfstandig geloof, dat
mijlenver afligt van elke onderworpenheid aan God.

Dat geloof, en hier maakt Josl Rakover een scherp onderscheid, betreft dan ook
Gods wetten en niet Zijn daden: ‘Ik geloof in Zijn wetten, ook al kan ik Zijn daden
niet rechtvaardigen.’ Over die daden kan, ja moet geargumenteerd worden met
God, en dat is ook wat Josl Rakover doet, in een uiterst vrije, gedurfde dialoog, in
de jijvorm. Hier worden Gods argumenten, de verklaringen voor zijn handelen,
stuk voor stuk kritisch bekeken en weerlegd (zie JR 33-37). Deze discussie op voet
van gelijkheid maakt  dat de verhouding van de mens tot God ‘niet meer die van
een knecht tot zijn meester [is], maar die van een leerling tot zijn rebbe’, of
leermeester (JR 33-34).  Deze gelijkheid heeft diepe indruk gemaakt juist op niet-
joodse lezers. Echter, boven die daden, waarover discussie en ook vermaning



mogelijk en noodzakelijk zijn, staat de Wet die God de mens gegeven heeft, de
Thora als de levenswijze die het joodse volk gegeven is: ‘Ik heb Hem lief, maar
Zijn Thora heb ik meer lief, en zelfs al zou ik teleurgesteld in Hem zijn, dan nog
zou ik zijn Thora beschermen.’ (JR 35)

Voor Levinas, die aan Josl Rakover een indringend essay wijdde, is dit ‘de Thora
meer liefhebben dan God’ precies waar het in het jodendom om gaat. Omdat de
verhouding met God er een puur geestelijke is, en niet een van incarnatie, kunnen
alleen het gesprek (la parole) en het onderricht (l’enseignement), dat wil zeggen
het onderricht in de Thora, dat plaatsheeft in de zojuist genoemde relatie tussen
leermeester  en leerling,  die  verhouding concretiseren.  Religie  –  een centraal
begrip bij Levinas, die het woord terugvoert naar de etymologische betekenis van
religere als ‘verbinden’ – is precies deze verhouding van gesprek (in het gebed)
tussen God en mens waarin de afstand tot God bewaard wordt,  waarin deze
letterlijk  zijn  ab-soluutheid,  zijn  gescheidenheid behoudt.  Dat  God zijn  gelaat
verbergt  is  voor  Levinas  dan  ook  geen  uitzonderingssituatie,  zoals  voor  Josl
Rakover. Het is veeleer een beeld van de geestelijke, onbemiddelde wijze waarop
God zich openbaart. De joodse God is een verre, verborgen God, die echter via de
Thora, via het Verbond, ‘mijn God wordt’[x]. Een zeer nabije God, met wie ik op
gelijke voet kan spreken, die ik aansprakelijk kan stellen voor zijn daden, maar
die op zijn beurt mij als mens integraal verantwoordelijk stelt voor mijn daden.

Gesprek, onderricht, religie: het zijn de kernbegrippen uit Levinas’ hoofdwerk
Totalité  et  infini,  dat  enige  jaren  na  dit  essay  zou  verschijnen[xi].  Met  zijn
overtuigende interpretatie  heeft  Levinas  Josl  Rakover  ongewild  tot  een soort
theologische verhandeling en getuigenis over het jodendom gemaakt, en in dat
licht is het sindsdien gelezen. Toch is hij ook de eerste, en lange tijd de enige,
geweest die doorzag dat de tekst geen document, maar een literaire fictie was, en
die de kracht en waarachtigheid daarvan onderstreepte, in plaats van de tekst af
te doen als een vervalsing: ‘een tekst [die] schoon en waar [is], waar zoals alleen
fictie dat kan zijn’[xii].



Een literaire fictie?
Signalen van literaire fictie
Nu we met deze nieuwste Nederlandse uitgave ook over een
facsimile van de oorspronkelijke Jiddische editie beschikken,
is het duidelijk dat Kolitz nooit een mystificatie heeft willen
produceren. Hij heeft zijn tekst nadrukkelijk als literaire fictie
gepresenteerd.  Echter,  alleen  aan  de  hand  van  de
presentatie, dat wil zeggen het voorwerk – titelbladzijde en
motto – valt dit literaire karakter onomstotelijk aan te tonen.
Juist dat voorwerk ontbreekt in de latere edities, waardoor de

tekst voor een historisch document kon doorgaan. Op de titelbladzijde vallen twee
zaken  op.  Ten  eerste  de  ondertitel  met  de  genre-aanduiding:  ‘Derzählung’,  
vertelling. Die is in alle latere edities weggevallen. Ten tweede onder aan de
titelbladzijde de zin: ‘Spezial für die Jidisje Tsajtoeng von Zvi Kolitz’. Vermeld is
niet alleen de naam van de auteur, maar ook het feit dat het om een niet eerder
gepubliceerde tekst gaat, speciaal geschreven voor deze – Jom Kippoer – editie
van  de  krant.  Daarmee  krijgt  ook  de  tekst  dezelfde  datering  mee  als  deze
aflevering van het dagblad Die Jidisje Tsajtoeng, namelijk 25 september 1946. Josl
Rakover is dus in de dagen daarvoor geschreven, en niet op 28 april 1943, een
datum die een essentieel bestanddeel vormt van de literaire fictie.

Na de titelbladzijde komt er in de oorspronkelijke editie een motto, dat in de
latere edities ook is weggevallen. Dit motto luidt in Nederlandse vertaling: ‘ ‘Ik
geloof in de zon, ook als ze niet schijnt. Ik geloof in de liefde, ook als ik die niet
voel. Ik geloof in God, ook als Hij zwijgt.’ Op de muur gekalkte woorden in een
kelder in Keulen aan de Rijn, waar zich gedurende de hele oorlog enkele joden
verborgen hielden.’ Dit motto is een krachtige intentieverklaring voor wat volgt.
Inhoudelijk  in  de  eerste  plaats:  de  tekst  wordt  aangekondigd  als  een
thematisering van het  zwijgen van God en de paradoxale  hoop die  daarmee
gepaard gaat. Maar het zegt vooral iets over de formele status van wat volgt. Het
is een waarschuwing aan de lezer. Geplaatst op een strategisch punt, zegt het
motto zoveel als: ‘dit is een citaat uit een historisch document; op deze manier,
als woorden op de muur gekalkt, of geschriften in flessen verborgen, zijn vele
getuigenissen tot ons gekomen. Daarop ent ik, Kolitz, dan ook de presentatie van
mijn vertelling’. Met andere woorden: ‘mijn tekst, mijn personage behoren tot de
literaire  verbeelding,  zij  hebben  niet  werkelijk  bestaan,  al  zijn  zij  wel
waarachtig’,  ‘waar zoals alleen fictie dat kan zijn’, om de woorden van Levinas te
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hernemen.

Het voorwerk van Josl Rakover maakte de lezers van Die Jidisje Tsajtoeng dus
volstrekt duidelijk dat het om een literaire vertelling ging. Maar daar lag ook
precies  de  zwakte  van  de  constructie.  Toen  de  tekst  zonder  deze  omlijsting
gepubliceerd werd, bleven er te weinig signalen van dit literaire karakter over en
kon de tekst voor een document worden aangezien.  De beginregels[xiii],  die
gewag maken van een onbekende ontdekker van het manuscript, zijn tientallen
jaren lang beschouwd als hèt bewijs van de historische authenticiteit van de tekst.
Er waren in die jaren vlak na de oorlog immers zoveel teksten zo gevonden!
Beroemde voorbeelden – die Kolitz hoogst waarschijnlijk bekend waren – zijn de
melkflessen met daarin de Ringelblum-archieven, in 1946 opgegraven in datzelfde
getto van Warschau, en de drie flessen waarin Jitzchak Katzenelsons Lied van het
vermoorde joodse volk in de zomer van 1944 gevonden werden in het Franse
kamp Vittel. Bij de meer literair geschoolde lezers had ook zonder kennis daarvan
bij het zinnetje ‘verstopt in een flesje’ een rood lampje moeten gaan branden: een
manuscript gevonden in een fles, hoeveel romans beginnen er niet op die manier?
Dit ogenschijnlijke teken van echtheid is wel het meest zekere signaal van fictie!
En  het  presenteren  van  een  literaire  tekst  als  gevonden  document  is  een  
strategie zo oud als de literatuur zelf. Het is wat James Young noemt de ‘rhetoric
of fact’. Het presenteren van een verhaal als een reeks historische feiten is een
literaire vertelstrategie, die de getuigenis zelf tot retorische figuur maakt[xiv] –
en om een getuigenis gaat het hier. De tekst wordt in deze openingsregels immers
een ‘testament’ genoemd. Gaat het hier puur om de laatste wil van een stervende?
Het zijn inderdaad Josl Rakovers laatste woorden, zijn geestelijke nalatenschap.
Maar  het  woord  testament  moet  ook  letterlijk  opgevat  worden,  als
(oog)getuigenis. In het Latijn hebben de woorden ‘testamentum’ en ‘testimonium’
dezelfde wortel: ‘testis’ (getuige), ‘testor’ (getuigen). In Josl Rakover pretendeert
de auteur dus een ware ooggetuige aan het woord te laten.

De ‘rhetoric of fact’ is een oud en beproefd middel om het verhaal overtuigender
te maken, zodat de lezer er emotioneel meer bij betrokken raakt. Men vindt het
bij  uitstek in de vroegste schoolvoorbeelden van de roman,  bij  Cervantes en
Daniel  Defoe,  maar  bij  deze  auteurs  is  er  altijd  sprake  van  een  bewuste
ambivalentie. Aan de ene kant willen zij de lezer bedriegen, aan de andere kant
wordt het bedrog binnen de roman ontmaskerd, zodat de lezer zich realiseert dat
‘werkelijkheid’ er louter verbeelding is[xv]. Van een dergelijke ambivalentie is bij



Kolitz echter weinig te bespeuren. De tekst zelf, beschouwd zonder het voorwerk,
bevat voor de niet ingevoerde lezer weinig signalen van zijn fictieve karakter.

Een van de signalen dat Josl Rakover nooit in 1943 in het getto geschreven kan
zijn, is dat Kolitz’ hoofdpersoon teveel weet. Welke strijder, die al ruim drie jaar
opgesloten zat in een getto, kon de omvang van de ramp bevroeden? En toch
spreekt Josl  Rakover van ‘miljoenen doden’ (JR 37),  hij  weet dat er zich een
vernietiging van ongekende omvang voltrekt. Daarnaast, en dat is een tweede,
daarmee samenhangend signaal, waagt hij zich aan een omvattende interpretatie,
aan een verklaring van de gebeurtenissen, terwijl een getuige veelal niet verder
zal komen dan de nauwgezette, chronologische beschrijving van het kleine stukje
dat hij overziet. Allemaal tekens dat hier niet een direct slachtoffer, maar een
relatieve buitenstaander aan het woord is,  die spreekt na de gebeurtenissen.
Maar deze signalen zijn geen van alle ‘harde’ bewijzen. Alleen wanneer de tekst
gelezen wordt tegen zijn – lang onbekend gebleven – politieke achtergrond wordt
eensklaps duidelijk dat het hier niet om een document gaat, maar om een literaire
tekst,  die  de  vorm van  het  document,  van  de  getuigenis  aanwendt  om zijn
politieke boodschap over te brengen.

Voor ik op die politieke dimensie inga wil ik nog een andere vraag kort aan de
orde stellen. Indien Josl Rakover een literaire tekst is, geënt op getuigenissen uit
de getto’s, hoe ligt dan de relatie tot die teksten? Moeten we Josl Rakover als een
soort literaire imitatie zien, die voortbouwt op die documenten?

Josl Rakover in het spoor van de getuigenisliteratuur uit de getto’s
Op het eerste gezicht heeft de term ‘literaire imitatie’, gebruikt  met betrekking
tot  een  zo  indrukwekkende  tekst  als  deze,  een  negatieve  bijklank,  die  alle
originaliteit zou wegnemen. Josl Rakover zou een imitatie, een nabootsing zijn van
de vele getuigenissen uit de getto’s, een op zich reeds bedenkelijke zaak. Is het
moreel  toelaatbaar,  dergelijke  teksten,  beschouwd  als  het  toppunt  van
authenticiteit, na te maken? Geen wonder dat Kolitz, toen duidelijk werd dat hij
de auteur was, voor een vervalser werd uitgemaakt. Toch kan imitatie, als een
voortbouwen op en je vereenzelvigen met een hogelijk gerespecteerde traditie,
ook een heel andere waarde hebben, zoals al eeuwenlang in de Westeuropese
literatuur het geval was, met name in de Renaissance. De Romantiek, met haar
hang  naar  het  oorspronkelijke,  maakte  daaraan  een  einde,  maar  in  andere
culturen, zoals de joodse, was daar nooit sprake van. Zowel de Jiddische als de
Hebreeuwse literatuur uit het 20e eeuwse Israël wortelen sterk in de traditie, zij



zitten vol verwijzingen naar verhalen,  schema’s en beelden uit de joodse bijbel en
uit de rabbijnse literatuur. Hier is het navolgen, imiteren, reproduceren van de
traditie niets afkeurenswaardigs,  het is  veeleer een voortbouwen daarop, een
vaak kritisch, soms zelfs satirisch getint eerbetoon daaraan.

In  deze  lijn  moeten  we  ook  Josl  Rakover  plaatsen.  De  tekst  is  een  bewust
eerbetoon aan de getuigenissen uit de getto’s en de onderduik. De dramatische
afschildering van de vlucht naar Warschau, van de dood van vrouw en kinderen,
doet bijvoorbeeld sterk denken aan het reeds genoemde, beroemde epos van de
uit Lodz afkomstige dichter Jitzchak Katzenelson, Lied van het vermoorde joodse
volk[xvi]. Met deze poëtische getuigenis is de tekst van Kolitz het meest verwant.
Er zijn vele thematische overeenkomsten. In beide teksten staan het getto van
Warschau en de opstand centraal, en bij Katzenelson, die de opstand van nabij
meemaakte, kan dezelfde strijdbare, opstandige toon worden aangetroffen. Hij wil
naar zijn eigen zeggen ‘het geluk smaken om zo nodig strijdend ten onder te
gaan.’[xvii] Evenals die van Kolitz is de tekst van Katzenelson een omvattende
visie achteraf (hoewel de dichter het niet overleefde), door een schrijver die zich
bewust is dat er zich een volkerenmoord aan het voltrekken is, zoals de titel van
zijn geschrift reeds aangeeft[xviii].

Maar de voornaamste reden om Josl Rakover in verband te brengen met deze
getuigenisliteratuur is dat Kolitz, evenals Katzenelson, zich bedient van beelden
en metaforen die regelrecht stammen uit de joodse bijbel en traditie, met name
uit  Job en Klaagzangen.  Hieruit  put  hij  een instrumentarium van beelden en
archetypen aan de hand waarvan hij de ongehoorde verschrikkingen toch binnen
het vertrouwde joodse kader kan pogen te begrijpen[xix]. Zoals Katzenelson zich
vergelijkt met Ezechiël en Jeremia, zo vergelijkt Josl Rakover zichzelf met de
figuur van Job: ‘Nu is mijn uur gekomen, en gelijk Job kan ik van mezelf zeggen –
en ik ben niet de enige die het kan zeggen – ‘Naakt keer ik terug naar de aarde,
naakt als op de dag dat ik ben geboren.’ (JR 17). Josl Rakover is gelijk Job omdat
hij zonder aanwijsbare schuld van zijn kant alles heeft verloren (vrouw, kinderen,
huis en goed), maar in zijn reactie daarop distantieert hij zich van Job: ‘Ik zeg
echter niet, zoals Job, dat God met Zijn vinger mijn zonden moet aanwijzen, opdat
ik weet waaraan ik dit alles verdien.’ (JR 19). Dit kritische gebruik van beelden uit
de traditie, die door de dichter naar zijn hand worden gezet, is typerend voor
getuigenisliteratuur uit de getto’s. Immers, hoe kunnen de beleefde, ongehoorde
verschrikkingen vergelijkbaar zijn met, en dus beschrijfbaar in de termen van



eerdere verschrikkingen?[xx] Uit de opstandige houding van Josl ten aanzien van
God  en  van  de  hele  joodse  traditie,  Job  incluis,  vloeit  een  buitengewoon
vrijmoedig gesprek voort, een gesprek op voet van gelijkheid dat weer het boek
Job in herinnering brengt[xxi]. Hij anticipeert op Gods mogelijke beschuldigingen
en bestrijdt ze stuk voor stuk met kritische argumenten.
Gezien dit typerende hergebruik van de joodse traditie verdient Josl Rakover een
plaats als afstammeling van de getuigenisliteratuur; het vormt een zelfstandig
eerbetoon daaraan.

Een politiek pamflet?
Josl  Rakover  is  geschreven  in  september  1946  toen  Kolitz  in  Buenos  Aires
verbleef om binnen de joodse gemeenschap aldaar fondsen en medestanders te
werven voor de zionistische zaak. Deze context werpt een nieuw licht op de keuze
van de auteur om een opstandeling in het getto van Warschau te ensceneren. De
opstand van het getto is immers het grote symbool van joods verzet tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Josl Rakover schetst een beeld van dreigende ondergang,
maar tegen die achtergrond tekenen de heroïek en het martelaarschap zich des te
sterker af. Men bedenke ook dat de opstand in Warschau reeds sterk zionistisch
getint was: in de slag rond het Muranowskiplein werd de blauw-witte vlag met de
Davidsster gehesen (JR 68). De martelaarsdood van deze opstandelingen schept 
verplichtingen   voor  de  joden  van  nu.  De  door  Kolitz  toegepaste  literaire
kunstgreep bewijst zo al zijn kracht: een opstandeling die ten onder gaat aan de
verschrikkingen van het getto van Warschau roept de joden van na de oorlog
impliciet  op  om  zijn  strijd  voort  te  zetten,  om  zijn  dood  en  die  van  zijn
medestrijders te wreken, zoals ook hij het leed zijn medejoden aangedaan heeft
gewroken.

Wraak: binnen het bestek van twee pagina’s komen twee gewelddadige acties aan
de orde. Josl Rakover beweert ‘tientallen [flessen benzine] over de hoofden van de
moordenaars te hebben uitgegoten’, waarbij hij ‘onbedaarlijk [heeft] gelachen’ (JR
23), en hij heeft een tank met ‘brandende flessen benzine bekogeld’, ook dit tot
zijn ‘diepe bevrediging’(JR 25). Net zoals alle fundamentalisten, joods of niet,
beroept hij zich daarbij op zijn geloof: de bijbelse God is immers El Nekamot
Hasjem, de God der wrake (JR 23). Om die gewelddadige en militante toon te
verklaren moeten we de historische context waarin Josl Rakover geschreven werd
scherper stellen. Volgens Paul Badde, die de gegevens verzamelde, was Zvi Kolitz
niet zomaar een zionistisch journalist en auteur. Vanaf de eerste dag, in 1940, dat



hij  voet zette in Palestina, sloot hij  zich aan bij  de Irgoen, de extremistische
terreurbeweging van Menachem Begin, een minderheidsgroepering die vanwege
zijn gewelddadigheid weinig steun kreeg van de veel gematigder Jewish Agency
van Ben Goerion. De Irgoen was extremistisch in zijn doelen (het streven was
naar een ongedeeld Palestina dat het territorium zou beslaan van het bijbelse
Koninkrijk Israël) en in zijn middelen: terreur en bomaanslagen, zoals de beruchte
aanslag op het King David Hotel in Jerusalem op 22 juli 1946, waarbij zo’n tachtig
joodse, Arabische en Engelse slachtoffers vielen. Het embleem van de Irgoen was
een geweer in een vuist met het opschrift ‘alleen langs deze weg’.[xxii] Het lijkt
erop dat dergelijke terreurdaden (waarvoor Kolitz onder het Engelse bewind meer
dan eens in de gevangenis belandde) ten grondslag liggen aan de beschrijving van
Josl Rakovers activiteiten als opstandeling in het getto van Warschau.

Het bezoek van Zvi Kolitz aan Buenos Aires, waar hij de tekst schreef, had slechts
twee maanden na deze aanslag plaats. Hij was daar officieel om in de joodse
gemeenschap fondsen en medestanders  te  werven voor  de  zionistische zaak,
officieus om begrip te kweken voor de gewelddadige methodes van de Irgoen, en
wellicht  om  daarvoor  nieuwe  medestrijders  te  werven.  Maar  dit  blijft  een
verborgen agenda, en de politieke strekking van Josl Rakover overstijgt dit.

Om die strekking beter te begrijpen moeten we allereerst de vraag stellen: tot wie
is deze tekst eigenlijk gericht? Omdat het een literaire tekst is, komt dit neer op
de vraag naar de toehoorder. Tot wie spreekt Josl Rakover, de verteller, eigenlijk?
Wie is zijn fictieve toehoorder (narrataire), de geadresseerde van dit testament?
Hij wendt zich, zoals de titel reeds suggereert, tot God. God is de aangesprokene,
in literaire termen de expliciete lezer (!). Hem roept hij ter verantwoording in een
monoloog  die  beurtelings  gebed,  smeekbede  en  beschuldiging  is.  De  eerste
commentatoren, meest uit christelijk theologische hoek, die de tekst ongehinderd
door  achtergrondkennis  lazen,  hebben  deze  ‘vendoeng  tsoe  Got’  als
vanzelfsprekend  aangenomen.
Toch ontkomt men niet aan de indruk dat God hier zoiets is als de voorzitter van
de Tweede Kamer: zij/hij is formeel de baas, de hoogste arbiter, en bepaalt wie er
hoe lang het woord krijgt, de parlementsleden wenden zich formeel uitsluitend tot
haar/hem,  maar  over  haar/zijn  hoofd  heen  spreken  zij  in  werkelijkheid  tot
anderen. Als ‘getuige’, historisch of niet, wendt Josl Rakover zich toch in de eerste
plaats, over zijn eigen dood heen, tot hen die later leven. Niet tot God, maar tot
mensen: zij alleen kunnen werkelijk lezers zijn. Het testament gericht tot God is



een literaire kunstgreep om zijn boodschap aan de lezer kracht bij te zetten. In de
tweede helft  van de tekst  richt  hij  zich dan ook heel  specifiek  tot  bepaalde
groepen: tot  zijn medejoden, ‘vromen’ en geassimileerden, en  ruimer tot ‘hen die
zwijgen’ over de gebeurtenissen.

In dit licht beschouwd hebben de verschillende, opeenvolgende delen van Josl
Rakover ieder een eigen, impliciete, politieke strekking. Zo is daar allereerst de
beschrijving  van  de  verschrikkingen  die  Josl  Rakover  heeft  doorgemaakt:  de
moord op zijn vrouw en kinderen onder het Duitse spervuur en later in het getto
van  Warschau,  de  dood  van  zijn  strijdmakkers.  De  feiten  zelf,  maar  ook  de
apocalyptische sfeer, alles is bedoeld om de lezer te doordringen van de omvang
van de ramp, die in 1946 niet bij iedereen voldoende bekend was, zeker niet
buiten  Europa,  waar  Kolitz  zijn  verhaal  publiceerde.  Bij  de  lezer  wil  Kolitz
afschuw  voor  deze  gruwelen  opwekken,  maar  ook  bewondering  voor  de
dapperheid van de opstandelingen. De verschrikkingen gaan gepaard met een
positief beeld van verzet. Door juist deze heldhaftige episode te ensceneren wil
Kolitz zijn lezers ervan overtuigen dat de  Europese joden zich zeker niet ‘als
lammeren naar de slachtbank’ hebben laten leiden, zoals wel beweerd is. Op deze
wijze  wil  hij  zijn  medejoden van na  de  oorlog  een hernieuwd zelfbewustzijn
bijbrengen. Na de uiterste vernederingen die ze als volk hebben doorgemaakt, wil
hij hun waardigheidsgevoel als jood pogen te herstellen.

Dit  kan  niet  zonder  vast  te  houden  aan  het  geloof  in  God,  hoe  kritisch  en
vrijmoedig ook. Daarom culmineert de tekst in de pagina’s waar Josl Rakover een
direct, argumenterend gesprek voert met zijn God. Maar juist hier, waar hij zijn
herstelde geloof en vertrouwen in zijn God bevestigt, spreekt hij over diens hoofd
heen vooral tot zijn medejoden. ‘Ik ben trots op mijn jood zijn, omdat jood zijn een
kunst is, omdat het moeilijk is een jood te zijn.’, ‘Ik geloof dat jood zijn betekent
strijder zijn […] De jood is een held, een martelaar, een heilige. […], ‘Ik geloof dat
jood zijn een aangeboren kwaliteit is’ (een zekere humor kan deze uitspraak niet
ontzegd  worden,  aangezien  men  als  jood  geboren  wordt)…  Zijn  al  deze
uitspraken,  samengebald  op  twee  bladzijden  (JR  31  &  33),  niet  als  een
aanstekelijk soort zelfbevestiging bedoeld? Als een veredeld soort ‘peptalk’ om
medejoden weer zelfrespect  en waardigheid in  te  prenten? Het zijn  letterlijk
uitspraken van Josl over hemzelf, maar in feite zijn ze overdrachtelijk, prescriptief
zelfs: ‘ik ben trots op mijn jood zijn’, met andere woorden, dat moeten jullie ook
zijn! Voor zionisten als Kolitz was er maar één – hier ongenoemde – zaak die dit



respect voor de joden ook in de ogen van de wereld definitief kon herstellen: de
stichting van de joodse staat.

Naast herstel van zelfvertrouwen is Kolitz er ook op uit om de verhoudingen
binnen de joodse gemeenschap te verbeteren, en  de spanningen te verminderen.
Zo wendt hij zich in de tekst achter-eenvolgens tot verschillende groeperingen.
Allereerst tot ‘de vromen’. Als gelovige jood ziet Josl Rakover de gebeurtenissen
weliswaar als ‘een grote goddelijke afrekening’ (JR 21), maar daarom mag die nog
niet  gerechtvaardigd  worden,  zoals  ‘de  vromen’  doen,  die  ‘zeggen  dat  Gods
oordeel terecht is’ (ibidem), en zo zelf een goddelijk oordeel over de zondigheid
van hun medemens uitspreken. De originaliteit van Josl Rakovers positie is dat hij
de rechtmatigheid van Gods daden bestrijdt, terwijl hij toch diens  grootheid blijft
erkennen (JR 39). Bij God, maar indirect ook bij dezelfde ‘vromen’, pleit hij ook
voor vergiffenis en erbarmen met wat in de Bijbel heet ‘de goddelozen’: ‘degenen
die  je  naam  gelasterd  hebben,  die  andere  goden  zijn  gaan  dienen,  die
onverschillig tegen je zijn geworden.’ (ibidem). Hier wordt gedoeld op atheïsten of
bekeerlingen, en op diegenen die ‘zich in hun ongeluk van je hebben afgekeerd’
(JR 37). Het is een pleidooi voor begrip en tolerantie tegenover allen die na de
oorlog (en vaak al daarvoor) het pad van de assimilatie kozen. Een pleidooi dat
trouwens indirect ook tot deze geassimileerde joden zelf gericht is. Door in hun
naam vergiffenis te vragen aan God wil  Josl  Rakover c.q.  Kolitz wellicht hun
‘tesjoeva’[xxiii] vergemakkelijken.

Maar Josl Rakovers testament is niet alleen een preek voor eigen parochie. Hij
richt het woord niet alleen tot zijn eigen volk, maar ook tot ‘de volkeren’, de
wereld.  God vraagt hij:  ‘vel  een oordeel,  dubbel zwaar,  over degenen die de
moord verzwijgen’ (JR 39). Meer dan de moordenaars zelf  – die ‘al een oordeel
over zichzelf hebben uitgesproken [waaraan] ze niet meer zullen ontkomen’ – stelt
hij de medeplichtigen aan de kaak, die ‘de moord met hun mond veroordelen,
maar  zich  er  in  hun  hart  over  verheugen’  (ibidem).  Hier  wordt  de  literaire
vertelling tot politieke en morele aanklacht, en de auteur lijkt de plaats in te
nemen van de verteller om het voetlicht op de schuldigen te vestigen. Wie zijn
eigenlijk  deze  medeplichtigen?  Vanuit  het  standpunt  van  de  verteller,  Josl
Rakover, die tijdens de gebeurtenissen schrijft, zijn het de gewone mensen, die
zich afwendden wanneer razzia’s en deportaties onder hun ogen plaats hadden.
Het is de Westerse wereld die zweeg tijdens de Shoah. Maar hier speelt een
ander standpunt doorheen, dat van de auteur, die kort na de gebeurtenissen



schrijft, en het geheel overziet. Hij vraagt God namelijk tot slot om diegenen ‘die
hun medeleven met de verdrinkende uitspreken en weigeren hem te redden’, om
die het allerstrengst te straffen (JR 41). Is dit niet een meer dan directe toespeling
op de Engelsen, die tijdens de oorlog en vooral daarna de poorten van Palestina
hermetisch gesloten hielden voor de ‘drenkelingen’ uit de kampen?

Vooral in deze tweede helft van de tekst zijn de ‘doelgroepen’ die aangesproken
worden  niet  helemaal  tekstintern  meer  te  noemen,  zij  vallen  samen met  de
feitelijke, buitentekstuele lezers waarop Kolitz het gemunt heeft. Dit gaat gepaard
met  een  verschuiving  van  verteller  naar  auteur,  waardoor  dit  gedeelte  een
directe,  politieke  aanklacht  te  noemen  is.  Voor  een  lezer  die  deze  politieke
achtergrond kende, zoals Levinas, was dat wellicht een signaal dat het niet om
een historisch document, maar om een literaire fictie ging. Een ander teken is de
afgerondheid van de tekst: het einde keert terug naar de literaire vorm van het
testament of  getuigenis.  Geheel  in  de lijn  van de joodse traditie  eindigt  Josl
Rakover  met  een door  zijn  rebbe vertelde  parabel,  gevolgd door  het  ‘Sjema
Israël’, de kortste en bekendste geloofsbelijdenis van het jodendom.

Josl Rakover  is een voorbeeld van hoe kennis van de historische en politieke
context  van een tekst  onze lezing daarvan immens kan verrijken.  Zolang die
context  niet  bekend was,  werd het gelezen als  een grandioze meteoriet,  een
volstrekt  ‘novum’ voor Westerse lezers.  Een hartverscheurende getuigenis  en
geloofsbelijdenis tegen de verdrukking in. Nu de achtergrond en de schrijver
bekend zijn, wordt die theologische en ethische lading niet verzwakt, zij wordt
eerder versterkt. We hebben nu namelijk oog gekregen voor het literaire kunnen
van de schrijver, voor zijn ongehoorde durf. Vlak na de oorlog schept hij uit zijn
verbeelding  een literaire  vertelling  die  in  grootsheid  niet  onderdoet  voor  de
getuigenisliteratuur uit de getto’s, waaraan zij een eerbetoon is. Een vertelling
die een literaire meteoriet blijft in West Europa, want zij stamt uit een geheel
andere cultuur, uit de Hebreeuwse en Jiddische literatuur, die op haar beurt diep
wortelt  in  de  joodse  traditie.  We  hebben  nu  ook  gevoel  gekregen  voor  de
verborgen  politieke  strekking  van  deze  vertelling.  Josl  Rakover  bevat  een
impliciete,  doch  krachtige  zionistische  boodschap,  maar  ontstijgt  die  om  te
worden tot een indringende, ethische visie op de Shoah.
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